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Capítulo 1 


Valle del río Hudson, julio de 1884 

La quietud lo rodeaba, y aquel hombre la recibía con agrado; la 
absorbía casi como una planta absorbe la luz y se vuelve hacia ella 
porque la necesita para existir. Se dio cuenta de que los latidos de su 
corazón iban haciéndose más lentos y su respiración adquiría un ritmo 
sosegado, pero no se concentró en estas cosas, sino que las dejó estar; 
ocurrían de forma espontánea mientras él aceptaba la calma y la 
tranquilidad de ser en aquel momento. 

Estaba agachado al borde de una gran roca, a escasa distancia del 
pequeño y cristalino lago. Su cuerpo, delgado y ágil, parecía listo para 
alzarse en cuestión de segundos, sin vacilar, aunque por el momento no 
se movía. La espera proporcionaba su propio placer. 

Si le hubieran preguntado qué o a quién esperaba, no habría sabido 
contestar: eso no importaba, como tampoco importaba la causa por la 
que estaba al borde de aquella roca inclinada. Esperar no le suponía 
impaciencia ni inquietud, sino todo lo contrario: implicaba cierta 
curiosidad embriagadora, parecida al aroma de las flores silvestres que 
lleva el viento; algo fugaz y esquivo, pero que se aprovecha y se disfruta. 
De la espera surgían posibilidades y expectativas; en cuestión de un 
segundo podía ocurrir cualquier cosa... El lo sabía y así lo sentía en 
aquella ocasión. 



Unas cintas de bruma matinal subían desde el lago. Cedros rojos, 
abedules y pinos blancos lo rodeaban, pero ni siquiera sus grandes 
ramas tapaban el evidente ascenso del sol. El calor levantaba un velo de 
vapor de la neblina, y la luz se reflejaba en la superficie del agua. El 
hombre observó los cambiantes dibujos que centelleaban y relucían 
como estrellas, y por un momento casi le dio la impresión de que aquel 
lugar capturaba el cielo. 

Esa idea provocó su primer movimiento: la ligera elevación de una 
comisura de la boca. Una sonrisa a un tiempo socarrona y regocijada, con 
algo de burla y algo de cautela, que habría asombrado a cualquier 
observador. A aquel hombre no lo avergonzaba la idea que se le había 
pasado por la cabeza, pero conocía a algunos que se habrían 
avergonzado por él; pensar que el cielo pudiese estar apresado en un 
estanque que quizá fuera propio de poetas y filósofos..., pero a los 
exploradores del ejército de Estados Unidos les convenía guardarse esos 
pensamientos para sí mismos. 

El asomo de sonrisa se desvaneció, y sus facciones volvieron a su 
estado de reposo, impenetrables e impasibles. Sin embargo, la suya no 
era una expresión fría o indiferente. En su boca no había tensión ni 
desinterés, y la bien tallada línea de su mandíbula no se apretaba con fría 
dureza. El origen de la severidad que caracterizaba su gesto más bien era 
la calma. 

A través de la manga del encerado guardapolvo negro, sintió como si 
unos dedos calientes se le posaran en el hombro. Después, cuando el sol 



subió más, una franja de calor le llegó justo por encima del cuello de la 
camisa, al cabo de un instante le rozó la mejilla y, luego, el lustroso y 
espeso cabello negro. No hizo ademán alguno de despojarse del grueso 
gabán, ni de recogerse el pelo en la nuca, donde le rozaba el cuello de la 
camisa, sino que recibió el calor con tanto agrado como el silencio o la 
espera. Alzó la cara, cerró los ojos un instante y respiró la luz del sol. 

Cuando abrió los ojos, ella estaba allí. De pie, al otro lado del lago, 
flanqueada por dos abedules gemelos que parecían centinelas. El acceso 
al agua estaba indicado por unas grandes rocas que se elevaban desde la 
ribera casi como una escalera, pero ella no hizo ningún movimiento. Ni 
siquiera pisó con los pies descalzos las planas losas que el sol había 
calentado. En lugar de eso permaneció muy quieta, sosteniendo su ropa 
en sus brazos cruzados. Eso era todo cuanto llevaba puesto. 

Al principio, él creyó que se había quedado inmóvil porque lo había 
visto, pero en seguida advirtió que no tenía la postura congelada y 
sorprendida de una cierva asustada, no se aferraba a sus prendas con 
ademán defensivo, para proteger su pudor o su dignidad, sino que, 
sencillamente, las sostenía. Lo impresionó la veneración que evidenciaba 
su postura, su actitud de respeto hacia el tranquilo claro de bosque que 
acababa de descubrir, y se dio cuenta de que su inmovilidad no tenía 
nada que ver con él. No se había dado cuenta de que estaba siendo 
observada, y él deseó que siguiera ajena a ello. Con no poco pesar, sabía 
que tendría que hacerle notar su presencia..., pero todavía no, pensó 
egoísta, todavía no. 



El estado contemplativo de la mujer terminó de forma brusca. Con 
gesto descuidado, dejó caer al suelo la ropa, que quedó como un oscuro 
relieve sobre las pálidas piedras bañadas de sol. No pareció darle la 
menor importancia a su gesto y no se detuvo ni un momento a colocar 
las prendas para que no se arrugasen. En cierto modo, que no fuera más 
cuidadosa con sus cosas desagradó al hombre. Entonces, por un instante, 
pudo vislumbrar fugazmente una piel sana y rosada, unas curvas de 
elegante delgadez y unos pechos de pezones rosados. Haciendo caso 
omiso de la escalera de piedra, la mujer se lanzó al agua desde donde 
estaba, y entró en ella limpiamente, con una zambullida arqueada, airosa 
y poco profunda, que levantó una salpicadura de brillantes gotas. 

No emergió en seguida, y, con la mirada, él siguió su rápido avance 
por debajo de la superficie del agua, tan fluida como el elemento en el 
que se movía. Su cuerpo ondeaba con suavidad en la corriente creada 
por ella misma, sus esbeltas y largas piernas se movían al unísono y la 
propulsaban con un ritmo seductor, casi perezoso. Creyó que saldría a la 
superficie en busca de aire hacia la mitad del estanque, pero de repente 
ella decidió bucear, y sólo la redondez de su trasero apareció por encima 
del agua antes de hundirse más. Por un instante, a la cara del hombre 
asomó una sonrisa. 

Cuando ella subió por fin a coger aire, lo hizo justo bajo el mirador 
donde él se encontraba. Al alzar la vista y verlo por primera vez, el 
hombre ya no sonreía, pero seguía agachado al borde de la roca como un 
ave de presa. Su brillante pelo negro y el largo guardapolvo, negro 



también, que cubría el suelo que lo rodeaba, contribuían a dar esa 
impresión. Unos penetrantes ojos grises la observaban atentos por 
encima de la línea recta aunque, en cierto modo, agresiva de su nariz. 

El hombre no dijo nada, se limitó a seguir mirándola fijamente. Y, a 
pesar del rubor que le subía por la piel y le calentaba las mejillas, ella no 
se sumergió bajo el agua; no era propio de ella salir corriendo, aunque el 
sentido común le mandara que lo hiciese. Con la naturalidad que la 
caracterizaba, le devolvió la mirada. Él pensó que tenía los ojos 
llamativamente verdes, de un verde tan profundo como el del bosque 
que la rodeaba. Era un puro placer mirarlos, y no se dio prisa en apartar 
la vista. 

—Me parece que no tiene usted vergüenza ninguna —dijo ella. 

En otras circunstancias y en otro decorado, habría sido capaz de 
infundir a sus palabras suficiente acidez como para grabar el vidrio. El 
desconocido se limitó a sonreírle y a preguntar: 

—¿Tanto se nota? 

Entonces tuvo que recurrir a una mirada feroz y desdeñosa que, 
según le habían dicho, resultaba abrasadora, pero al hombre que la 
contemplaba lo dejó indiferente. Ella era lo bastante realista como para 
reconocer que él tenía todas las ventajas: estaba en alto, pisaba terreno 
firme y, lo más importante, llevaba ropa puesta. La verdad era que 
chapotear desnuda en el agua no le confería mucha dignidad. Y peor 
todavía, empezaba a cansarse. 

Él observó cómo el ritmo de sus movimientos cambiaba mientras 



buscaba apoyo entre las rocas sumergidas. Estaba ya dispuesto a echarle 
una mano cuando ella hizo pie en un estrecho saliente, desde luego, no 
con la intención de salir del agua; al contrario, permaneció allí, a 
cubierto, descansando. La humedad le brillaba en los hombros y en el 
hueco de la garganta, y él paseó la vista por su cuello, la dejó resbalar 
por su suave mejilla y su oreja hasta detenerla, al fin, en su cabello 
cobrizo, que en esos momentos parecía un casco mojado sobre su cabeza. 

Si los ojos de la mujer eran su rasgo más notable, el cabello era el más 
insólito. No sólo por el color, sino también por la longitud. Desafiaba 
cualquier moda, pues lo llevaba muy corto, cubriéndole sólo la cabeza, y, 
las puntas, ahora que se le iban secando al sol del amanecer, se le 
empezaban a rizar. Las mujeres apaches se cortaban el pelo cuando 
estaban de duelo, y él estuvo a punto de preguntarle si había perdido a 
algún ser querido, un esposo o tal vez un padre, cuando recordó que ella 
no entendería la pregunta, pues los neoyorquinos no observaban los 
mismos ritos que los chiricahuas, los kiowas o los mezcaleros. El hombre 
se tocó la nuca, donde el pelo le rozaba el cuello de la camisa. Incluso en 
aquellos momentos lo tenía más largo que ella, y eso que se lo había 
cortado recientemente en señal de respeto por el fallecimiento de un 
amigo, y también, aunque con menos ganas, como concesión a las 
costumbres de Nueva York. 

Mientras el desconocido seguía mirándole fijamente el cabello, se 
sorprendió llevándose una mano a la cabeza con timidez y tirando de un 
húmedo mechón cerca de la sien para ver si así parecía más largo. Ese 



simple gesto bastó para que él desviara la vista, y ella se preguntó cómo 
habría interpretado su pelo tan corto. ¿Creería que estaba enferma? ¿Que 
tenía piojos? ¿Que era la marca de una adúltera?... Tuvo la sensación de 
que la compadecía, y eso hizo que levantase el mentón en un ángulo de 
orgullo y desafío. 

—Ha entrado usted ilegalmente en este lugar —dijo con frialdad—. 
Esto es propiedad privada. 

El no se inmutó. 

—Me han invitado. 

—¿Quién? 

—El dueño. 

—Eso es imposible. 

Él se encogió de hombros. Le daba igual que lo creyera o no. 

—Usted no es su mujer, ¿verdad? 

Ella parpadeó al oírlo, sorprendida de que creyese que pudiera ser la 
mujer de alguien. Echó un vistazo por encima del hombro hacia el otro 
lado del estanque y, al ver su ropa amontonada sobre la roca, se dio 
cuenta de que él no tenía ninguna pista. Entonces alzó la vista hacia él y 
entornó los ojos con gesto desconfiado. 

—¿La mujer de quién iba a ser? 

—De Walker Caine. 

Ella eludió dar una respuesta y dijo en cambio: 

—Ésta no es la propiedad de Walker Caine. La mansión Granville 
está a unos cuantos kilómetros siguiendo la carretera principal. 



En ese momento, observó con algo parecido a la fascinación cómo la 
bronceada cara del hombre empezaba a cubrirse de rubor. Iba 
completamente afeitado, de modo que nada, ni barba ni bigote ni 
patillas, ocultó la reveladora marea de vergüenza. Una vez pasó, una 
leve sonrisa burlona le asomó a la boca. 

—Me parece que no voy a contarle esta historia a Walker... — 
comentó—. Ni tampoco a nadie más. 

Antes de que ella pudiera preguntarle qué gracia tenía haberse 
perdido, él se puso en pie y se desembarazó del guardapolvo. Era alto y 
de músculos largos, y, a pesar de haber estado en cuclillas mientras 
hablaban, parecía ágil y relajado. A ella no le costó nada apreciar que era 
lo que su madre llamaba «una hermosa figura de hombre». Pero no fue 
su aspecto físico lo que le hizo soltar un grito ahogado al verlo de pie, 
sino lo que vio que llevaba al cinto. 

—Usted no es de por aquí, ¿verdad? —le preguntó. Supuso que se 
merecía la sonrisa burlona que él esbozó—. Lo que quiero decir es que en 
Baileyboro los hombres no llevan armas de fuego. 

—«Arma» de fuego, en singular: un Cok cuarenta y cinco de cañón 
corto —precisó él. Para entonces, ya se había soltado el cinturón y lo 
había dejado con cuidado sobre el guardapolvo. Cuando volvió a hablar, 
sus dedos se movían con destreza, desabrochándose los botones de la 
camisa—. Como las que llevan los pistoleros. 

La miró con una oscura ceja levantada mientras se preguntaba si ella 
mordería el anzuelo... No lo hizo. Se había quedado callada porque toda 



su atención se concentraba en que estuviera quitándose la camisa. De 
pronto, al ver que empezaba a desabotonarse también los pantalones, 
recuperó la voz. 

—¿Qué cree que está haciendo? —preguntó. 

Los dedos de él no se detuvieron ni un segundo. 

—Voy a nadar. 

Para sus adentros, el hombre se preguntó si sabría. Desde luego, no 
se movería con tanta soltura como ella. En el mejor de los casos, sería 
patoso, en el peor..., en el peor se ahogaría. 

La última vez que se había metido en agua lo bastante profunda 
como para nadar tenía siete años. Fue en el río Ohio, y desde entonces 
habían pasado veintitrés años. En aquella ocasión se resistió hasta que su 
padre le tendió una mano y le dijo que, una vez aprendiera, ya no lo 
olvidaría nunca. Ahora estaba a punto de comprobar la verdad de 
aquellas palabras. Recordaba tan poco sobre su padre que confió en que 
la memoria no estuviera engañándolo. 

—No, usted no va a nadar —declaró ella con firmeza, como si creyera 
que estaba en su mano detenerlo. 

El no respondió. En vez de eso, antes de seguir con los pantalones, se 
sentó en la roca y se deshizo de un tirón de las polvorientas botas. Le 
parecía como si su cuerpo estuviera cubierto de ese polvo, y la decisión 
de quitárselo sumergiéndose en aquel lago le parecía cada vez más 
acertada. Cuando se puso en pie de nuevo para quitarse los vaqueros y 
la ropa interior, vio que estaba solo: ella se había zambullido. Había 



tomado impulso en el saliente y nadaba ya hacia el centro del estanque. 
Entonces él, con su expresión tranquila e impenetrable, se lanzó al agua. 

Tardó tanto en subir que ella empezó a preocuparse. Desde donde 
estaba, resultaba fácil seguir su avance. Metió la cabeza bajo el agua para 
buscarlo, pero su profunda zambullida había levantado una nube de 
sedimentos y no se veía casi nada. De pronto sintió que, por casualidad o 
a propósito, él le rozaba la pierna, y a continuación emergió. Se echó 
hacia atrás el tupido cabello, que, mojado y bajo la luz del sol, se veía de 
un negro azulado. Estaban muy cerca, e, instintivamente, ella se apartó 
antes de que un movimiento del agua los acercara más. 

—Mi padre tenía razón —dijo él. 

—¿En qué? 

—No se me ha olvidado. 

Supuso que él sabría de lo que estaba hablando, porque lo que era 
ella no tenía ni idea. 

—Usted no debería estar aquí, ya le he dicho que es propiedad 
privada. 

Mientras hablaba, se dio cuenta de que se cansaba mucho menos que 
él para permanecer a flote. Ella pensó que, si se ahogaba, le estaría bien 
empleado... o al menos si creía que iba a ahogarse. No se veía dejando 
que eso ocurriera. 

—Sí, eso ya lo ha dicho. Pero también me ha dicho que esto no 
pertenece a Walker, y creo que no me equivoco si digo que usted no es la 
esposa de Walker. —La miró fijamente con sus ojos grises—. ¿Lo es? 



Ella se planteó decirle una mentira. Después de todo, antes de 
convertirse en la esposa de Walker Caine, Skye Dennehy también iba a 
bañarse desnuda a aquel lugar de vez en cuando. 

—No —contestó al fin—. No soy la esposa de Walker. 

El meditó la respuesta mientras la miraba. 

—Bien. 

Ella se preguntó cómo sería posible darle tanto significado a aquella 
palabra sin cambiar el tono de voz. Su cadencia, suave y ronca, le hizo 
pensar en el mejor bombón que guardaba su padre. Sus claros ojos grises 
seguían pareciendo gélidos como la escarcha, y, sin embargo, ella no 
sentía frío, sino un ardiente calor. Por alguna razón que no entendía, se 
sentía atraída hacia él, y esa sensación resultaba desconcertante. No 
importaba lo bien que ella nadase, pues allí, en el familiar y pequeño 
lago donde había disfrutado de tantos veranos divertidos con sus 
hermanas, Mary Francis Dennehy reconoció que no hacía pie. 

—Me tengo que ir —dijo. Le habría gustado que su voz no hubiese 
dejado traslucir tanto pesar e inseguridad. 

—Todavía no. 

Ella no contestó, sino que nadó con decisión hacia la orilla rocosa 
donde estaba su ropa. Al pasar junto al hombre, éste la cogió sin esfuerzo 
por el tobillo y tiró de ella hacia atrás. Su forcejeo instintivo la llevó unos 
centímetros más cerca de su pecho brillante y húmedo, y entonces ella 
dejó de moverse para no acabar directamente contra su cuerpo desnudo. 

—Me quiero ir —declaró con claridad. Esta vez no cabía duda 



respecto a su resolución. 

—Muy bien —replicó el hombre, y levantó las manos para acceder a 
sus deseos. Al instante se hundió un poco en el agua. 

Ella lo observó con recelo mientras él resoplaba y, una vez segura de 
que no necesitaba rescate, nadó hacia los escalones de piedra. Antes de 
subirlos para salir del agua, echó un rápido vistazo por encima del 
hombro: la mirada con la que se encontraron sus ojos fue la de un ave de 
presa. Entonces hizo girar el índice y dijo: 

—Dese la vuelta o sumérjase mientras salgo. 

—Antes no me ha parecido tan tímida. 

—No sabía que estaba aquí, y usted sabe que no lo sabía. 

—Me declaro culpable: tiene razón. 

Su voz no expresó remordimiento; en las mismas circunstancias, 
volvería a hacer lo mismo... Sin embargo, comprendió que esta vez era 
ella quien estaba dispuesta a esperar y él quien estaba cansado. Se 
sumergió bajo el agua y contó hasta diez antes de volver a salir a la 
superficie. 

Ella estaba sentada en la losa de piedra calentada por el sol, vestida 
con una lisa combinación de algodón blanco; tenía las rodillas recogidas 
contra el pecho y se las rodeaba con los brazos. La combinación estaba 
mojada en algunas partes, porque no había tenido tiempo de secarse 
bien. 

—Podría haber salido de espaldas a mí —lo reconvino ella—. ¿Cómo 


sabía si ya estaría tapada? 



—Confié en que sería rápida, aunque tuviera que meterse corriendo 
en la maleza. 

Él observó que, ahora que estaba vestida, se mostraba un poco más 
segura. No quiso desengañarla haciéndole notar que la luz del sol 
convertía su combinación en una protección poco eficaz; si en aquel 
momento se pusiera de pie, quedaría más descubierta que en el agua. 

—¿Es suya la casa que he dejado atrás al venir hacia aquí? 

—No —contestó ella con sinceridad. 

—¿Es una invitada? 

¿En casa de sus padres? Ni hablar. 

—No, una invitada no. 

—Entonces una criada... 

Mary Francis tenía una sonrisa tranquila y serena, y en aquel 
momento lo obsequió con ella. 

—No, aunque ése es un error que en mi familia ya se ha cometido 
antes. —Vio que él estaba pensando otra pregunta, y le tomó la delantera 
preguntando ella a su vez—. ¿Qué tiene usted que ver con Walker 
Caine? 

—No tengo nada que ver con él; sólo quiero reanudar una antigua 
relación. 

Ella lo miró fijamente mientras sopesaba sus palabras. 

—Walker Caine tiene enemigos. ¿Cómo sé que no es usted uno de 
ellos? 


—No lo sabe. 



Mary lo meditó, y al fin soltó un suspiro cuando tomó una decisión. 

—Walker Caine es mi cuñado. 

El hombre arqueó levemente una oscura ceja. 

—Entonces Mary Schyler es... 

—Mi hermana. 

Él entornó los ojos para examinarla mientras notaba la fatiga 
hormigueándole en las piernas. 

—Y usted es... ¿Mary Michael? 

De nuevo apareció aquella serena sonrisa, y ella negó con la cabeza y 
explicó: 

—Está en Denver. 

El agua parecía varios grados más fría que momentos antes. 

—¿Mary Renee? 

—Está poniendo vías para el Northeast Rail en algún lugar de las 
Rocosas. 

La sonrisa ya alcanzaba los ojos color verde selva. 

—¿Mary Margaret? 

Por lo visto, Walker le había escrito a su amigo hablándole de toda la 
fami li a... Se advirtió a sí misma que no debía disfrutar tanto de la 
creciente incomodidad de aquel extraño. 

—Acaba de licenciarse en la Facultad Femenina de Medicina de 
Filadelfia, y está de nuevo en su hogar, el rancho Doble H, en Colorado. 

—Ya entiendo... 

Le reconocía el mérito de saber ocultar tan bien sus ganas de salir del 



agua. Se alisó la combinación sobre las rodillas y lo miró con gesto 
expectante. 

—En ese caso, es usted Mary Francis —concluyó él al fin. 

Ella no pudo evitar que se le agrandara la sonrisa. 

—Exacto. 

—La monja. 

—La monja —confirmó Mary. 

De nuevo la sorprendió volviendo las tornas. Ahora era ella la que 
dominaba la posición más alta, la que se encontraba en suelo firme y la 
que llevaba puesta ropa, y a pesar de todo, la miró tan fijamente que 
consiguió que apartase la vista. 

—Me parece que no tiene usted vergüenza ninguna —dijo, 
repitiendo sus palabras de antes. 

Luego, se dio media vuelta en el agua y, con fuertes aunque torpes 
brazadas, nadó hacia la orilla opuesta. 

Mary Francis se quedó inmóvil, como petrificada, y tardó un rato en 
levantarse. Estaba alargando la mano para coger la ropa cuando lo oyó 
salir del agua. Segura de que él ya no estaba mirando, empezó a vestirse. 
Gracias a su descuido de antes, el negro hábito se había arrugado, e hizo 
un intento poco logrado por alisarlo. Después se ajustó el rígido cuello 
blanco, sacó el rosario del bolsillo y se lo ató a la cintura. No llevaba la 
toca ni el velo, y su cabello cobrizo resultaba demasiado llamativo, casi 
incongruente, en contraste con la severidad del hábito. Hundió los dedos 
en el pelo para sacudirse las últimas gotitas de agua. 



Él estaba abrochándose el cinturón de donde colgaba el arma cuando 
oyó la tranquila voz de ella desde el otro lado del lago. Se paró, alzó la 
cabeza y la miró. Al l í estaba, de pie, con su liso vestido negro, a la vez 
sombrío y sencillo, mientras él volvía a ver en su mente un destello de 
pechos de pezones rosados. Tenía las serenas facciones de un ángel y él 
pensaba en cómo sería besar aquella boca. Ella dio un paso hacia el 
estanque y el movimiento hizo que el hábito se le pegara a las piernas. 
De repente él recordó el ondulante ritmo de sus caderas y piernas 
abriendo un surco en el agua. 

—¿Me ha oído? —preguntó Mary. Sin apartar la vista, él asintió con 
la cabeza—. Puede venir a casa a desayunar, si quiere, es decir, si tiene 
hambre. 

Sí que tenía hambre. El tren procedente de West Point lo había 
dejado en Baileyboro mucho antes de que ninguna pensión sirviera 
comida, y prefirió ganar tiempo y recorrer a pie los siete kilómetros y 
medio que había hasta la mansión Granville en lugar de quedarse 
esperando en la estación. En aquellos momentos, no sólo estaba 
hambriento, sino que, por lo visto, no había caminado lo suficiente. 

—No, gracias —dijo—. Creo que iré directo a casa de Walker. 

Mary podría haber dicho: «Como quiera»; Dios sabía tan bien como 
ella que era lo que deseaba, pero no lo hizo. Creyó que le valía más 
comportarse con caridad en aquel momento que confesar más tarde que 
no la había tenido. 

—Walker y Skye han regresado a China —explicó—. Se fueron poco 



después de la ceremonia de licenciatura de Maggie. En la mansión no 
hay nadie salvo el jardinero y su mujer. 

A continuación, tomó el sendero que conducía al bosque y 
continuaba hasta la casa de verano, dejando a criterio del amigo de 
Walker seguirla o no. El llegó a su altura más rápido de lo que ella habría 
creído posible; su paso era a un tiempo veloz y silencioso. Mary no hizo 
ningún comentario sobre su decisión de acompañarla, sino que, con 
gesto distraído, se limitó a pasar los dedos de la mano derecha por el 
rosario. 

—Me llamo McKay —dijo él—, Ryder McKay. 

Ella contestó a la presentación con una breve inclinación de cabeza. 

—No recuerdo que Walker lo mencionara, aunque tampoco es que 
haya pasado mucho tiempo con él. Es una lástima que no esté aquí para 
recibirlo. 

—Dudo que él pensara lo mismo —comentó Ryder—, dado lo mucho 
que deseaba volver a China. 

—Mi hermana también estaba emocionada. Skye se imagina que es 
una especie de aventurera. 

—Entonces se ha casado con el hombre adecuado. 

Mary lo miró de reojo y respondió en voz baja: 

—Sí, creo que sí. 

Siguieron recorriendo en silencio el camino sombreado por las 
grandes ramas de los pinos, los robles y los nogales. Cuando aumentó 
más la pendiente, ella se recogió el vestido y él pudo ver que seguía 



descalza, aunque eso no le impedía caminar por aquel terreno irregular. 
Una vez coronada la cuesta, preguntó: 

—¿Qué lo ha llevado a usted al lago? —Ante ellos, a un centenar de 
metros, se alzaba la casa de verano, al otro lado de un campo salpicado 
de flores silvestres: margaritas, aguileñas y lirios de día—. ¿Por qué no 
ha venido a la casa, si creía que Walker vivía aquí? 

—Era demasiado temprano. He echado un vistazo, pero no había 
nadie levantado, y me ha parecido más educado esperar. 

—Pero ¿qué lo ha llevado al lago? 

—El olor del agua. 

—¿El olor? Pero... 

Él se encogió de hombros, y su gesto abortó la pregunta. Era algo que 
no sabía explicar, y que ella no comprendería. Quizá le extrañase que no 
hubiese ido directamente al río, pero es que éste tenía un olor distinto. 

Mary Francis sentía como si la casa de verano la llamase; con su 
estructura de madera blanca recién pintada, reluciente al sol, era como si 
las ventanas le hicieran un guiño. Al llegar a la puerta de atrás, que daba 
a un porche cerrado, se sacudió los pies en la estera de cáñamo y luego 
se puso unas suaves zapatillas negras de piel. A continuación cogió un 
balde de frambuesas que había recogido por la mañana temprano y, 
mostrándoselo al hombre, dijo: 

—Yo ya me había levantado cuando usted ha llegado, pero no estaba 
en casa. 


—Reconozco mi error —soltó él con cierta frialdad. 



Ella vaciló un segundo, luchando con el impulso de desviar la 
mirada, pero antes de que la disculpa se le atorara en la garganta, se 
apresuró a decir: 

—Lamento lo ocurrido. Debería habérselo dicho de entrada; eso 
habría cambiado las cosas. 

Con un asomo de aspereza en la voz y un brillo intenso en sus claros 
ojos grises, él replicó: 

—¿Y por qué no lo ha hecho? 

Mary no respondió, sino que entró delante de él en la cocina. Sabía 
que necesitaría mucho examen de conciencia para contestar a aquella 
pregunta con sinceridad. 

La estancia era espaciosa. Una mesa rectangular de pino, grande y 
maciza, dominaba el centro de la misma, y de un armazón de madera 
que colgaba del techo pendían cazos, sartenes y utensilios de cocina, 
sujetos en ganchos de hierro. Una de sus hermanas, no recordaba cuál, lo 
había bautizado como «la lámpara de las cazuelas», y el nombre se le 
había quedado. Ella alargó la mano para coger una de las sartenes de 
hierro colado y preguntó: 

—¿Le apetecen unas tortitas? 

Él asintió brevemente con la cabeza y miró a su alrededor buscando 
algo que hacer. Su hospitalidad lo desconcertaba; no estaba 
acostumbrado a alfombras de bienvenida. Rara vez lo invitaban a 
ninguna casa y, además, las circunstancias de aquella invitación eran de 
lo más extraordinario. 



Mary señaló una de las seis sillas que rodeaban la mesa. 

—Pero siéntese... —dijo—. A no ser que prefiera desayunar en el 
comedor, en ese caso, puede esperar en el salón mientras cocino. 

Él sacó una silla con la puntera de la bota. 

—No, así está bien. 

«Más que bien», pensó en silencio. Era consciente de sus botas 
polvorientas, de su ropa, que parecía que no se la hubiese quitado para 
dormir, de su pelo oscuro y húmedo que apenas empezaba a secársele en 
la nuca... 

—Cuelgue el guardapolvo en aquella percha, junto a la puerta trasera 
—le indicó Mary al verlo vacilar. Entonces le echó un vistazo a las manos 
vacías—. ¿No tiene sombrero? 

Ryder negó con la cabeza. Casi siempre llevaba un pañuelo de 
colores atado alrededor de la frente. Tenía uno en el bolsillo del 
guardapolvo, pero no se lo había puesto desde hacía dos semanas, 
cuando salió de Fuerte Apache. Volvió a tocarse la nuca. Dos semanas 
era también el tiempo que hacía que se había cortado el pelo. De pronto, 
se dio cuenta de que Mary lo miraba expectante, y reparó en que ni 
siquiera había empezado a quitarse el gabán. Lo hizo y lo colgó, y 
también el cinturón con el revólver. Aunque su anfitriona no hizo 
ningún comentario, él percibió su alivio. 

La negra hornilla de hierro era un armatoste monstruoso, que por lo 
general necesitaba más mimos que un niño malcriado, pero aquella vez 
prendió con facilidad. Mary puso la sartén y le añadió un trozo de 



mantequilla para que se calentara, después se apresuró a disponer los 
ingredientes de las tortitas en un cuenco que colocó ante Ryder junto con 
una varilla de madera. 

—Usted mezcle esto mientras yo limpio las frambuesas. 

Agradecido por tener algo que hacer, él no puso objeciones. Cuando 
tuvo preparada una mezcla homogénea, la mantequilla ya saltaba en la 
sartén y, sin que Mary se lo indicase, se levantó de la mesa y empezó a 
hacer las primeras tortitas. Desde el fregadero, ella se detuvo para echar 
un vistazo por encima del hombro. Ryder estaba absorto en su tarea y, al 
parecer, ajeno a su interés. Se movía con seguridad. Repartía la mezcla 
con movimientos breves y eficaces y luego le daba la vuelta. Mary volvió 
a lo suyo. Acabó de lavar las frambuesas y les puso un poco de azúcar 
para que soltaran el jugo. De repente, se dio cuenta de que había tenido 
un descuido y preguntó: 

—¿Quiere café? 

—¿Lo tomará usted? 

—No, yo tomaré leche. 

—Leche está bien también para mí. 

«Más que bien», se dijo Ryder, mientras intentaba recordar cuánto 
hacía que no tomaba un vaso de leche fría y dulce... Menos tiempo que 
desde la última vez que había nadado, aunque no se lo parecía. Con 
gesto experto, dio la vuelta a otra tortita y la puso aparte para 
mantenerla caliente. Antes de añadir más masa, preguntó: 

—¿Quiere que la traiga? He visto la fresquera en el porche de atrás. 



Mary aceptó su oferta, pensando que él no se habría ofrecido a 
hacerlo si le supusiera una molestia. Mientras tanto, aprovechó para 
poner la mesa. En cuestión de minutos, estaban sentados el uno al lado 
del otro, desdoblando las servilletas. Ryder se disponía a coger el 
tenedor cuando vio que Mary inclinaba la cabeza. Al instante, sus dedos 
soltaron el tenedor y su mano resbaló hasta su regazo. Bajó la cabeza 
pero no cerró los ojos, sino que observó cómo Mary bendecía la mesa en 
voz baja. Una vez terminada la oración, ella le sonrió con gesto de ánimo. 

—Sírvase, por favor. 

Por un segundo, Ryder no fue consciente de lo que le decía. Estaba 
mirando fijamente su boca y aquella sonrisa que tenía el extraordinario 
poder de desconcertarlo un poco... Entonces parpadeó y todo volvió a su 
sitio. La sonrisa, por su parte, había ido desvaneciéndose poco a poco 
bajo su penetrante mirada. Desvió la vista con brusquedad, cogió el 
tenedor y atacó el montón de tortitas. 

Por el rabillo del ojo, Mary lo observó untarlas de mantequilla y 
añadirles las frambuesas. Dedujo que tenía apetito, y se preguntó cuándo 
habría comido por última vez, aunque los buenos modales le impidieron 
preguntárselo. Se dirigió a él mientras ponía dos tortitas en su plato. 

—¿De qué conoce a Walker? 

—Coincidimos en West Point. —La vio quedarse quieta un instante, 
sorprendida, y no le extrañó su reacción—. Aunque empezamos al 
mismo tiempo, yo era dos años mayor. El terminó, yo no. 

Ella se dedicó a prepararse las tortitas, y entonces él añadió: 



—Probablemente, eso se ajusta bastante a lo que usted esperaba de 
mí. 

Mary arqueó sus cejas cobrizas. 

—No creo haberme formado expectativas respecto a usted, señor 
McKay. Acabamos de conocernos. 

Él no dijo nada y se concentró en su comida. Ella se quedó callada 
unos minutos; luego preguntó: 

—¿Cómo es que entró usted en West Point? 

Ryder la miró de frente. 

—¿Cómo es que entró usted en un convento? 

Su franqueza la sorprendió. Mary sacudió levemente la cabeza. 
Ryder podría haberle dicho de manera más clara que estaba 
entrometiéndose en su intimidad. 

—Mire, señora —prosiguió él—: si el precio del desayuno es tener 
que contestar a su lista de preguntas, me parece que me marcho. 

Mientras aguardaba una respuesta, se echó atrás en la silla y apartó 
su plato a medio comer... y por segunda vez en una misma mañana, 
Mary se vio ofreciendo disculpas. Con suavidad, dijo: 

—Tiene razón: ha sido una grosería inadmisible. No hay condiciones 
para el desayuno. —Y volvió a empujar el plato hacia él, aunque sentía 
que su propio apetito iba desvaneciéndose—. Coma hasta saciarse, no 
volveré a molestarlo. 

Él no necesitó una segunda invitación y siguió comiendo con buen 
apetito mientras ella se limitaba a dar vueltas a la comida en el plato. 



—Es una casa muy grande sólo para usted —comentó Ryder echando 
una nueva ojeada a la cocina—. ¿Está aquí sola? 

—Ahora mismo sí. Jay Mac y mamá han pasado aquí casi todo junio, 
y volverán otra vez el mes que viene. Contratan temporalmente a gente 
de Baileyboro para mantener la casa, pero yo no quería a nadie por aquí, 
de modo que los he despachado. —Suspiró con una pizca de melancolía 
—. Pero tiene razón: es una casa grande para andar por aquí sola. Todas 
las habitaciones me traen recuerdos, y ésta quizá más que cualquier 
otra... A veces casi me parece oír a todas las «Mary» riendo, discutiendo 
y charlando. 

Esbozó una sonrisa al evocar las riñas que estallaban alrededor de la 
mesa de la cocina para ver quién limpiaba las frambuesas, quién hacía la 
cobertura de la tarta, quién ponía la mesa y quién servía la leche. 

—Eramos demasiadas, y no siempre había tareas suficientes para 
todas. 

—Las «Mary»... —repitió él en tono pensativo—. ¿Así se llaman 
ustedes a sí mismas? 

La sonrisa de ella se intensificó. 

—No, así nos llamaba nuestro padre. Se le ocurrió cuando 
empezamos a llamarlo «Jay Mac», y lo empleaba casi siempre que se 
planteaba algún castigo colectivo. 

—¿Un castigo colectivo? 

—Ya sabe, cuando alguna hacía algo malo y no lo confesaba. 
Entonces Jay Mac nos ponía en fila, de mayor a menor, y empezaba a 



pasear arriba y abajo por delante de nosotras, hablando con nuestra 
madre como si ni siquiera estuviéramos en la habitación. 

Mary habló con voz más profunda, frunció el cejo, metió la barbilla y 
alzó la vista como si mirase sobre la montura de unas gafas invisibles. 

Ryder la observó, fascinado por su imitación. John MacKenzie Worth 
era un destacado personaje de la industria, dueño de una de las 
compañías ferroviarias más poderosas y prósperas de la nación, además 
de amigo personal de presidentes y generales... No era un hombre para 
tomarlo a la ligera ni con desenfado; sin embargo, su hija atacaba sin 
reparos aquel íntimo destello de vida fami l iar. 

—Entonces decía: «Moira, las "Mary" han perpetrado un delito de lo 
más atroz: los he contado y faltan dos puros del humidificador de mi 
mesa. Ninguna de las "Mary" quiere confesarlo, de modo que todas las 
"Mary" han de cargar con la responsabilidad.» 

Su imitación de Jay Mac era muy buena, aunque todas sus hermanas 
coincidían en que había tenido más años que las demás para ensayar. 
Mary se enderezó y recuperó la melodiosa dulzura de su voz. 

—Así seguía unos cuantos minutos, creo que con la esperanza de 
cansarnos, aunque nunca lo lograba; ser una de las «Mary» nos hacía 
más fuertes, porque para enfrentarse a una fuerza de la naturaleza como 
Jay Mac era preciso formar piña. —Esbozó una rápida media sonrisa que 
también le iluminó los ojos—. Pobre papá... Tan listo en tantas cosas y 
nunca ha sabido cómo dividir y por tanto conquistar a sus cinco «Mary». 

Ryder imaginó que, sólo con que fuera cierto un tercio de lo que 



Walker le había escrito sobre la familia, las cinco jóvenes «Mary» debían 
de ser unos personajes dignos de tenerse en cuenta. 

—¿Por qué todas ustedes se llaman «Mary»? 

Ella tomó un sorbo de leche. 

—Idea de mamá... Tradición, supongo. Es irlandesa, ¿sabe?, y 
católica, por supuesto. Pero papá es presbiteriano riguroso, y luego 
estaba el problema de que todas somos bastardas, porque Jay Mac no se 
casó con mi madre hasta hace unos pocos años. —Le echó una ojeada y 
se preguntó qué le habría revelado Walter al respecto—. ¿Estaba al tanto 
de eso? 

Él asintió, aunque su atención se concentraba más en otra cosa: el 
bigote de leche que ella tenía en el labio superior. Su juvenil sonrisa, el 
extraño corte de su cabello cobrizo y ahora la leche que le perfilaba la 
forma del labio superior la hacían parecer tan joven como una colegiala... 
e igual de inocente, se recordó a sí mismo. Entonces carraspeó y se tocó 
el labio. 

—Leche. 

Ella comprendió al instante. 

—Ah —dijo, algo cohibida. Se dio unos toquecitos en la boca con la 
servilleta de lino y lo miró—. ¿Mejor? 

—Se lo ha quitado todo —contestó Ryder, sin responder del todo a su 
pregunta—. De modo que todas ustedes eran «Mary»... 

—Bueno, sí... —asintió ella, retomando el hilo de la historia—, 
aunque en realidad, no. A mí me llaman Mary, o a veces Mary Francis, 



pero mis hermanas han sido siempre Michael, Rennie, Maggie y Skye. 
Sólo oían «Mary» delante de sus nombres cuando se metían en serios 
problemas. 

A él le dio la impresión de que ésa debía de ser una circunstancia 
bastante frecuente. 

—¿Quién robó los puros del humidificador? 

—¿Cómo? Ah, los puros... —Por fin Mary dejó de aparentar que 
comía; llevó el plato al fregadero y tiró lo que quedaba en un cubo—. Fue 
Michael, le gustaba el olor del humo. 

—¿Y cuál fue el castigo de su padre? 

Ella se volvió para mirarlo y se apoyó en el fregadero; el recuerdo le 
hizo arrugar la nariz. 

—Fumar hasta que se nos puso la cara de color verde guisante. 

—¿Y a Michael también? 

—A Michael también. Aguantó más que las otras, y eso, desde luego, 
la delató como responsable del atroz delito a los ojos de Jay Mac, pero al 
final sucumbió. Jay Mac se quedó muy convencido de que no volvería a 
coger otro puro mientras viviera. 

—¿Y ha sido así? 

Mary asintió. 

—Que yo sepa, sí... —Lanzó a Ryder una mirada socarrona, y añadió 
con guasa—: Los dejó por los cigarrillos. 

Él esbozó una media sonrisa compartiendo la ironía y el humor, y 
luego siguió comiendo mientras Mary quitaba la sartén de la hornilla. 



retiraba el cuenco grande con los restos secos de la masa y los utensilios 
sucios, y empezaba a fregar. No lo oyó acercarse, y no supo que estaba a 
su espalda hasta que él deslizó su plato en el agua. Sorprendida, dio un 
pequeño respingo. Antes de poder decir que, sencillamente, la había 
sobresaltado, él ya retrocedía como si se hubiera quemado. 

—No se preocupe —dijo con sequedad—. No voy a tocarla. 

Los ojos color verde selva lo miraron curiosos. 

—No pensaba que fuera a hacerlo, y tampoco daría un respingo si lo 
hiciera. Me ha cogido desprevenida, eso es todo. No sabía que estaba ahí. 
Usted no me da miedo. 

Él se quedó callado, sopesando la veracidad de sus palabras. 

—¿Es porque se siente a salvo dentro de esa indumentaria? 

Ella enarcó levemente las cejas al oír llamar a su hábito 
«indumentaria». Con voz paciente pero serena, respondió: 

—Es porque no creo que tenga intenciones de hacerme ningún daño. 
Es amigo de Walker, ¿no? ¿Por qué iba a querer perjudicarme? 

—No estaba tan segura allá en el lago. 

—Allá en el..., eh..., el lago ni siquiera estaba segura de que conociera 
a Walker Caine. —Se volvió de espaldas a él y siguió fregando; entonces, 
bajó el tono de voz y dijo con tanta sinceridad que parecía dolorida—: Y 
sí, en parte tal vez tenga que ver con mi indumentaria. 

Así que no tenía nada que ver con él, se dijo Ryder, sin saber si 
creerla. Nada que ver con su piel bronceada por el sol, con su pelo lacio y 
negro como la tinta ni con el revólver que llevaba a la cadera.... Sin decir 



nada, se metió la mano en el bolsillo de los vaqueros y sacó un sobre 
arrugado, muy manoseado y con unas cuantas manchas de dedos en el 
dorso. Lo abrió con cuidado y sacó su contenido: una carta de dos 
páginas, escritas por delante y por detrás, que había recibido mejor trato 
que el sobre. Después se la tendió a Mary. 

—No tiene que demostrarme nada —dijo ella. 

—Tómela. 

Mary sacó las manos del agua, las sacudió y se las secó en un paño. A 
continuación, cogió la carta que Ryder sostenía delante de ella. 

—No es necesario. 

—Léala. 

Mary sólo había visto la letra de Walker una vez, en la boda de su 
hermana, cuando firmó con su nombre los documentos de matrimonio. 
Se apresuró a volver las páginas, y sus ojos fueron en seguida a la firma; 
reconocería las amplias líneas de su «W» en cualquier parte. Una vez 
segura de que la carta era realmente de su cuñado, volvió al principio y 
la leyó con atención de cabo a rabo. Casi toda trataba de Skye, de la 
apresurada boda y de las circunstancias que habían llevado a Walker a la 
mansión Granville. Había datos anecdóticos sobre la familia de Skye y 
descripciones que hicieron asomar una sonrisa a los labios de Mary; 
desde luego, Walker los tenía bien calados a todos. La carta terminaba 
con una invitación a Ryder para que los visitara, a él y a Skye, cuando 
quisiera. 

—Walker todavía no sabía lo de su misión a China —dijo al 



devolverle la carta—. Ha estado allí, ha vuelto y se ha marchado otra 
vez. 

—Tampoco sabía cuándo iba a aceptar yo su invitación —añadió 
Ryder—> porque al final no le respondí. 

—Es una invitación bastante vaga. 

—Pero sincera. 

—Ya lo sé. Walker no le hizo el ofrecimiento por cumplir, ése no es 
su estilo en absoluto. 

Cuando Ryder volvió a guardar la carta de Walker, Mary vio mejor el 
sobre. Algo incrédula, preguntó: 

—¿De ahí viene usted? ¿De Fuerte Preston, en el territorio de 
Arizona? 

—Allí estaba cuando me llegó la carta; en realidad vengo de Fuerte 
Apache. 

—¿Ha recorrido casi todo el país para ver a Walker sin ocurrírsele 
siquiera comprobar si estaba aquí? 

—No es preciso ser tan arrogante —espetó él sin alterarse—. ¿O es 
que le he dado la impresión de ser estúpido? 

No, pensó ella; desde luego no le había dado semejante impresión. 

—Todo lo contrario —dijo. 

El dobló el sobre y lo guardó. En su voz había una gravedad que 
antes no tenía cuando le explicó: 

—He venido al Este a presentar mis respetos a un profesor que ha 
muerto hace poco. Me perdí el funeral que le hicieron los militares, pero 



hablé con la viuda y me quedé en paz. Eso era muy importante para mí. 

Mary estaba segura de ello. Aunque las marcadas facciones de Ryder 
seguían imperturbables, en sus ojos había cierta solemnidad. Mientras 
empezaba a atar cabos, preguntó: 

—¿Era un instructor de West Point? 

Él asintió. 

—El general Augustus Sampson Thorn. 

Era un nombre impresionante, pero a Mary no le sonaba. 

—No creo conocerlo. 

—Un veterano de las batallas de Shiloh y Manassas, y también de 
algunas de las primeras campañas del Oeste contra los cheyennes. No se 
preocupe —añadió al ver que ella seguía negando despacio con gesto de 
ignorancia—. Él habría preferido que lo recordaran por su carrera como 
profesor. 

—¿Qué asignatura daba? 

—Matemáticas. 

Una vez más, la desconcertó su capacidad para sorprenderla. 

—¿Y esa asignatura le gustaba a usted? 

—Muchísimo. 

—Ya entiendo —dijo ella, aunque en realidad no sabía qué pensar. 

En ese momento, él casi sonrió antes de decir: 

—No. No entiende nada en absoluto. 

A Mary le dio la impresión de que eso no le molestaba, lo cual era un 
indicio de que no le importaba su opinión, fuera la que fuese. Supuso 



que eso era lo normal. Eran prácticamente dos extraños, a pesar de tener 
un conocido común y de conocer mutuamente sus nombres. 

Acabó de fregar el último plato mientras Ryder permanecía a su lado. 

—¿Cuándo tiene que volver al fuerte? —preguntó. 

—No debo volver allí, tengo una nueva misión. 

—¿Aquí en el Este? 

—No. —¿Fue decepción lo que vislumbró en el rostro de Mary, o tal 
vez alivio?—. En el territorio del Sudoeste. 

—¿Es usted soldado regular? 

En opinión de Ryder, no había nada regular en el ejército. 

—Más o menos —dijo—; soy explorador. 

La risa de Mary Francis Dennehy no era para pusilánimes, y en aquel 
momento estalló desde su interior como una ráfaga de ametralladora. 
Era una risa fuerte, ronca y, sin embargo, maravillosamente alegre y 
contagiosa. Sus facciones, solemnes y serenas hasta en las circunstancias 
más difíciles, se volvieron animadas y expresivas. Los ojos se cerraron, 
su nariz se frunció, la generosa boca se abrió sin miedo, y ella se ruborizó 
desde la base de la garganta hasta la raíz del pelo. Su familia agradecía 
aquella risa; las Hermanitas de los Pobres hacían la vista gorda por ella; 
la madre superiora la padecía... y el obispo Colden rezaba para que no 
apareciera cuando decía misa. 

Ryder McKay retrocedió un paso y se la quedó mirando de hito en 
hito, muy callado. Mary intentó recobrar el resuello. 

—Ay... Ay, lo lamento... No, no lo lamento... La verdad es que no... 



Ay... —Sintió que otra carcajada surgía en su interior y se esforzó por 
sofocarla. Mientras se enjugaba con delicadeza las lágrimas que se le 
habían agolpado en las comisuras de sus luminosos ojos, contuvo la 
respiración como si tuviera hipo—. Pero es tan divertido, ¿no cree? 
Usted..., un explorador del ejército..., perdido cuando iba camino de..., 
de... 

—De la casa de Walker —terminó él sin rastro de humor—. Era 
divertido cuando me di cuenta yo, pero humillante cuando se da cuenta 
usted. 

Aquello cortó su risa en seco. 

—Perdone, no he querido decir... —fue quedándose callada al ver 
que los ojos de él no estaban tan serios como un momento antes, y 
entonces se dio cuenta de que estaba tomándole el pelo. Volvió a 
enjugarse los ojos—. No se lo diré a nadie. 

—Me parece que eso ya lo he dicho yo —le recordó él. 

—Sí, es verdad. 

Mary cogió un paño de cocina, pero él se lo quitó de las manos y 
empezó a secar los cacharros. Apoyada en el fregadero, Mary lo observó. 
Y se preguntó por qué estaba allí en aquel momento, por qué se había 
perdido y qué significaba aquello. 

—Hay una señal en la bifurcación —le dijo—. La casa de Walker está 
bien indicada. 

—No había ninguna señal —la contradijo Ryder. 

Sí, pensó Mary Francis, sí la había... Pero era una señal para ella, no 



para Ryder McKay. 


Pasada la medianoche, Mary salió de la casa y recorrió de nuevo el 
camino al estanque. La noche estaba despejada; las estrellas y una luna 
en cuarto creciente alumbraban el sendero. Mary ni siquiera se había 
planteado llevar una luz. Había encontrado el camino de la charca sin 
equivocarse en noches mucho más oscuras que aquélla, así que no había 
problema. 

Vestida sólo con su blanca combinación de algodón, parecía un 
espectro al cruzar el campo de flores silvestres. Caminó sin hacer ruido 
por donde las hierbas estaban aplastadas. Mientras subía por la ladera de 
la colina notó la fresca tierra en los pies descalzos y, ya en el bosque, la 
suavidad del lecho de agujas de pino. Se detuvo un instante al borde del 
claro, como había hecho tantas veces, como aquella misma mañana; para 
ella, aquel lugar era un santuario, un sitio de paz y de culto, y dio gracias 
por él. Luego avanzó hacia la escalera natural de piedra al tiempo que 
deslizaba los anchos tirantes de la combinación, por los hombros para 
que la tela, como una caricia, resbalara sobre su piel. El tejido cayó a sus 
pies agolpándose en el suelo. Se deslizó de él y, sin vacilar, se lanzó al 
agua. 


Desde su posición elevada, al otro lado del pequeño lago, Ryder 



McKay observó el elegante y flexible cuerpo de Mary deslizarse casi sin 
hacer mido por las profundidades negras como la tinta. Se dijo que debía 
marcharse, pues ella apreciaba aquel lugar por su soledad. Por segunda 
vez era un intruso y por segunda vez no había hecho notar su presencia. 
De nuevo pensó que debía irse, pero en aquel instante, Mary subió a la 
superficie y alzó los brazos para estirarse. La luz de la luna dibujó su 
esbelto cuerpo, y Ryder dejó de pensar en lo que debía hacer y en su 
lugar meditó lo que haría. 


Mary se volvió de espaldas y flotó sin esfuerzo apenas, agitando los 
pies justo lo suficiente como para mantenerse a flote. El agua estaba más 
tibia que el aire, sintió un hormigueo en la piel y los pezones se le 
endurecieron. Entonces se zambulló de espaldas, completó un círculo 
para calentarse entera y volvió a salir a la superficie. Vio su aliento en el 
aire como una neblina... o como el humo de un puro y sonrió. 

¿Por qué le había contado aquella historia a Ryder McKay? ¿Y las 
demás de por la tarde, e incluso después de anochecer? El había querido 
ponerse en camino después del desayuno, dado que no había posibilidad 
alguna de ver a Walker, pero ella insistió en que la ayudara en algunas 
de las tareas más pesadas de la casa. Claro que a él no pareció 
importarle, reflexionó Mary, incluso fue él quien se ofreció a acabar de 
pintar las barandas del porche tras el almuerzo. Ninguno de los dos 
mencionó la cena, pero sin saber cómo, pareció natural que se quedara. 



Luego se sentaron juntos en el balancín de la parte delantera de la casa, y 
el tiempo pasó sin dejarse sentir. Ella se dio cuenta de que él perdía la 
oportunidad de marcharse de Baileyboro, y sin embargo no hizo alusión 
al horario del tren... En vistas de las circunstancias, lo más adecuado era 
ofrecerle uno de los cinco dormitorios de la casa para que pasara la 
noche. 

No se le había ocurrido pensar que, mientras Ryder estuviera allí, en 
el dormitorio del otro lado del pasillo, ella no podría dormir. Aunque 
estaba cansada cuando le dio las buenas noches, no contaba con que no 
dejaría de dar vueltas preguntándose si le parecería cómoda la cama. Al 
cabo de treinta minutos, se levantó, fue al asiento que quedaba junto a la 
ventana e intentó leer, pero le resultó más fascinante mirar la luz de las 
estrellas sobre el campo de fuera y el sendero que iba al estanque, que se 
extendía ante sus ojos como una cinta oscura. Aún se quedó sentada en 
la ventana otra media hora, hasta que al fin supo dónde buscar algo de 
tranquilidad... Sólo que ya no era lo mismo, y sabía que no debía echarle 
la culpa a Ryder McKay. Su intromisión no era el problema. No hallaría 
paz en ningún lugar si antes no la encontraba en su propio corazón. 

De repente, llegó sin avisar: la inefable tristeza que últimamente 
ocupaba tanto lugar en su vida. Sintió que se le posaba, pesada, sobre el 
pecho, que se lo aplastaba. Le costaba trabajo respirar. El movimiento de 
sus brazos se volvió lánguido, como si se le hubieran vuelto de plomo. 
Mary conocía demasiado aquella sensación como para combatirla; en 
lugar de eso se rindió y se limitó a deslizarse bajo la superficie, donde las 



lágrimas se mezclaron con el agua. 

Ryder se levantó un poco, ansioso al ver que Mary no salía de nuevo. 
Contó diez segundos y se preguntó cuánto tiempo más contendría la 
respiración. Estaba ya a punto de zambullirse para buscarla cuando ella 
emergió y se dirigió hacia la orilla. En el silencio de la noche le llegaron 
con claridad los trabajosos jadeos con que buscaba aire, y sólo poco a 
poco se dio cuenta de que algo no encajaba: lo que en realidad estaba 
oyendo eran sollozos de angustia. En ese momento, se puso de pie 
resuelto ya a marcharse. Se dijo que lo que desgarraba el corazón de 
Mary, fuera lo que fuese, era una cuestión entre ella y su Dios; aquello no 
tenía que ver con él, y él no tenía cabida en ello. 

Sin embargo, sin saber cómo, se encontró rodeando el estanque hasta 
llegar junto a su cuerpo postrado. Recogió la combinación y se agachó a 
su lado. 

—Póngase esto —dijo en voz baja. 

Y al ver que ella no era capaz de hacerlo por sí misma, la ayudó. 

Después le pareció lo más natural del mundo tomarla en sus brazos. 



a 


Capítulo 2 


Nueva York , septiembre de 1884 

Para escribir las cartas, Mary fue a su casa. Esta vez no puso sus 
pensamientos sobre el papel en el convento de Queens, aunque desde 
que tenía diecisiete años aquél había sido su hogar; su hogar durante 
trece años y un mes... Pero la hermana Mary Francis necesitaba ir al 
lugar donde había transcurrido su juventud. 

La mansión que formaba esquina entre las calles Cincuenta y 
Broadway era una casa palaciega que John MacKenzie Worth había 
mandado construir al darse cuenta de que el populacho de Manhattan 
estaba desplazándose hacia el norte. Cuando se mudaron allí, casi todo 
Central Park era tierras de labor, y al principio, la casa destacaba en una 
calle que, aunque más tarde se convirtió en un eje del corazón de la 
ciudad, entonces era una embarrada zona bastante alejada. La gris 
mansión de piedra, grande y sólida, se hizo edificar para alojar a la 
amante de Jay Mac y a sus cinco «Mary» bastardas. Entre la flor y nata de 
la buena sociedad hubo mucho chismorreo al descubrirse el plan de Jay 
Mac, y más todavía, durante la construcción de la residencia. Las 
matronas comentaban escandalizadas que, después de todo, Jay Mac y 
su esposa no vivían lejos de aquel solar. ¿Cómo podía hacerle aquello a 



Nina? ¿Cómo iba a poder llevar aquella mujer la cabeza alta? Sólo la 
muerte de Nina puso fin a los cotilleos sobre el asunto. 

Por otra parte, Jay Mac supo por Moira que, en realidad, ella no 
quería abandonar el piso donde vivía con sus hijas. Cierto que estaban 
estrechas, y que Mary era lo bastante mayor como para tener su propio 
cuarto, pero el piso no era precisamente una casucha miserable... Sin 
embargo, John MacKenzie Worth no se había convertido en uno de los 
doce hombres más poderosos e influyentes de la nación gracias a su 
capacidad para escuchar lo que tuvieran que decir los demás, de modo 
que la construcción siguió adelante. 

Mary Dennehy llegó hasta la alta reja de hierro que rodeaba la finca. 
En aquel momento, comprendió la decisión de su padre como nunca. Al 
empujar la verja, ésta se abrió con facilidad en sus bien engrasados 
goznes, y pensó que aquello debía de ser obra del señor Cavanaugh. El 
jardinero se esforzaba mucho para que la casa tuviese un buen aspecto. 
Los arbustos estaban primorosamente recortados, y los rosales, podados 
con esmero. Ahora, en otoño, el perímetro de la casa estaba plantado de 
caléndulas y crisantemos, lo que le daba un toque intenso y cálido: un 
arco iris de los colores más hermosos del otoño. 

Mary cerró la reja tras ella y, antes de recorrer el sendero, se detuvo 
un instante para inspirar hondo y ordenar sus ideas. Sabía que el sereno 
y sosegado exterior de la casa no se correspondía por fuerza con lo que 
ésta contenía. 

Una doncella a la que no reconoció la saludó al abrir la puerta y 



recogió su chal. 

—¿Dónde está la señora Cavanaugh? —preguntó Mary. 

El jardinero tenía un perfecto equivalente en su esposa, que era quien 
supervisaba todo el trabajo del interior. 

La señora Cavanaugh llevaba junto a Moira Dennehy y sus hijas 
desde que éstas se trasladaron del piso al palacio. 

—Me llamo Peggy Bryant, hermana —dijo la doncella haciendo una 
pequeña reverencia—. Esta mañana, la señora Cavanaugh está riñendo 
con el carnicero; algo sobre cobrarle dos veces unas chuletas de cordero 
que no valían su precio ni una sola vez. 

Mary sonrió. La había desconcertado no ver en seguida una cara 
amada y familiar, pero la historia de Peggy era pura señora Cavanaugh. 
Le encantaba discutir con el verdulero, el carnicero, el florista y el 
lechero, y vigilaba cada una de las cuentas de la casa de Jay Mac tan de 
cerca como observaba el mercado bursátil... Y es que, en su cabeza, 
ambas cosas guardaban una estrecha relación. El ama de llaves suponía 
que, todo cuanto ahorrase en el frente doméstico se le retribuiría por 
partida doble a través de sus acciones del Northeast Rail. Jay Mac intentó 
explicarle una vez que la cosa no funcionaba así, pero cuando la señora 
Cavanaugh tomaba una decisión era imposible sacarla de ahí. Mary 
sospechaba que aquello contribuía mucho a que se hubiera convertido 
prácticamente en un miembro más de la familia. 

—Su madre ha ido de compras —aclaró Peggy—. Creo que no la 
esperaba a usted antes de la merienda. 



Mary no dejó traslucir su alivio, y la toca de su hábito siguió 
enmarcando unas delicadas facciones llenas de tranquila serenidad. 

—¿Y Jay Mac está en su oficina? 

Peggy asintió. Varios cabellos oscuros se le escaparon de la elegante 
y almidonada cofia, y se apresuró a remetérselos de nuevo. 

—Desde esta mañana temprano, hermana. 

—Aquí soy sólo Mary. 

Los ojos castaños de Peggy la miraron con atención mientras 
repasaba su hábito de la cabeza a los pies. 

—Me costará acostumbrarme —dijo, indecisa—. Me eduqué con las 
hermanas del convento de San Esteban, y no es que me pidieran muchas 
veces que las llamara por sus nombres de pila. 

Apenas había acabado de hablar, alzó la vista como si esperara que le 
cayese un rayo, entonces Mary dijo con ironía: 

—Según mi experiencia, Peggy, Nuestro Señor emplea métodos más 
discretos..., al menos antes de la hora de la merienda. 

Peggy abrió unos ojos como platos. 

—¡Madre mía!, es usted justo como decían que era. 

Mary no preguntó quiénes decían ni qué era lo que decían, pero 
estaba claro que a la más reciente adquisición del servicio doméstico le 
habían llenado la cabeza de cuentos. 

—Quisiera usar mi antigua habitación —le comunicó a Peggy. 

—Muy bien, hermana..., o sea... —La doncella se quedó callada tras 
intentar corregirse—. Acabo de terminar de limpiarla. La señora 



Cavanaugh dijo que a lo mejor le apetecía echarse un rato. 

—Gracias, Peggy. —La muchacha empezó a subir la escalera delante 
de ella, y Mary le posó con suavidad una mano en el hombro—. No hace 
falta, creo que conozco el camino. 

Peggy se ruborizó y musitó: 

—Muy bien. —Hizo otra pequeña reverencia y se apresuró a irse 
pasillo adelante. 

La habitación de Mary estaba casi como la había dejado trece años 
antes. Las muñecas de su infancia atestaban la mullida butaca junto a la 
chimenea, y casi todo el espacio de la repisa lo ocupaban fotografías 
suyas y de sus hermanas con pinta de niñas revoltosas. Su colección de 
figuritas de cristal seguía en una esquina del tocador y un espejo de 
mano con mango de marfil, con sus iniciales primorosamente grabadas 
en el dibujo de rosas del dorso, regalo de su decimosexto cumpleaños, 
seguía en la otra esquina. Dos cepillos, ambos de cerdas de jabalí e 
importados de Londres, reposaban junto al espejo. A su lado, en una 
cajita de cedro, había cintas y pequeñas peinetas de carey. 

Mary pasó ligeramente sus finos dedos por la tapa de la caja. Pensó 
que el cabello había sido su única vanidad auténtica, de modo que fue un 
acierto perderlo. En su día, tuvo que contenerse para no llorar al sentir 
cómo cogían, uno por uno, sus largos y densos mechones para 
cortárselos. No le dieron un espejo para que viese el resultado, pero la 
alfombra de pelo cobrizo que rodeaba sus pies hablaba por sí sola... Igual 
que la cara de la hermana Benedict. 



—Ella sabía que era mi vanidad... —dijo en voz baja, para sí. Sus 
dedos dejaron la caja y pasaron por la punta de los cepillos—. Disfrutó 
mucho viendo cómo desaparecía. 

Incluso en aquel momento, le parecía oír el chasquido de las tijeras. 
No vertió lágrimas en público por la pérdida de su cabello, sólo en 
privado... Le fueron cayendo en silencio, en su solitario cuarto, mientras 
rezaba pidiendo perdón por ser tan orgullosa. 

—Tal vez la hermana Benedict supiera que yo siempre tendría que 
luchar contra el orgullo... 

Pero se temía que no era exactamente así. La hermana Benedict era 
una mujer mezquina y rencorosa, a la que le encantaba hacer sentir a los 
demás que no valían tanto como ella. 

Mary hizo caso omiso de la cama de columnas, con su edredón de 
encaje y sus cubrealmohadas bordados. No había ido a su habitación 
para echarse un rato, como imaginaba Peggy; aquel día tenía un objetivo 
distinto. 

El sol que entraba por el balcón daba en el escritorio y sobre el 
lustroso suelo, formando oblicuos rectángulos de luz. Mary se sentó a la 
mesa y abrió el cajón de en medio, donde había un pulcro montoncito de 
papel de color crudo. Llevaba meses componiendo en su cabeza las 
cartas que estaba a punto de escribir, pero saber lo que quería decir no 
hacía más fácil la tarea. 

La primera carta fue para Maggie: la sabia Maggie, cuya capacidad 
de curar se extendía a menudo a las heridas no visibles. A su hermana le 



escribió sobre su decisión: lo que creía que significaba para ella y lo que 
sospechaba que significaría para la familia. Maggie comprendería dónde 
había dolor y dónde se necesitaba curación. 

Las siguientes fueron copias de la primera en cuanto a parte del 
contenido, aunque cada una se adaptó a la singularidad de la hermana 
que iba a leerla. A Michael, la periodista del Rocky Mountain News , le 
planteó su decisión como si fuera a escribir un nuevo capítulo de su vida. 
A la gemela de Michael, Rennie, ingeniera del Northeast Rail, le escribió 
en términos de su profesión: iba a construir puentes con su pasado y 
poner cimientos para su espíritu. La carta para Skye fue tal vez la que 
menos le costó. Su hermanita pequeña adoraba la aventura, y Mary le 
escribió hablándole justamente de eso. El cambio en sí mismo ya era una 
aventura, y el que Mary planeaba, aventura multiplicada por diez. 

Luego, dobló cada carta con cuidado y escribió las direcciones con 
esmero. Tres irían a su lugar de destino en distintas partes de Colorado; 
una no le llegaría a Skye hasta al cabo de unos meses, en Shangai. 

Mary se relajó en la silla y se estiró. Primero, los entumecidos dedos, 
y después fue curvando la base de la espalda hasta sentir que las líneas 
de tensión se aflojaban; las vértebras del cuello dieron un diminuto 
chasquido al mover la cabeza de un lado a otro. A continuación, cogió las 
cartas y las llevó a la planta baja. Se planteó dárselas a Peggy para que 
fuese a correos, pero en seguida decidió que no quería confiar a nadie 
aquel envío. Así pues, buscó el chal y salió de la casa sin que nadie se 
diera cuenta; ya había cumplido su misión cuando su madre llegó de 



vuelta de sus compras. 

Moira Dennehy Worth era una mujer menuda, que sólo le llegaba a 
su hija mayor a la barbilla, lo que no le impidió abrazar a ésta contra su 
pecho, como si aquella mujer adulta siguiera siendo una niña con 
trenzas. 

—Qué alegría verte, hija —dijo en tono animado. Retrocedió un paso, 
la escrutó atentamente y pareció satisfecha—. Tienes muy buen aspecto, 
esta tarde hasta se te ve un poco de color en las mejillas. 

—Acabas de ponerlo ahí con tu apretón. 

Moira agitó el dedo, aunque con una sonrisa: 

—No seas insolente. 

Mary besó la mejilla algo arrugada de su madre: 

—Muy bien. 

Su comentario hizo que Moira alzara un poco las oscuras cejas 
pelirrojas. 

—Uy, qué dócil... ¿Estás segura de que no estás incubando alguna 
enfermedad? 

—Mamá... 

Aquel tono, a la vez irónico y franco, le resultó más familiar. Sonrió y 
llamó para que les llevaran el té. 

—Ven a ver lo que les he comprado a tus sobrinos. 

—A tus nietos, quieres decir... 

—Siempre has sido la lista —repuso Moira con una maliciosa sonrisa. 

Ya en el salón delantero, empezó a abrir los paquetes de los 



almacenes A. T. Stewart y Donovan que cubrían todos los asientos. 
Cuando llegó Peggy, hizo una pausa en su entusiasta relato de cómo 
había elegido el vestido perfecto para Madison, sólo el tiempo suficiente 
para pedir té y emparedados. Mary admiró, obediente, todos y cada uno 
de los conjuntos y accesorios que su madre fue sacando de los 
envoltorios de papel de seda; había cintas, encajes y lazos suficientes 
como para poner una mercería. Todas las prendas eran preciosas, y era 
evidente que habían sido escogidas con gusto teniendo en cuenta la 
personalidad de cada nieto. 

—¿Vas a mandárselas por Navidad? —preguntó. 

—En realidad, pensaba que a lo mejor conseguía convencer a tu 
padre para ir a Denver antes de entonces. 

—Ah. 

—¿Eso es todo? —preguntó Moira—. ¿Sólo «ah»? ¿No te parece 
buena idea? 

Mary infundió a su voz la necesaria nota de interés. 

—Creo que es buena idea que intentes apartar a Jay Mac del edificio 
Worth y del Northeast Rail aunque sea un momento. Pero no será fácil, 
porque como ya nos reunimos todos en la ceremonia de licenciatura de 
Maggie... 

Moira suspiró mientras contemplaba sus abundantes compras. 

—Ya lo sé... Pero es que esa reunión me hizo desear tener a todas mis 
niñas bajo el mismo techo otra vez. 

—¿A tus hijas o a tus nietas? 



—A todas. 


—Mamá. —Mary le dirigió una mirada penetrante—. Skye y Walker 
no pueden... 

—Ay, si eso ya lo sé... No es más que un sueño. Reuniré a todos los 
que pueda. 

Cuando llegó el té, ayudó a su madre a despejar los asientos para 
hacer sitio para sentarse. Los pequeños emparedados de berros y pepino 
tenían un delicado sabor, y la señora Cavanaugh había preparado el 
especiado té de naranja que sabía que era el preferido de Mary. 

—¿Vendrá tarde Jay Mac esta noche? —le preguntó a Moira. 

—No más de lo normal, supongo. —Su madre frunció un poco el cejo 
—. ¿Por qué? ¿Hay algún problema? Te quedas a cenar, ¿verdad? 
Tenemos sorbete de frambuesa de postre. 

Mary no pudo evitar sonreír. Supuso que su madre no se daba cuenta 
de que estaba tentándola con dulces, como si fuera una niña. Quizá 
estuviera en la naturaleza de la maternidad ver siempre a la niña 
pequeña en la mujer adulta. 

—Me quedo... —dijo—, aunque el sorbete de frambuesa no esté en el 
menú. 


La comida, de doce platos, se sirvió en el comedor privado, más 
pequeño. Moira y Jay Mac ocuparon ambas cabeceras de la mesa de 
nogal y, a pesar de que había cinco sillas para elegir, Mary escogió 



aquella en la que siempre se sentaba en todas las comidas familiares. Tal 
vez, reflexionó más tarde, estuviera en la naturaleza filial ser siempre 
niña en presencia de los padres. 

Jay Mac llegó cargado de noticias del mundo de los negocios. A 
Moira y a Mary no les costó trabajo seguirlo: les eran familiares los 
caprichos de la Bolsa, los impopulares intentos de sindicar a los obreros, 
los problemas para obtener tierra del gobierno, y las dificultades a la 
hora de tender líneas férreas en los hostiles territorios del Sudoeste. Jay 
Mac habló con ellas como si estuviera entre miembros del consejo de 
administración, no con la familia; en ambos campos, su punto de vista 
era idéntico: debían entender aquello que les ponía la comida en el plato 
y les llenaba las arcas de dinero. 

En algún momento, entre la crema de coliflor y el cordero asado, Jay 
Mac puso fin a su monólogo para estudiar preguntas y sugerencias. Las 
aportaciones de Mary y Moira se produjeron durante la ligera ensalada 
verde y el salmón con guarnición de guisantes, y Jay Mac escuchó con 
atención lo que tenían que decir. Concedía a sus opiniones el mismo 
respeto que a las de sus socios de negocios, lo cual significaba que lo 
tomaba todo en consideración. Tal vez su ancho rostro pareciera 
impertérrito y sus oscuros ojos verdes, distantes, pero cuando su mirada 
se posaba en su esposa o en su hija, lo hacía con un inconfundible cariño. 

John MacKenzie Worth llevaba su autoridad y su poder como otros 
llevaban un viejo batín: se sentía cómodo con aquel manto de influencia, 
y le gustaban la responsabilidad y los retos. Además, a lo largo de los 



años, había comprobado que en ningún sitio se le cuestionaba más que 
en su propio hogar. Aún conservaba una espesa cabellera rubio oscuro, 
en la que cada hebra próxima al gris representaba una derrota en una 
escaramuza con una de sus hijas. 

Todas estaban ya establecidas, cada una con su familia y su 
profesión; hasta su querida Mary tenía una especie de familia. A Jay Mac 
no le había parecido bien que entrara en la congregación, y consideraba 
aquello su primera derrota seria a manos de las «Mary», pero había 
llegado a aceptarla. Incluso realizaba donaciones anónimas a las 
Hermanitas de los Pobres para ayudarlas a sacar adelante el hospital. 
Sospechaba que Mary sabía de dónde venían los grandes donativos que 
llegaban a aquella obra asistencial, aunque ella guardaba silencio. 

Moira lanzó alguna indirecta sobre un viaje a Denver en noviembre 
mientras se servían las croquetas de patata, pero Jay Mac no mordió el 
anzuelo. Durante la selección de quesos, lo intentó de nuevo con un 
entretenido relato humorístico de su expedición de compras. Su marido 
soltó risillas en los momentos justos, pero no mostró ningún interés por 
ahondar en el tema de un viaje al Oeste. Las infructuosas maniobras de 
Moira los llevaron justo hasta el final de la comida, de modo que Mary 
hizo por fin su anuncio cuando tomaban el sorbete de frambuesa. 

—Voy a dejar las Hermanitas —dijo. 

Lo dijo con claridad, sin mascullar las palabras ni pasar de puntillas 
sobre ellas. Sin embargo, tuvo que repetirlas, porque tanto a Jay Mac 
como a Moira les pareció que no habían oído bien. Aunque su 



determinación no había cambiado, la segunda vez le resultó más difícil, y 
cuando repitió las palabras, Jay Mac no la miró; esta vez miró a su 
esposa. Moira había perdido el color hasta quedarse pálida, y su 
expresión parecía la de alguien que acabase de tragar arsénico. 

—¿Lo dices en serio? —preguntó Jay Mac. 

—¡No puedes hablar en serio! —exclamó Moira casi al mismo 
tiempo. 

Mary apartó el sorbete. 

—Lo tengo bien decidido —contestó con tranquilidad. 

—¿Quieres decir que vas a ingresar en otra orden? —aventuró Moira, 
con voz a la vez comprensiva y esperanzada. 

Aquello supuso un desafío para la calma de Mary, pero se las ingenió 
para mirar a su madre a los ojos y responder con firmeza: 

—No, mamá, quiero decir que voy a dejar de ser monja del todo. Voy 
a renunciar a mis votos. 

—Ay, Dios mío... —susurró Moira con la cara descompuesta y los 
ojos llenos de lágrimas. La revelación la dejó tan helada que no pudo ni 
enjugarse las lágrimas, sólo murmuraba en voz baja, con tono trágico—: 
Ay, Dios mío... 

Toda su vida, Mary había sospechado que los enfrentamientos con su 
padre no habían hecho sino prepararla para algo peor. En ese momento 
supo que era así y recurrió a su reserva de fuerza interior, y al consejo 
divino, para que la ayudaran a pasar aquella batalla con su madre. Medir 
voluntades con Jay Mac era algo aceptado, que incluso se buscaba de 



forma sutil: un ejercicio para fomentar la resolución, la iniciativa y las 
ideas claras. Pero desde que recordaba, nadie se había enfrentado a su 
madre jamás. Nunca había hecho falta... hasta aquel momento. 

Jay Mac cortó la tensión que había en la mesa con una pregunta que 
atrajo la atención hacia sí. 

—Tal vez si nos contaras qué ha provocado esto... —sugirió. 

Mary tenía las manos en el regazo, apretadas tan fuerte, que sus 
nudillos estaban blancos. Levantó un poco la barbilla, pero su rostro 
permaneció tranquilo. Luego, despacio, buscando las palabras 
adecuadas, dijo: 

—No es fácil de explicar... 

—Se trata de una crisis de fe —interrumpió Moira—: eso es lo que es. 
Estoy segura de que si hablas con el obispo Colden o con la madre 
superiora, te dirán que suele ser bastante común. Los religiosos pasan 
por ellas lo mismo que los feligreses, pero eso no significa que tengas que 
dejar la Iglesia. 

—Mamá —replicó Mary con bastante más aspereza de la que 
pretendía—, una crisis de fe no es un resfriado. No es algo que se pilla y 
se sufre, de lo que uno se recupera sin más y luego continúa con su vida 
como si nada. Además, ya he hablado con el obispo Colden y con la 
madre superiora, y están de acuerdo en que no es una crisis de fe. 

—Pero... 

—Moira —intervino Jay Mac con voz firme y profunda. En su tono 
había una advertencia que no empleaba a menudo con su esposa—. Deja 



que Mary diga lo que tenga que decir. 

Por un instante, Moira pareció desolada, pero en seguida levantó la 
cabeza con energía y convirtió su carnosa boca en una línea. La chispa 
habitual de sus ojos era ahora un belicoso destello. Al sentirse herida, 
pasó a atacar. 

—Estás poniéndote del lado de Mary... y eso que nunca quisiste que 
ella pronunciara los votos. Pues ahora tendrías que recordarle que debe 
cumplir sus promesas, en particular las hechas a Dios. 

Mary miró alternativamente a Jay Mac y a Moira. 

—Por favor —rogó en voz baja—, esto no debe convertirse en una 
discusión entre vosotros. 

Fue como si no hubiera dicho nada. Mientras intentaba suavizar la 
situación, Jay Mac se quitó las gafas e hizo ademán de ir a limpiarlas. 

—En primer lugar, Moira, no me pongo del lado de nadie. Por lo que 
yo sé, aquí no hay ningún lado del que ponerse. Y si es cierto que no 
estaba de acuerdo en que Mary debiera entrar en religión, al final tuve 
que aceptar que era decisión suya. Ahora bien, si ha pasado algo para 
que cambie de opinión, ¿no es un asunto entre ella y Dios? ¿No crees que 
lo habrá hablado con El? —Se levantó de la silla y volvió a colocarse los 
lentes en el puente de la nariz. A continuación, sin preguntarles qué 
querían, fue al aparador y sirvió tres copas de coñac. En lugar de volver 
a su asiento de la cabecera de la mesa, sacó la silla que hacía ángulo recto 
con la de Moira, quedando así los tres juntos, luego les puso las copas 
delante y, con un gesto, les indicó que bebiesen—. ¿Crees que es una 



crisis de fe, Mary? 

Ella alzó la gran copa de cristal entre las manos y calentó el licor, 
pero no bebió. Meneó la cabeza despacio. 

—No, no es eso. Mi lucha no es con Dios, sino con lo que Él quiere 
para mí. No es que no crea en Él, sino que me parece que me tiene 
reservada otra cosa. 

Moira miraba fijamente hacia delante, sin desviar la vista hacia su 
marido o su hija. Su expresión era glacial, y cuando Jay Mac le colocó 
una mano en la muñeca, se puso rígida y apretó los labios. Mary observó 
esa reacción y sintió cómo se agudizaba el dolor que sentía. Por otra 
parte, la compasión que había en los ojos de su padre le dio ganas de 
llorar. 

—Lo he pensado mucho, mamá... 

—Pues deberías haber rezado más y pensado menos. 

Esta vez, Jay Mac alzó las rubias cejas, bajó el mentón y miró con 
mucha atención a su mujer por encima de la montura dorada de sus 
gafas. Después de treinta y un años de conocer y amar profundamente a 
Moira, aquélla era una faceta que no conocía. No era propio de ella ser 
tan cerrada ni tan intratable. Solía expresar sus deseos con más sutileza 
de lo que aquel intercambio verbal daba a entender, y, además, nunca 
era cruel. 

—Moira, estás siendo irreflexiva. 

Mary lo interrumpió con una súplica. 

—Mamá, sí he rezado. Esta no es una decisión tomada 



apresuradamente. 

Moira meneó la cabeza: 

—No me lo creo. 

Con voz apagada Mary replicó: 

—No soy responsable de lo que creas, pero lo cierto es que llevo años 
luchando hasta llegar a este punto. 

—¿Años? —preguntó Jay Mac sorprendido—. Mary, nunca has dicho 
nada, nunca se lo has contado a nadie... 

Moira miró a Mary con gesto desconfiado, las comisuras de los ojos 
se le llenaron de profundas arrugas. 

—¿Tampoco a tus hermanas? ¿No se lo has contado y les has hecho 
jurar que guardarían el secreto? 

—No. Se lo he contado hoy, en cartas que he escrito a cada una de 
ellas. No se me ocurriría burlarme de ti y de Jay Mac compartiéndolo con 
ellas y no con vosotros. Si alguna de las «Mary» ha sospechado algo, 
serán Maggie y Skye, y sólo porque han estado en casa hasta hace poco y 
me han visto con más frecuencia; quizá les haya dado pistas sin querer. 

Moira no se calmó con eso, pero no hizo comentarios. 

—Mamá, ¿qué iba a decirles? —prosiguió Mary—. ¿Y cuándo? Es 
una decisión que acabo de tomar, y apenas encuentro palabras para 
explicarla. Casi todo el tiempo, el conflicto ha sido luchar con la duda, a 
duras penas sabía si buscar una luz o si apagarla... Cuando fui a la casa 
de verano, en julio, fue para estar a solas con mis pensamientos y mis 
oraciones, y para buscar respuesta a unas preguntas que apenas sabía 



formular. 


Se detuvo un instante y fue a tocar el brazo de su madre, pero al ver 
que Moira no se acercaba a ella se detuvo antes de llegar a la manga de 
satén. Su mano quedó flotando en el aire un instante y luego la retiró. 

—¿Entiendes algo de esto, mamá? 

Cuando Moira no respondió, Mary miró a su padre con expresión de 
impotencia. 

—Es demasiado para que lo acepte —dijo él en voz baja—. Ha sido 
tan de improviso... Confieso que hasta para mí supone una conmoción. 

Mary asintió. Había salido tan mal como se temía, y su mundo 
parecía haber dado un vuelco. Lo único que no había cambiado era su 
decisión. 

—Quizá sea mejor que no pase la noche aquí. 

Jay Mac reaccionó con brusquedad. 

—No digas tonterías. Claro que te quedarás aquí. Éste sigue siendo 
tu hogar. Sabe Dios que tu cuarto no ha cambiado en trece años, y desde 
luego sigue estando listo. —Echó una mirada a Moira de reojo—. Casi 
parece como si alguien hubiera estado esperándote. 

—Yo no lo interpretaría así —dijo Mary poniéndose de pie. A pesar 
de sus buenos propósitos, su tono era mordaz—. Es más probable que 
mamá haya querido recordarse a sí misma su sacrificio. 

—¿Sacrificio? —preguntó Jay Mac. 

Moira miró a su hija mayor. 

—¿Qué sacrificio? 



Antes de poderlo evitar, Mary contestó: 


—Yo, mamá, yo soy el sacrificio. Me ofreciste a la Iglesia para expiar 
tus pecados. 

Jay Mac detuvo la mano de Moira para impedir que la golpeara. 

—Creo que es mejor que vayas a tu habitación, Mary. Por esta noche 
ya se han dicho bastantes cosas. 

Por una vez, Mary Francis Dennehy estuvo de acuerdo con su padre. 


Fuerte Union , territorio de Arizona 

El baile estaba en pleno apogeo. Las esposas de los oficiales lucían 
vestidos de un luminoso surtido de colores y aprovechaban la ocasión 
para exhibir los modelos más bonitos que habían comprado en el Este, o, 
al menos, que habían encargado en San Francisco. Las telas eran de 
satén, seda y tafetán, y sus tonos abarcaban todo el arco iris. Junto a los 
sobrios uniformes azules de sus maridos, resultaban particularmente 
vistosas. Los galones de oro, los guantes blancos y las brillantes botas 
negras, tan distinguidos en la plaza de armas, ahora sólo eran el 
accesorio de un vertiginoso muestrario de carmesíes, zafiros, esmeraldas 
y jades. 

Claro que no todos los oficiales tenían esposa, y tampoco todas las 
mujeres del baile estaban casadas. Varias eran jóvenes inexpertas, recién 
salidas de la escuela; otras, de veintipocos años, sólo tenían una cosa en 



mente: romper la árida monotonía de Fuerte Union. Eran las hijas de los 
oficiales y suboficiales, y los solteros considerados un buen partido 
solicitaban con entusiasmo sus carnés de baile. Era inconcebible dejar 
que ninguna de ellas pasara un solo baile sin compañía, en particular si 
el padre estaba mirando. Ni siquiera a Florence Gardner, a sus ochenta 
años, le faltaban acompañantes. En parte se le prestaba atención porque 
era escandalosamente libre en sus opiniones y, con ella, la charla era 
siempre animada, y en parte porque aquella dama viuda era la madre 
del responsable de Fuerte Union. 

Aunque todas las mujeres eran solicitadas como pareja de baile, una 
en concreto despertaba un exceso de interés que ella aceptaba como algo 
lógico y debido. Las esposas de los oficiales soportaban su presencia, y 
las hijas de los oficiales la despreciaban; Florence Gardner era la única 
que se divertía teniéndola en el fuerte, aunque no se lo decía a nadie. 

Anna Leigh Hamilton contaba con la sofisticación del Este, algo con 
lo que ninguna de las demás mujeres de la sala podía competir, con la 
excepción quizá de la madre del general, pero a ésta le daba lo mismo. 
No era posible que las esposas e hijas no disfrutaran alguna vez de la 
cortés elegancia que la señorita Hamilton exhibía con la misma actitud 
regia con que calzaba sus guantes hasta el codo; el problema era, 
sencillamente que el calor y las privaciones del territorio de Arizona, así 
como las constantes amenazas de incursiones y levantamientos, habían 
reducido al mínimo los fingimientos y los convencionalismos. En aquel 
duro entorno, lo práctico importaba más que la elegancia. 



Anna Leigh Hamilton no pensaba quedarse en aquel fuerte del 
desierto el tiempo suficiente como para perder el brillo y el refinamiento 
que le ganaban tantas furtivas miradas. Estaba deseando regresar con su 
padre viudo a San Francisco y luego a Washington. A ll í volvería a ejercer 
funciones de anfitriona: asistiría al teatro y a la ópera, y elegiría entre las 
invitaciones más codiciadas para acudir a cenas de etiqueta y paseos en 
carruaje. Recibiría a congresistas, jueces y generales, a veces en el salón o 
en el comedor de su elegante hogar de Washington, y a veces en el 
entorno más privado de su lujosa cama. 


Con gesto descuidado, Ryder McKay tiró un cigarrillo al suelo al oír 
que alguien se acercaba, luego se volvió y se apoyó tranquilamente en la 
rueda del carromato que había estado examinando momentos antes. La 
brillante luz de las velas que llegaba del salón de oficiales le permitió 
vislumbrar la silueta de una mujer. Ryder la identificó en seguida, y el 
recelo y la cautela que había en sus facciones se disiparon. Su postura, 
que aparentaba relajamiento, se volvió relajada de verdad. 

—¿No tiene suficientes parejas ahí dentro? —Con la barbilla señaló el 
salón—. No irá a insistir en que baile un vals con usted, ¿verdad? 

Florence Gardner se rió con regocijo. 

—¿Y que me pisotee los dedos de los pies en tres sitios distintos? Me 
parece que no voy a correr ese riesgo. 


Se apoyó con cierta pesadez en su bastón de ébano mientras se 



acercaba, y después dejó que Ryder la cogiera por la cintura y la sentara 
en la parte trasera del bastidor del carromato. Era muy propio de él 
darse cuenta de sus molestias y hacer lo posible para aliviarlas. A la luz 
de las estrellas y del fuego, Florence miró con atención sus fuertes 
facciones, hermosamente talladas, y no pudo evitar suspirar. Con el 
curvo puño del bastón le dio unos golpecitos en el pecho. 

—Si tuviera cuarenta años menos... 

Ryder sonrió al oírla. 

—Todavía tendría edad suficiente como para ser mi hermana mayor. 

—Valiente granuja maleducado... —dijo ella divertida. Su tono hizo 
que el comentario sonara como una expresión de cariño—. ¿Por qué no 
está ahí dentro, rellenando carnés de baile? 

Sin responder, Ryder volvió a su examen del carromato. Aquel tema 
era una manzana de la discordia entre ellos, y Florence Gardner sabía lo 
que opinaba: él no era un oficial, y ahí se acababa la discusión. Si la 
hubiera dejado hablar, la madre del general habría señalado que 
tampoco era militar de carrera, ya que nunca había sido soldado raso. 
Aunque prefería considerarse explorador, lo cierto es que era más bien 
un agente especial que el ejército contrataba para misiones muy 
concretas. Tenía tanto derecho a estar dentro de aquella habitación como 
el senador por Massachusetts, los geólogos de las minas Holland o los 
agrimensores del Departamento de Gestión de Tierras. 

—Uf —resopló Florence al no poder chincharlo, después se alisó por 
encima el espeso cabello blanco donde se le había aflojado de las 



pequeñas peinetas. Sus pálidos ojos azules brillaron con un poco de 
picardía cuando dijo con aire indiferente—: Creía que quizá lo animara 
dar una vuelta por la pista con la pelandusca. 

Ryder detuvo los dedos un instante sobre el eje de la rueda. 

—Me parece que no la he oído bien. 

Florence dio unos cuantos golpecitos con el bastón en el bastidor del 
carromato, y el áspero repiqueteo hizo vibrar la madera. 

—Ha oído muy bien, a sus oídos no les pasa nada. Aquí soy yo la que 
es más vieja que la tierra. 

Ryder se levantó de nuevo y apoyó un codo en el costado del 
carromato, luego la miró con expresión pensativa. Era una mujer 
menuda, de tez pálida y pelo más blanco aún. Su boca era demasiado 
carnosa y grande para parecer ni siquiera severa, aunque ella se 
esforzaba por apretarla con fuerza cuando quería aparentar reproche. 

Una vez le comentó a Ryder que había visto demasiadas cosas en su 
vida como para tomarse nada muy en serio, de modo que, incluso en sus 
momentos más graves e intransigentes, en el gesto solemne de su boca, 
Ryder veía la juvenil risa de su corazón y de sus ojos. A veces, cuando no 
miraba nadie, ella hasta sé atrevía a guiñarle un ojo; ambos compartían 
un secreto. 

—¿Y bien? —preguntó Florence con cierta aspereza—. ¿Por qué no 
está...? 

Se interrumpió cuando las puertas del salón se abrieron y se cerraron 
otra vez. Por encima del hombro de Ryder vio aparecer al objeto de su 



comentario. 


—No mire ahora, Ryder, pero... 

Él asintió. 

—Ya lo sé, la huelo. 

Florence sabía que Ryder se refería al caro perfume francés que usaba 
Anna Leigh, pero le hizo gracia que lo dijera como si estuviese oliendo 
los excrementos del ganado, y se rió tanto que se le saltaron las lágrimas. 

Ryder se metió la mano en el bolsillo trasero y le ofreció su pañuelo 
de colores. La anciana lo tomó, agradecida, y se lo llevó a los ojos; se lo 
devolvió justo cuando Anna Leigh llegaba a su altura. 

—Ayúdeme a bajar, Ryder —dijo—. Volveré al baile. Incluso en este 
desierto, tres son multitud. 

Sonrió a Anna Leigh con expresión serena mientras él la depositaba 
en el suelo con suavidad. Su sonrisa de despedida a Ryder fue un 
poquito coqueta. 

—Pórtese bien. 

Sin saber con seguridad a quién iba dirigida la advertencia, tanto 
Ryder como Anna Leigh la vieron alejarse. Él ya estaba ocupado en 
examinar el carromato cuando ella se volvió a mirarlo. 

—¿No tiene el ejército gente que haga ese tipo de cosas? —preguntó. 

—Sí —respondió él, cortante—: yo. 

Anna Leigh soltó una leve risa, un sonido dulce y melodioso 
parecido al gorjeo de un pájaro. No sabía que, al oírla, Ryder recordó 
otra risa más espontánea y saludable. 



—Creí que lo vería esta noche —dijo. 

Él no la miró, sino que seguía dedicando toda su atención a su 
trabajo. 

—Y está viéndome —replicó al tiempo que empezaba a rodear el 
carromato. 

Más fascinada que ofendida por su grosería, ella lo siguió. 

—Mi padre creía que asistiría usted al baile. Es en su honor, ¿sabe? 

—Lo sé. 

—Usted estaba invitado, ¿verdad? 

—Sí. 

—Entonces, ¿por qué...? 

—Cuestión personal. 

Por lo que a Ryder respectaba, el tema estaba zanjado. No tenía por 
qué explicar sus motivos a Anna Leigh Hamilton ni tampoco a su padre. 

Anna Leigh torció la bien dibujada boca en un atractivo mohín. Era 
una expresión ensayada, que había llegado a dominar ante el espejo de 
su tocador; cien pasadas de cepillo por su claro y sedoso pelo rubio le 
daban tiempo de sobra para experimentar todos los matices expresivos, 
desde la melancolía hasta la desesperación. Tenía un rostro fino, de 
pómulos altos y frente despejada, y unos claros ojos azules que 
resultaban tan encantadores como sofisticados. Su tez era de porcelana; 
la casi ausencia de pecas sobre su elegante nariz se debía a las 
aplicaciones de zumo de limón por la noche y polvos de arroz durante el 
día. Entre sus muchos atractivos, contaba con una cintura de avispa. 



tobillos esbeltos y bien formados y pies pequeños y de constitución 
delicada. El interés ajeno que Anna Leigh Hamilton recibía como un 
derecho se basaba en gran medida en que era una joven hermosa, y casi 
siempre lo bastante hábil como para ocultar que lo sabía. 

—¿No cree que resulta un poco ofensivo que permanezca aquí fuera? 
—preguntó ella. 

—Usted tampoco está dentro —le hizo notar él. 

En ese momento, Anna Leigh sonrió, y deseó que él se volviera para 
que la viera. Como no lo hizo, se aseguró de que la sonrisa se reflejara en 
su voz. 

—Touché —dijo. Luego pasó la mano por el áspero borde de madera 
del carromato, siguiendo el sendero de los dedos de Ryder, mientras él 
seguía rodeándolo—. ¿Qué está haciendo exactamente? —La curiosidad 
se sobrepuso a la impaciencia—. Es un carromato, ¿no? Cuatro ruedas, 
un fondo sólido... 

«Un fondo más o menos sólido», pensó él, pero sólo dijo: 

—Es un carromato. 

—¿Uno de los que escoltará usted hasta la estación por la mañana? 

Al principio él se sorprendió de que lo supiera, después se dijo que lo 
habría oído por el fuerte: el viaje no era precisamente un secreto entre los 
soldados. Sin embargo, no negó ni confirmó sus sospechas, ni tampoco le 
preguntó qué sabía del asunto. 

—Yo voy a ir también —explicó la joven. 

Ryder detuvo su examen y se volvió hacia ella. El aire nocturno era 



fresco y seco. La áspera configuración del terreno no era más severa que 
las tensas facciones de la cara de él. 


—No. 

A Anna Leigh le gustó su expresión, y lo satisfizo haber despertado 
su interés. 

—Papá ha dicho que puedo ir. 

—Y yo digo que no. 

Ella alzó un poco las rubias cejas. 

—No creo que sea decisión suya. 

—Ya veremos. —Ryder no iba a irrumpir en el baile en aquel 
momento. Su conversación con el senador esperaría hasta que pudiesen 
hablar en privado. 

—¿No debería regresar al baile? —preguntó. 

Ella se encogió de hombros, y el movimiento alzó un poco más las 
medias lunas de sus pechos. Se dio cuenta de que el gesto atraía la 
atención de Ryder, pero no lo mantuvo. En lugar de eso, le hizo una 
pregunta. 

—¿Es porque es usted indio? 

Todo el cuerpo se Ryder se puso rígido en un esfuerzo por no perder 
la compostura. 

—No estoy seguro de entenderla. 

—¿Por eso no entra en el baile, porque los demás exploradores no 
están invitados y usted es un apache, igual que ellos? 

—Interesante conjetura. 



Anna Leigh siguió mirándolo fijamente, con expectación. Sólo le 
llegaba al hombro, pero sabía que el ángulo que tenía que adoptar para 
alzar la vista resaltaba la longitud y esbeltez de su cuello. 

—¿Quién le ha dicho que soy apache? 

Anna Leigh meneó un poco la cabeza, como si protegiera su fuente 
de información. 

—Es verdad, ¿no es así? 

Ryder dudó de que alguien se lo hubiera dicho; lo más probable era 
que fuese una suposición suya. Ella lo había visto en relajada 
conversación con los exploradores mientras compartían mesa en la 
cantina y habría sacado sus propias conclusiones. Su aspecto físico le 
debía de haber servido para confirmarlas: el color de su piel, curtida por 
el sol, la espesa melena de brillante cabello negro, sus facciones, de 
rasgos bien definidos. Como otros antes que ella, no tenía en cuenta que 
medía de quince a veinte centímetros más que los demás exploradores, y 
que sus ojos eran del color de la escarcha del amanecer. O tal vez 
justificaba esas excepciones yendo más allá, al suponer que su origen era 
mestizo. 

Ryder la miró con ojos penetrantes, esbozando una fría sonrisa, y 
Anna Leigh no pudo apartar la vista; estaba como hipnotizada. 
Súbitamente, él tomó una decisión: cogió a la hija del senador por la 
muñeca, la apartó de la hilera de carromatos, de la música y de las luces 
del salón de oficiales y la llevó hacia el barracón de los soldados. No la 
metió dentro, sino que rodeó el edificio de adobe hasta la parte de atrás. 



Ella no hizo ademán de resistirse, ni cuando la hizo meterse de un tirón 
en las sombras ni cuando la acorraló contra el áspero muro de barro. 
Respiraba de forma ligera, un poco irregular, pero estaba emocionada, 
no asustada. Con voz grave, con la línea de la mandíbula tensa, Ryder le 
preguntó: 

—¿Por eso ha salido aquí? ¿Esperaba que esta noche la tocaran las 
manos del «salvaje»? 

Tiró de las abribonadas mangas de satén, de modo que el cuerpo del 
vestido resbalara hacia abajo, y Anna Leigh bajó la vista para mirarse. 
Hasta en las sombras su piel seguía siendo más pálida que aquellas 
manos; el llamativo contraste la excitó. 

—He estado observándolo —susurró con voz ronca. 

Y podría haber añadido «desde el principio». Cuando ella llegó, con 
la comitiva procedente de Washington, él estaba en el porche de las 
dependencias de oficiales, de pie, con un hombro apoyado en uno de los 
postes de madera que sostenían el alero. Le llamó la atención su postura 
indiferente, despreocupada. Vio que no se apresuraba a adoptar la 
posición de «firmes» ni parecía tenso o cohibido, como alguien que está a 
punto de formar para pasar revista. En lugar de eso se tiró del ala del 
sombrero para darse sombra en los ojos y desapareció justo cuando 
descargaban los carromatos. Su insolencia no pasó desapercibida a otros 
miembros del grupo, pero Anna Leigh, más que sentirse insultada, se 
había quedado intrigada. 

—Usted es distinto —le dijo. 



El comentario no halagó demasiado a Ryder. No sólo tenía el tono de 
un discurso preparado, sino que en Fuerte Union había hombres a 
quienes él admiraba. Ser distinto no siempre era un cumplido. Del fondo 
de su garganta salió un sonido ronco, en parte gruñido y en parte 
ronroneo. Deslizó las manos por los hombros desnudos de Anna Leigh 
hasta llegar al cuello, y con la áspera yema del pulgar le rozó el hueco de 
la garganta. La vio entreabrir la boca y sintió su respiración entrecortada. 
Entonces inclinó la cabeza y preguntó en voz baja: 

—¿Está muy segura de eso que ha dicho? Porque de usted yo quiero 
lo mismo que los demás. 

Su boca se cerró sobre la de ella mientras con todo su cuerpo la 
pegaba contra la pared. Anna Leigh recibió la arremetida con agrado, y 
subió una pierna contra su costado frotándose contra él. Eso hizo que el 
cuerpo del vestido bajara aún más, y sus pechos habrían quedado al 
descubierto, expuestos al aire fresco de la noche, de no ser porque la 
basta chaqueta de lana de Ryder se los cubría. La fricción se extendió por 
su sensible piel y le endureció los pezones, y una corriente de calor fue 
de sus senos hasta sus muslos. Notó cómo él le subía el vestido y se dio 
cuenta de que iba a tomarla allí, de pie, con ella apoyada en una pared 
de barro seco. De no haber tenido las manos ocupadas en aferrarse a su 
cuello para sostenerse y los dedos bien hundidos en su tupido pelo, 
negro como la tinta, ella misma se habría levantado la falda. 

De repente Ryder detuvo el asalto a su boca, levantó la cabeza y la 
dejó que viera un asomo de sonrisa, tan cordial como un rayo de luz 



sobre una fría y dura hoja de acero. Con aspereza, susurró: 

—Soy tan blanco como usted, señorita Hamilton. Si quiere una 
cabellera india para colgar en su dormitorio, tendrá que buscar... 

Anna Leigh se echó atrás y le dio una bofetada. 

—¡Bastardo! 

—Otro error —replicó Ryder en tono amable. Haciendo caso omiso 
del ardor que sentía en la mejilla izquierda, se llevó una mano a la 
cabeza, como si la saludara tocándose un sombrero invisible. Dada su 
conducta, era un detalle ridiculamente formal, y a ella no se le escapó la 
burla que contenía, ni tampoco la que había en su expresión. 

Cuando él se dio la vuelta para marcharse, le gritó: 

—¡Pues se dice que es usted mestizo! —Su tono era acusador, como si 
la hubieran traicionado no quienes se lo habían dicho, sino él. 

Ryder se detuvo un instante, lo suficiente como para dirigirse a ella 
por encima del hombro. 

Para entonces, Anna Leigh se las había apañado para subirse el 
cuerpo del vestido, y se estaba arreglando lo que había sido un peinado 
impecable. 

—Si se lo dijeron —contestó algo escéptico—, sería para advertirle 
que se mantuviera lejos de mí. Por aquí, las mujeres blancas no se 
insinúan descaradamente a los indios ni a los mestizos. 

Anna Leigh abrió más los ojos. 

—¿Qué está diciendo? ¿Que esas zorras intentaban protegerlo? 


¿Reservárselo para ellas? 



Ryder casi se echó a reír, no había caído en la cuenta, pero supuso 
que podía ser verdad. Por lo visto, las madres no sabían si sentir temor o 
esperanza ante la idea de que él mostrara interés por alguna de sus hijas. 

—Supongo que se cubren las espaldas hasta que me decida. Sin 
embargo; lo cierto es que ya estoy comprometido. 

—¿Comprometido? —preguntó ella, iracunda. 

Ryder no se inmutó. 

—Con Florence Gardner. 


A la mañana siguiente, mientras la compañía se preparaba para 
partir, Ryder reflexionó sobre esa conversación entre él y Anna Leigh 
Hamilton. Ella había tardado casi un minuto entero en reaccionar a su 
golpe de gracia, pero después lo compensó con una grosera sarta de 
insultos que habría avergonzado a la ramera más ordinaria. Hacía poco, 
la había visto con un aspecto muy recatado, cuando el cabo Harding la 
ayudaba a subir a su montura. Gobernó a la yegua desconocida con 
mano experta, apresurándose a tranquilizarla y demostrarle desde el 
principio quién mandaba. Ryder no tenía dudas de que supiera manejar 
un caballo, su reparo a que se uniera a la expedición no tenía nada que 
ver con su capacidad para cabalgar, sino con el factor riesgo. 

Anna Leigh dedicó una sonrisa dulce y provocativa a cada uno de los 
sesenta hombres que escoltaban los carromatos, desde el carretero más 
humilde hasta el oficial que dirigía la tropa, el primer teniente Spencer 



Matheson. Fue una sonrisa calculada para alegrarles el día, hacerles 
olvidar el espantoso calor y animarlos a que recordaran el aspecto que 
había tenido la noche anterior con su vestido de fiesta de satén color 
verde jade. Ryder McKay no recibió la sonrisa. Para el explorador de la 
tropa, Anna Leigh reservó una mirada altanera y desdeñosa, un 
recordatorio de que, a pesar de su intento de humillarla, ella había 
ganado una importante batalla. De que él no siempre iba a salirse con la 
suya. 

Ryder hizo caso omiso de su mirada y se limitó a ignorarla. Tenía 
cosas más importantes en la cabeza que las mezquinas represalias de 
Anna Leigh. Para empezar, no entendía ni compartía la decisión de su 
padre de permitir que acompañara los carromatos. El senador Warren 
Hamilton se lo había explicado, desde luego, pero desde el punto de 
vista de Ryder aquello no tenía lógica. Le daba igual que el senador ya se 
lo hubiera prometido a su hija, o que le pareciera que exageraba el riesgo 
por lo que a él se refería, hasta el más pequeño riesgo era demasiado 
grande. 

No tardó en darse cuenta de que su razonamiento no encontraba eco, 
y entonces llevó su protesta al comandante del fuerte. El general Gardner 
lo escuchó, intentó a su vez disuadir al senador y fue recibido con la 
misma tenaz resistencia; por último no tuvo más remedio que ordenarle 
a Ryder que llevara consigo a la señorita Hamilton. 

—Es asunto de él —dijo—, y no es usted quien está al mando. 

—Yo no olvido mi lugar —replicó él—, pero soy quien se encarga de 



la seguridad de esta expedición, y esto no me gusta. Ese no es su sitio. 

El general Gardner levantó la mano en un gesto cansado pero firme. 
El tema estaba zanjado, y Ryder McKay abandonó el despacho. 

Cuando el teniente Matheson hizo avanzar la compañía, Ryder dejó 
de pensar en Anna Leigh y en su poderoso, aunque imprudente, padre 
para concentrarse en su misión. Como explorador del ejército, no 
ostentaba ningún rango oficial, pero su paga ascendía a un poco más del 
sueldo de un capitán porque había mucha demanda para sus 
habilidades. Tenía en la cabeza un mapa de casi todo el Gran Sudoeste, y 
durante largas expediciones en las que había habido que cruzar cañones 
rocosos o atravesar desiertos de monte bajo, Ryder había demostrado 
que sabía encontrar agua, buscar comida por los matorrales o cazar si era 
preciso, aunque esta vez no esperaba que le pidieran nada de eso. 

La tropa daba escolta a cuatro carromatos hasta la línea férrea que 
llegaba al puerto montañoso de Colter, al sudoeste de Fuerte Union, 
donde los recibiría la patrulla que llevaba todo un mes apostada allí. La 
tropa de Matheson se quedaría en su lugar y tomaría posiciones a lo 
largo de la vía férrea, mientras la tropa relevada regresaría al fuerte para 
disfrutar de un bien merecido descanso. A juzgar por las apariencias, el 
viaje no tenía nada de extraordinario. Los carromatos acarreaban víveres 
para la nueva patrulla, suficientes al menos para dos meses por si había 
algún problema con el siguiente relevo. Las ruedas, de engrasados ejes, 
chirriaban bajo la pesada carga. Si alguna vez un soldado creyó que las 
galletas del ejército podían sustituir a las balas de cañón en caso de 



apuro, allí estaba la prueba de que sí, pues el peso de los carromatos iba 
dejando un surco en el suelo. Llevaban barriles de agua dulce, café, 
melocotones en lata y conservas de maíz y tomates, además de leche y 
unos grandes sacos de arpillera llenos de tasajo, arroz y judías secas. El 
dulce lo proporcionaban la melaza y las pasas. Harina y sal eran 
provisiones de primera necesidad, pero en cambio la mantequilla se 
hacía con una mezcla de grasa de tocino, harina y agua, y tenía la textura 
de una salsa. Una vasija de barro contenía masa fermentada para 
preparar galletas frescas, que serían un poco más ligeras que las que 
llevaban. 

Cuando perdieron de vista el fuerte, los hombres destinados al relevo 
para patrullar las vías del tren tenían un aspecto melancólico. Pocos 
pensaban en las esposas o novias que dejaban; casi todos sin excepción 
estaban pensando en sus estómagos. 

Ryder dejó atrás a los hombres del teniente, pues su labor no estaba 
junto a los soldados de escolta. A veces trabajaba con un compañero, uno 
de los otros exploradores, con quienes mantenía una relación de respeto, 
cuando no de amistad, pero con más frecuencia prefería trabajar solo. 
Únicamente los reclutas más novatos desconocían la ruta hasta el cañón 
Colter, y Ryder no tardó en desviarse de camino con un objetivo: buscar 
apaches. 

El ejército había obligado a muchas de las tribus que poblaban el 
territorio del Sudoeste a instalarse en reservas del gobierno. A pesar de 
eso, algunas bandas de renegados seguían realizando duros y rápidos 



ataques que resultaban tan dañinos para sí mismos como para los 
colonos. Ryder los consideraba resistentes, hombres que creían que 
merecía la pena salvar su modo de vida, sus creencias y su familia. No 
era un punto de vista popular, y por ser Ryder McKay quien era, y por 
cómo se había criado, cuando manifestaba sus ideas en voz alta 
levantaba sospechas; sabía de sobra que, por mucho que demostrara su 
valía, siempre había cierta falta de confianza respecto a él. Walker Caine 
había sido una excepción a la regla, como asimismo el general Thorn, de 
West Point. En el Sudoeste, otros dos hombres habían demostrado 
pensar lo mismo que Ryder. Uno era el general Mitchell Halstead, 
recientemente retirado tras una carrera militar de treinta años y que vivía 
en Flagstaff; el otro era Naiche, guerrero chiricahua y hermano de sangre 
de Gerónimo, que, como él, aún andaba suelto. 

Aunque Ryder no contaba con que hubiera problemas en el viaje, 
tenía que prevenirlos. Los alimentos que transportaban eran muy 
atractivos para los salteadores chiricahuas, que debían alimentarse y 
también alimentar a sus familias. Observó el suelo con atención. Las 
rocas fuera de su sitio eran pistas de que alguien había pasado por el 
lugar. Por ellas interpretaba cuántos formaban un grupo de ataque, si 
caminaban o si iban a caballo, lo rápido que se desplazaban y si había 
mujeres y niños cerrando la marcha. No vio nada que señalase que los 
chiricahuas rondaban los carromatos o los caballos de la compañía. 

Ryder retrocedió describiendo un círculo que cubría la retaguardia y 
el flanco izquierdo de la comitiva. Desde terreno alto, entre las rojas 



peñas, esperó a que los hombres de Matheson lo alcanzaran. Cerca, junto 
a un cauce seco, había un mezquite: un gran árbol de crecimiento lento, 
mientras los cactus salpicaban el suelo del desierto como erizados 
guardianes que acechasen al viajero incauto. Un diminuto mochuelo, no 
mayor que un pinzón, se había instalado dentro del grueso brazo de uno 
de ellos; un regalo de un pájaro carpintero que había abandonado su 
hogar. 

De repente, Ryder sintió que se le erizaba el vello de la nuca. No 
intentó ignorar la sensación, era preciso aceptarla y comprender lo que 
significaba. En la distancia, oyó acercarse la compañía; la cansina 
cadencia de hombres y caballos y el chirriante avance de los carromatos 
sobre la tierra dura y seca. No veía a la columna que avanzaba por el 
cañón, pero siguió la fina nube de polvo que se alzaba sobre ellos en el 
aire, como una neblina matinal. Cuando llegaron hasta donde él estaba, 
ya había ideado un plan. 



a 


Capítulo 3 

El teniente Matheson escuchó con gravedad a Ryder mientras éste le 
exponía su preocupación. El militar se había licenciado en West Point, y 
era veterano de dos campañas en el Oeste. Había aprendido muy rápido, 
tanto en el aula como en el campo de batalla, y por lo general todo el 
mundo estaba de acuerdo en que era un joven con futuro en el ejército. 
Una de las cosas que había aprendido era a confiar en su explorador... 
Aunque esta vez, Ryder estaba poniéndoselo difícil. 

—Cuénteme otra vez esa premonición —dijo, impaciente. 

Aunque todavía no eran ni las ocho, el calor resultaba ya abrumador. 
Matheson se quitó el sombrero un momento y se secó la frente. El ejército 
entregaba a los soldados la misma chaqueta y los mismos pantalones de 
lana azul marino, así como la misma camisa de franela, desde las 
llanuras del norte hasta el sudoeste del país, una ropa tan poco adecuada 
para el gélido frío de Montana como para el implacable calor del 
Territorio del Sudoeste. En la práctica, se daba libertad para usarlo o no, 
sobre todo a los soldados rasos, pero se esperaba que el teniente 
Matheson guardara las apariencias y llevara el uniforme reglamentario. 
En aquel momento, estaba cociéndose dentro de él. 

—¿Qué señales ha visto? 



Ryder fue sincero. 

—Ninguna, pero hay peligro. 

El militar soltó un juramento por lo bajo. 

—Dios santo, McKay. ¿Qué diablos quiere que hagamos con eso? 

—¿Cuántos de sus hombres son reclutas nuevos? 

—La mitad, tal vez algunos más. 

A Ryder no le gustaron esas proporciones. Había dejado que otros 
organizaran la compañía, y en ese momento deseó no haberlo hecho; 
aquellos hombres no eran expertos en enfrentarse a una emboscada. 

—Divida la compañía en dos —dijo—, dos carromatos para cada 
grupo. Distribuya los novatos a medias; necesitarán ayuda si la cosa 
llega al cuerpo a cuerpo. Lleve a una mitad por el cañón. El sargento 
Shipley puede llevar la otra mitad por la ruta más larga, dando un rodeo. 

Matheson no estaba seguro de que le gustara aquello. Dividir una 
fuerza de combate, en particular una tan pequeña como una compañía, 
siempre era arriesgado. Y hacer todo eso tan sólo porque Ryder McKay 
tenía una «sensación», tal vez le costara las vidas de sus hombres, 
además de la promoción. Miró la tropa que lo rodeaba y señaló con la 
barbilla en dirección a Anna Leigh Hamilton: 

—¿Y ella? 

En aquel instante, la joven estaba engatusando al cabo Harding para 
que le diera de beber de su cantimplora. Una desvergonzada coqueta, 
pensó Matheson, puesto que ella también llevaba una. Soltó un suspiro y 
volvió a dedicarle toda su atención a Ryder. 



—Por dos centavos la mandaría de vuelta a... 


—Yo lo haría por uno —convino Ryder—> pero por ahora será mejor 
que se quede con usted. 

Matheson meneó la cabeza y se frotó el mentón con el dorso de su 
mano enguantada. 

—Estará más segura con usted. Usted irá por delante, por lo que, si 
hay una emboscada, lo advertirá antes que nosotros. 

Ryder no repitió que allí nadie estaba seguro. Veía que al teniente le 
costaba aceptar la realidad de un inminente peligro, y confirmarle que no 
había ninguna señal en el camino no respaldaba precisamente su 
argumento. Pero la sensación que antes le había hecho sentir un 
hormigueo en la piel no lo había abandonado desde entonces. Sopesó las 
posibilidades y al fin dijo: 

—Está bien, me la llevaré. No me moveré tan rápido, pero me la 
llevaré. 

Matheson asintió. 

—Sabía que lo haría. 

También sabía que, llegado el caso, Ryder McKay moriría 
protegiendo a aquella Hamilton. El teniente llamó al sargento Shipley y 
le comunicó las órdenes. Un murmullo de sorpresa recorrió la fila, pero 
no tardó en apagarse. 

Ryder no esperó a que el sargento dividiera la compañía e hiciera lo 
que le había dicho para, de un empujoncito, hacer avanzar su caballo 
hasta donde estaba Anna Leigh. Una vez allí, le quitó las riendas de las 



manos y tiró de su montura. La súbita sacudida hacia delante estuvo a 
punto de hacer caer a la joven de la silla. Ésta, después de agarrarse, le 
lanzó una mirada sorprendida y severa a Ryder. 

—¿Qué pasa? —Miró a su alrededor buscando a alguien que la 
ayudara, pero todos estaban ocupados cumpliendo las órdenes de 
Matheson—. ¿Adonde me lleva? 

Él no le contestó. 

—Yo sé llevar el caballo —añadió ella mientras intentaba volver a 
asir las riendas. 

Pero Ryder no quería que las cogiese hasta estar seguro de que se 
quedaría con él y no volvería con la compañía. Tiró otra vez de las 
riendas y la yegua color canela lo siguió, obediente, aunque Anna Leigh 
trató de clavarle los talones para detenerla. 

Fueron subiendo por el irregular y rocoso terreno, mientras la 
muchacha no dejaba de volver la vista atrás. Vio que la compañía se 
disponía de forma distinta antes de separarse, y preguntó: 

—¿Qué hacen allá abajo? ¿Por qué se dispersan? 

Ryder no concedió importancia a sus preguntas y no las respondió. 
En lugar de eso, le dijo: 

—Ahorre energías. Todavía nos queda mucho por delante, y esta 
ruta es la más dura. 

En ese preciso momento, la yegua tropezó. Unas cuantas piedras 
sueltas y algo de grava salieron disparadas de debajo de sus cascos, y al 
caer resonaron con estruendo por las paredes del cañón. 



—¿Intenta matarme? —le espetó enojada Anna Leigh—. Quiero 
volver con el teniente. 

Él siguió callado, y ella le fulminó la espalda con la mirada. Era 
demasiado peligroso luchar con Ryder por el control del animal, de 
modo que se concentró en permanecer sobre la silla hasta que llegaron a 
la parte de arriba y el suelo se allanó de nuevo. Al final, no tuvo ocasión 
de arrancarle las riendas, porque el propio Ryder se las lanzó con gesto 
despreocupado. 

—No cometa el error de intentar volver por el camino que acabamos 
de seguir —le advirtió él—. Su yegua no será capaz de hacerlo y usted se 
romperá el cuello. 

Una ojeada hacia abajo le dijo a la joven que llevaba razón. 

—Me parece que eso no le desagradaría —replicó en tono áspero. 

Ryder se limitó a encogerse de hombros. 

—Vámonos. 

—Espere un momento —protestó ella—. Tengo sed. 

—Acabo de verla beber de la cantimplora de Harding, todavía no 
necesita beber. Vamos. 

Obstinada, Anna Leigh se quedó atrás. Aunque el sombrero de paja 
de ala ancha le sombreaba la parte superior de la cara y la protegía del 
sol, sus ojos azules brillaron de cólera ante el tono autoritario de Ryder. 
Se puso rígida en la silla de montar y se negó a moverse. Él le echó un 
vistazo por encima del hombro. 

—Puede beber mientras cabalga. 



Prosiguió, esperando que ella lo siguiera, pero tras recorrer unos 
cincuenta metros se dio cuenta de que ella no lo seguía. Al volver la 
vista, la vio justo en el mismo sitio de antes. Era un duelo de voluntades, 
y Ryder sabía que mientras ella estuviera consciente, llevaba ventaja. 
Tiró de las riendas para hacer que su caballo diera media vuelta, al 
tiempo que consideraba seriamente dejarla sin sentido y echársela sobre 
la silla de montar. Sólo cambió de opinión al pensar la carga que aquello 
supondría para su montura. 

Cuando llegó junto a la joven no dijo nada, sino que se limitó a 
atravesarla con su penetrante mirada gris, totalmente inexpresivo. 

—No tiene por qué mirarme así —protestó ella—. Ya le he dicho que 
tengo sed. 

—Y yo le he dicho que beba por el camino. 

Anna Leigh señaló la cantimplora que llevaba terciada al hombro. La 
correa de cuero le había dejado una leve mancha de sudor sobre la 
blanca blusa, donde cruzaba en diagonal entre sus pechos. 

—Mi agua está rara —objetó—, no sabe bien. 

—Probablemente sepa a cantimplora —dijo él—. Con este calor 
ocurre a menudo, pero no le pasa nada malo. 

Anna Leigh asomó el labio inferior en un provocativo mohín con el 
que, por lo general, conseguía cuanto deseaba. En aquella ocasión, 
consiguió lo que deseaba a pesar del mohín. Ryder desenganchó su 
cantimplora del caballo y dijo: 

—Coja la mía. 



Se la tendió y Anna Leigh le ofreció la suya a cambio. Luego 
desenroscó el tapón de la cantimplora de él y bebió hasta saciarse. Unas 
gotitas de agua le resbalaron por la barbilla y, cayéndole en la blusa, se le 
pegaron a la piel. 

—Despacio —dijo él—> o después le dolerá el estómago. 

Anna Leigh bajó la cantimplora, se secó la parte inferior de la barbilla 
con una mano enguantada y luego tiró de su húmeda blusa. 

—¿Y eso le preocupa? 

—No podrá cabalgar si se pone enferma. 

—¿Por eso no bebe? —preguntó ella—. ¿O es que cree lo que le he 
dicho de que el agua está mala? 

Era evidente que le exigía una prueba antes de seguir adelante. 
Ryder destapó la cantimplora que le había dado y tomó varios buenos 
tragos. No sabía distinta de lo que esperaba, simplemente tenía el 
regusto del recipiente. 

—¿Satisfecha? 

Anna Leigh arrugó la nariz con un gesto de repugnancia. 

—No sé cómo ha podido beberse eso —dijo, con la respiración un 
poco entrecortada. 

Él amarró la cantimplora en su sitio y espoleó levemente su montura. 

—Vámonos. 

Esta vez, Anna Leigh se detuvo cuando habían recorrido menos de 
cinco kilómetros. Observó que Ryder, que iba delante de ella, se 
bamboleaba inestable en su silla de montar. Sin saber bien adonde ir, su 



yegua redujo el paso, pues nadie le indicaba el camino. Por último, se 
detuvo y se removió inquieta pero nadie la hizo seguir. Entonces Anna 
Leigh se acercó con cautela a Ryder, que permanecía desplomado, 
aunque casi derecho aún, en la silla de montar. Consiguió levantar la 
cabeza cuando ella se detuvo a su lado. Sus pálidos ojos grises estaban 
vidriosos y desenfocados. 

Esta vez, fue Anna Leigh quien tomó las riendas. Llevó los caballos 
hacia una zona despejada en la que unas rocas redondeadas formaban 
una cueva poco profunda; allí habría sombra incluso cuando el sol 
llegara a su cénit. Era un refugio que hubiera escogido el propio Ryder. 

Cuando llegaron, él ya no se sostenía, y Anna Leigh tuvo que 
cabalgar muy cerca para ayudarlo con el hombro a mantenerse en la 
silla. Sin la protección de un sombrero, el negro pelo le caía hacia delante 
a ambos lados del cuello, y el pañuelo rojo que llevaba en la cabeza 
estaba empapado de sudor. La oscura cabeza le colgaba hacia delante, y 
su mentón descansaba pesadamente en su pecho. Cuando Anna Leigh se 
apartó, Ryder resbaló de la silla de montar y cayó al suelo en un 
movimiento que, en el mejor de los casos, habría cabido calificar de 
ignominioso. 

La joven bajó la vista hacia su cuerpo desmadejado e inconsciente. Su 
cara no reflejaba remordimiento; por lo que a ella se refería, lo tenía bien 
merecido. Tampoco había remordimiento en su voz al comentar: 

—Ya le dije que el agua estaba mala. 

Un disparo, el primero de una descarga que resonó abajo, en el 



cañón, cortó su frase. 


No hubo tiempo de buscar refugio. La primera señal que Matheson 
tuvo de que algo iba mal fue el regreso de la otra parte de la compañía, 
qué se acercaba sin ningún carromato, con la nueva columna formada 
por menos de la mitad de los hombres que habían partido. El sargento 
Shipley ya no estaba al mando. Parecía que acabaran de combatir y, sin 
embargo, Matheson no había oído ni un solo disparo. Hizo un gesto a su 
subteniente, un recién llegado a Fuerte Union, formado en West Point 
pero virgen en combate, y le ordenó: 

—Acérquese a esa columna y averigüe qué diablos pasa. Quiero 
saber qué les ha ocurrido a Shipley y a los carromatos. —Alzó la vista 
hacia las rocas del cañón; llevaba media hora sin ver a Ryder ni a Anna 
Leigh. Su voz ronca sonó impaciente, con una sombra de alarma—. Y 
compruebe si Ryder los ha rodeado por el costado y ha visto algo. 

El subteniente Davis Rivers alzó la mano como para hacer un rápido 
saludo. Spencer Matheson murió con esa última imagen en la retina. 


Cuando despertó, Ryder veía borroso, y su capacidad auditiva estaba 
distorsionada. Oía gritos, disparos y un grito de guerra apache que en un 
segundo lo hizo retroceder veintitrés años de golpe. Intentó levantarse, 
pero ni siquiera podía alzar la cabeza. La voz de Anna Leigh era suave y 



tranquilizadora. En tono animoso le decía: 


—Tome, beba esto. 

Le acercó una cantimplora a los labios y Ryder empleó las fuerzas 
que le quedaban para cerrarlos con fuerza. Entonces Anna Leigh le puso 
su enguantada mano sobre la nariz. Cuando aspiró la siguiente bocanada 
de aire, ella le derramó un hilo de agua por la garganta. Ryder fijó la 
vista en la joven. Ella lo miraba sin crueldad, sólo con franqueza. Ante 
aquella mirada azul celeste él sintió como si se le disolviera la voluntad y 
se le debilitara la energía. Intentó hablar, pero a pesar del agua, tenía la 
boca seca. Sintió que ella le cogía la mano y vio que, con la mano libre, 
empezaba a desabrocharse los botones de la blusa. Cerró los ojos y se 
durmió. 


Davis Rivers estaba ahora al mando, y reunió a los hombres. 
Lucharon con decisión y sacaron ventaja. La batalla fue encarnizada. 
Muchos murieron sin llegar a ver con claridad al enemigo. Algunos 
escalaron las rocas, pero no se les dio cuartel. Fueron cazados como 
conejos, y ninguno de ellos llegó a alcanzar el borde del cañón. 

La batalla acabó antes de mediodía. Sin perder un instante, cinco de 
los supervivientes empezaron la tarea de recoger a los muertos. Otros 
sacaron las provisiones de uno de los carromatos para hacer sitio a los 
cuerpos. El subteniente Rivers llamó a otro grupo y, tras darles 
instrucciones concretas, se encomendó a sí mismo y a un soldado la tarea 



de ir en busca de Ryder McKay y de la hija del senador. 

—Ese mestizo hijo de puta va a tener que responder de muchas cosas 
—les dijo a sus hombres. 

Éstos siguieron trabajando, pues el tiempo apremiaba, pero 
intercambiaron miradas de entendimiento. 

El soldado Patrick Carr fue el primero en divisar a Anna Leigh. Iba 
sin sombrero, y se apartaba caminando de un grupo de rocas que debían 
de haberle proporcionado algo de protección contra el sol. Carr y Rivers 
espolearon sus monturas para llegar hasta ella y supieron que los había 
visto cuando se dejó caer de rodillas en actitud de acción de gracias y de 
agotamiento. 

Carr desmontó veloz, se arrodilló a su lado y le echó una rápida 
ojeada a la cara, el cabello y la ropa. La valoración sólo duró unos 
momentos, pero bastó para que el soldado sacara sus conclusiones. 

Desde su silla de montar, Rivers observó a Anna Leigh. 

Estaba despeinada, y algo de sangre le apelmazaba el enmarañado 
cabello en la coronilla; tenía la cara manchada de polvo, y el puente de la 
nariz y las mejillas quemados por el sol. A su blusa le faltaban dos 
botones, y tenía un desgarrón en la costura de la manga. Una capa de 
tierra cubría su falda de viaje de ante color canela. 

El soldado Carr alzó las manos de Anna Leigh para examinarlas; 
tenía las cuidadas uñas rotas y ensangrentadas. A continuación miró a 
Rivers. 

—Parece que ese hijo de puta tiene más cosas de las que responder 



de lo que creíamos. 

Davis Rivers no hizo ningún comentario, pero preguntó a Anna 
Leigh: 

—¿La ha dejado a usted aquí? 

Mientras soltaba un dramático sollozo, ella negó con la cabeza. 
Permitió que el soldado Carr la ayudara a levantarse y entonces se apoyó 
pesadamente en él. 

—Está allí —señaló detrás de ella—, en aquellas rocas... Dijo que nos 
resguardarían. 

Sus pálidos ojos fueron rápidos de uno a otro de sus salvadores. 
Rivers le alargó su cantimplora. 

—¿Cómo ha huido de él? —le preguntó. 

—Los disparos..., lo distrajeron... Lo golpeé con una piedra. —Se 
estremeció levemente, y eso hizo que Carr la sujetara con más fuerza—. 
Después me asusté... Mi yegua huyó, y el caballo de Ryder no me dejó 
montarlo. No sabía qué hacer. Me he quedado allí con él hasta que todo 
ha vuelto a quedar en silencio, y luego he salido en busca de ayuda. 

—Buena chica —dijo Carr, y luego preguntó a Rivers—: ¿Quiere 
quedarse con ella mientras le echo un ojo a McKay? 

Rivers meneó la cabeza. 

—Iré yo. Usted espere aquí. Vamos a necesitar que nos muestre otro 
camino para bajar. Nunca conseguiremos que los caballos vuelvan por la 
ruta que hemos tomado. 

Anna Leigh asintió. 



—Eso me dijo. Conoce otro camino. 

El subteniente Rivers espoleó los flancos de su montura. La yegua 
estaba muy nerviosa por el combate, pero aun así estaba dispuesta a 
seguir, y se acercó con rapidez a la cueva. 

Ryder estaba tendido de costado, con las rodillas levantadas hacia el 
pecho. Tenía sangre en la parte de atrás de la cabeza, y arañazos en el 
cuello y la cara. Su chaqueta estaba tirada en el suelo de la cueva, pero 
aún llevaba puesta la camisa, abierta en el cuello, y donde el subteniente 
alcanzó a verle la piel, distinguió marcas de uñas. 

—Parece que ella se ha defendido —comentó con cierta satisfacción. 

Vio que Ryder se movía un poco. Entonces, con una mueca, lo cogió 
por la muñeca y de un fuerte tirón lo puso en pie. Ryder se tambaleó y 
luego cayó de rodillas, como un árbol talado. Rivers tiró de nuevo de él 
para levantarlo, esta vez agarrándolo del pelo. Medio a rastras, medio 
andando, llevó a Ryder McKay hasta su montura. 

La visión de Ryder empezaba ya a aclararse, pero los brazos y las 
piernas aún le pesaban demasiado como para poder moverlos. Era 
consciente de la presencia del subteniente Davis Rivers y de su intención 
de subirlo al caballo, pero no podía colaborar. Y, lo que era más 
importante, no estaba seguro de si debía hacerlo. 

—¿Dónde está la señorita Hamilton? —preguntó. 

A pesar de lo mal articulado de sus palabras, Rivers las entendió. 

—Está con Carr. Y se pondrá bien, aunque no gracias a usted. 

Ryder intentó entender qué quería decir aquello, pero necesitaba 



toda su concentración para ayudar a Rivers a que lo alzara hasta la silla 
de montar. No había tiempo para explicarle lo de Anna Leigh y las 
cantimploras, quería ver al teniente Matheson para advertirle del 
auténtico peligro. Dejó que lo empujara sin contemplaciones hasta estar 
montado y experimentó cierta sorpresa cuando el subteniente le ató 
luego las muñecas al pomo de cuero. 

—¿Qué...? 

—Puede cabalgar así —contestó Rivers escueto—. Yo lo he visto 
montar un caballo sin siquiera riendas. 

A Ryder le costaba mucho trabajo mantener la cabeza erguida. No 
sabía de dónde iba a sacar fuerzas para gobernar a su yegua, y ahora 
Rivers le estaba preguntando por la ruta para bajar hasta el fondo del 
cañón. Intentó pensar. Era importante llegar allí... Tenía que contarle a 
Matheson... Tenía que... 

—¿Qué ruta, McKay? —insistió Rivers. 

Por el rabillo del ojo, Ryder vio que el subteniente alzaba un brazo 
para hacer una señal a alguien que estaba a lo lejos. Despacio, con 
cuidado de no perder el equilibrio, volvió la cabeza y vio a Anna Leigh 
compartiendo montura con uno de los soldados de la compañía. Musitó 
algo ininteligible, aunque nada lisonjero, y le hizo un gesto afirmativo a 
Rivers. 

—Por aquí —indicó con voz áspera. 

Mientras los conducía por una ruta más larga y menos peligrosa 
hasta el fondo del cañón, Ryder empezó a plantearse qué le diría a 



Matheson. Su mente, aún nublada, no entendía por qué estaba él atado a 
la montura, cuando quien merecía que la ataran era Anna Leigh 
Hamilton. Pensó en decir más o menos esas palabras cuando se 
encontrase cara a cara con el teniente. 

Pero cuando se le despejó la cabeza lo bastante como para entender el 
apuro en que se encontraba, Ryder ya estaba encadenado, bajo vigilancia 
y camino de Fuerte Union. 


Nueva York 

Cuando llamaron a la puerta, Mary alzó la vista de su lectura. 

—Adelante —dijo en voz baja. 

Habían pasado veinticuatro horas desde que comentó la noticia en la 
cena, y durante todo aquel tiempo, su madre no le había hablado. De 
hecho, Moira ni siquiera había salido de su habitación, de modo que 
Mary sabía quién llamaba. 

Jay Mac entró con una bandeja. 

—¿Decepcionada? —preguntó. 

—¿Decepcionada? 

—Porque sea yo y no tu madre. 

Mary meneó la cabeza. Llevaba puesto un camisón de dormir y la 
bata, y estaba sentada en la butaca con las piernas recogidas bajo el 
cuerpo. Dejó el libro e hizo sitio en la mesita auxiliar para que su padre 



depositara la bandeja. 

—No espero que mamá vaya a cambiar pronto de idea —dijo—. 
Estoy muy contenta de que hayas venido. 

Jay Mac tomó asiento en la gran mecedora, mientras Mary servía el té 
para los dos. 

—He intentado hablar con ella —le explicó. 

—Lo sé, pero no creo que esté lista para escuchar. 

—Yo pienso lo mismo. 

Mary le pasó una taza de té. 

—Hoy no has ido a trabajar. 

—No. He pensado que era mejor que estuviera aquí por si ella me 
necesitaba. 

—Quieres decir que te has quedado por si mamá y yo discutíamos 
otra vez. 

Jay Mac ni siquiera intentó disimular. Dio un sorbo a su té y disfrutó 
de la placidez de la compañía de Mary. Incluso en medio de sus 
problemas, tenía un temperamento tranquilizador que él siempre 
valoraba. 

—Hoy ha llegado un telegrama de Rennie y Jarret. Un mensajero me 
lo ha traído de la oficina. 

—¿Negocios o familia? 

—Negocios esta vez —admitió Jay Mac—. Seguro que está 
ocupadísima con las gemelas, aunque nadie lo diría, a juzgar por cómo 
trabaja para Northeast. Dice que Jarret está en medio de unas 



negociaciones con vistas a conseguir una tierra en Arizona. 

—¿Arizona? Qué interesante. Northeast Rail en el Sudoeste... — 
comentó ella para sí—. Quizá debas pensar en cambiarle el nombre a la 
compañía, Jay Mac: el que tiene ya no es muy preciso. 

—Ya me doy cuenta —contestó él—> pero lo mantendré sólo para 
recordarme lo corto de miras que soy a veces. 

Mary se rió. Aunque Northeast Rail ahora se extendía por todo el 
país, sabía que, al principio su padre no tenía un plan tan ambicioso. En 
parte, Northeast se había expandido gracias a la guerra: los industriales 
de la Unión habían colocado vías a un ritmo inaudito. Después, hubo 
quien auguró que se produciría un parón, o incluso un declive, pero si 
había sido así en Northeast, Mary no se había dado cuenta. Y lo cierto era 
que la línea férrea de Jay Mac había seguido suministrando transporte a 
bajo coste para mercancías y personas cuando resurgió de nuevo el 
movimiento de colonización del Oeste. 

Northeast se había especializado en proporcionar a las pequeñas 
comunidades mineras medios baratos de transportar su mineral. Rennie 
había diseñado varias vías secundarias en Colorado, y había conectado 
Denver con diversas minas de plata de Madison, Queen's Point y, más 
recientemente, Cannon Mills. En los últimos años, Jay Mac, que tanto se 
había esforzado por mantener a Rennie fuera del negocio, acabó por 
reconocer su error y tragarse su orgullo. La pericia de su hija a la hora de 
saber dónde y cómo disponer una vía, así como la capacidad de su 
marido para supervisar las brigadas de obreros y gestionar acuerdos. 



habían hecho que Northeast ampliara los márgenes de beneficio hasta 
superar en mucho sus expectativas. 

—¿Están ya en Arizona? —preguntó Mary—. Justo ayer le envié a 
Rennie una carta a Denver. 

—Michael se la remitirá, pero sí, el telegrama ha llegado de Arizona. 
No sabía que fueran a ir allí. Hay tantos problemas con los indios... 

—¿Están con las gemelas? —inquirió Mary al instante—. ¿Estarán 
seguros? 

—Sí y sí. —Su padre soltó una risilla—. El Departamento de Gestión 
de Tierras está realizando una inspección en un lugar situado al sudeste 
de Phoenix, dice que se llama Fuerte Union, creo. Ellos esperan noticias 
en Phoenix, y planean otro viaje a las minas Holland. 

Vio que Mary seguía frunciendo el entrecejo, una arruguita vertical 
se marcaba entre sus finas cejas. 

—¿Qué pasa? ¿Qué estás pensando? 

—No sé, nada en realidad. —Lo cierto era que estaba algo 
intranquila, y se dio cuenta de que su padre podía leer en su interior—. 
Debe de haber otros sitios a los que ir. ¿Qué clase de mineral se extrae de 
allí, de todas formas? 

—Oro. —Echó más agua caliente a su té y añadió un poco a la taza de 
Mary—. Bebe, es bueno para todos los males. 

Ella sonrió porque era lo que se esperaba, no porque se hubiese 
aliviado su preocupación. 

—¿Es una mina antigua? 



Quizá existía la posibilidad de que se agotase antes de que acabaran 
las negociaciones. 

Jay Mac meneó la cabeza. 

—Si fuera así, a tu hermana no le interesaría, o al menos realizaría 
antes un amplio estudio geológico. El telegrama indica que tiene unos 
seis meses, Rennie debe de pensar que producirá aún el tiempo 
suficiente como para dar beneficios a la compañía. 

Mary apretó las manos levemente sobre su taza de té antes de dejarla 
a un lado. Luego, insufló a su voz una ligereza que no sentía en el 
corazón. 

—¿Sabes, Jay Mac?, todo esto es muy interesante. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, porque estaba pensando en irme pronto de Nueva York. 

—¡Mary! 

Ella hizo caso omiso de su exclamación. 

—Y se me había ocurrido ir a Arizona. 

Jay Mac necesitó de toda su fuerza de voluntad para permanecer 
quieto en la mecedora. Lo que quería hacer en realidad era levantarse de 
un salto, plantarse frente a su hija y, en actitud imponente, blandir un 
dedo amenazador delante de su rostro. 

—¿Qué diablos crees que vas a hacer en Arizona? —preguntó con la 
cara roja. 

Mary parpadeó en respuesta a la reacción de Jay Mac, y después se 
revistió de tranquilidad, como si se pusiera un manto. 



—He pensado que, a lo mejor, podía dar clases. 

—¿Dar clases? —repitió él con desdén—. Tú no eres profesora. 

Ella prosiguió como si él no hubiese puesto ninguna objeción. 

—En la parte sur del territorio hay misiones que siempre necesitan 
ayuda. 

—Tú no estás titulada. 

—A nadie de la misión va a importarle eso. 

—Pero... 

—Jay Mac —lo cortó ella con firmeza, enfrentándose a la aguda 
mirada de su padre con la suya, penetrante y fija—, creo que sé lo 
suficiente como para enseñar a los niños a leer y a escribir. 

«Sabe eso y mucho más», pensó Jay Mac. Cada una de sus hijas tenía 
un talento excepcional, pero en la familia se aceptaba tácitamente que la 
estrella de Mary era la que más brillaba. Esa fue una de las razones por 
las que se opuso con tanta rotundidad a que se metiera monja; desde su 
punto de vista, estaba desperdiciando sus extraordinarias dotes. 

—Eso no me gusta —reconoció él—. Si quieres dar clases, te enviaré a 
la universidad, como he hecho con tus hermanas, y, cuando acabes, 
puedes obtener un puesto en una de las facultades de la región. Serías 
una buena profesora universitaria. 

Durante un momento, Mary no dijo nada. Sus facciones no perdieron 
su serenidad característica, pero en el interior estaba furiosa. Su esfuerzo 
por no gritar se notó en cómo retorcía un poco las manos, que mantenía 
juntas en el regazo. Al fin, sin alterarse, dijo: 



—No te permití que dirigieras mi vida cuando tenía diecisiete años, 
¿por qué diablos crees que iba a consentirlo ahora? 

Jay Mac dejó a un lado su taza y su platillo. 

—Porque por fin te has dado cuenta de que, durante todos estos 
años, yo he llevado razón —dijo con dureza—. No debiste hacerte monja. 
Desde el principio te dije que era un error. 

«Si quiere dar clases a niños —pensó el hombre—, mejor que sean los 
suyos.» 

A Mary se le llenaron los ojos de lágrimas, y la imagen de su padre se 
volvió borrosa. En voz baja y tono triste, prosiguió: 

—Sigues sin comprender. Creía que tal vez ya habrías... 

Él la interrumpió con sequedad. No le gustaba nada la posibilidad de 
estar siendo intolerante o torpe, y menos todavía, que por causa de eso 
su hija llorase. 

—¿Cómo? ¿Qué es lo que crees que no comprendo? 

Mary usó el puño del camisón para enjugarse las lágrimas. El 
esfuerzo por permanecer tranquila ahora le pasó factura a su voz, que 
tembló levemente al hablar. 

—Nunca ha sido un error, papá. No me arrepiento de lo que he 
hecho con mi vida. Los años que he estado al servicio de Dios no han 
sido áridos y tristes: me convertí en Su sierva de buena gana. Esto es lo 
que no creo que entiendas jamás. —Sus ojos seguían inundados de 
lágrimas, y su tono se volvió más serio, más convincente—. Pero sí no 
me marchara ahora, eso sí que sería un error. No sé si mamá entenderá 



esto alguna vez. 

Jay Mac se quedó pensando y, por una vez, lo hizo en silencio. 
Comprendía la aflicción de Mary, y sentía el dolor de su hija en su 
propio corazón. Además, apreciaba el valor con que ella se enfrentaba a 
la censura. Primero, asumió su desaprobación cuando ingresó en la 
orden religiosa, y ahora, cuando iba a dejarla, tenía que hacer frente al 
rechazo de Moira. Él creía firmemente que sólo quería lo mejor para su 
hija..., para todas sus hijas. Y se preguntó cómo era que había tanta 
discrepancia acerca de qué era mejor. 

Soltó un largo suspiro y vio que un asomo de sonrisa afloraba a los 
labios de Mary. Ella sabía que para Jay Mac se había acabado pensar en 
silencio. 

—No supongo que haya un marido en tu futuro, pero... —empezó él. 

Mary meneó la cabeza despacio, de un lado a otro. 

—¿Estás respondiendo a mi pregunta —preguntó el hombre mientras 
intentaba entender la confusa respuesta—, o diciéndome que no das 
crédito a que la haya planteado? 

La sonrisa de la joven se ensanchó mientras se secaba la última 
lágrima. 

—Un poco de las dos cosas, creo. Aún no me he quitado el hábito, y 
tú ya andas pensando en maridos. 

—Es una cuestión razonable. 

Mary se inclinó hacia delante y le dio a su padre un golpecito en la 


rodilla. 



—Sólo a ti puede parecértelo, Jay Mac. —Cogió su taza de nuevo. El 
té ya estaba frío, pero le dio igual: le alivió la garganta, donde había 
sentido aquel incómodo y doloroso nudo—. No te molestes en 
brindarme una lista de posibles maridos, y ni por un instante creas que 
voy a consentir ninguno de tus tejemanejes de casamentero. 

Él gruñó en voz baja, intentando parecer ofendido. 

—Yo no hago de casamentero; yo negocio y fijo acuerdos. 

Mary estuvo a punto de atragantarse con el té. Con mucho 
sentimiento, dijo: 

—Ay, Dios. Nunca se han dicho palabras más ciertas. —Lo apuntó 
con un dedo de forma significativa—. Pues a mí no intentes 
«negociarme» un marido. En caso de que a alguien se le ocurra 
pretenderme, ya fijaré yo las condiciones con él. 

—Entonces, ¿no es algo imposible? —preguntó su padre 
esperanzado. 

Mary se dio cuenta de que más le valdría haberse ahorrado el aliento. 

—Todo es posible, Jay Mac, pero no creo que vaya a conocer a 
muchos buenos partidos en una misión del Sudoeste. 

Esas palabras hicieron que Jay Mac se pusiese más serio. 

—No estarás diciendo en serio lo de irte a Arizona, ¿no? 

Ella se limitó a mirarlo fijamente y dejó que interpretase lo que había 
en sus ojos. 

—A tu madre no le va a gustar. 

Ese comentario hizo que contuviera la respiración. A veces, Jay Mac 



no jugaba limpio. Al cabo de un instante, Mary contestó: 

—De todas formas no le gusta la decisión que he tomado, así que, de 
perdidos, al río. 

—A mí tampoco me gusta que vayas allí —dijo él. 

—Pues es donde está Rennie. 

—Ella está con su marido, es decir, tiene quien la proteja. No olvides 
que hace un rato estabas preguntando sí había peligro, y ahora hablas de 
lanzarte de cabeza a él. 

—Hablo de ir a dar clases a una misión —explicó ella paciente—, no 
de poner raíles en medio de las tierras de los indios. 

Los oscuros ojos verdes de Jay Mac se entornaron. 

—¿Eso ha sido una crítica? —preguntó. 

Mary se quedó auténticamente desconcertada. 

—¿A qué te refieres? 

—Si ponemos vías es porque Northeast es dueña del terreno, no es 
por tanto tierra de los indios. 

—Ay, papá —suspiró Mary—. ¿De verdad quieres discutir sobre 
quién es dueño de esa tierra? 

—No —concluyó él al cabo de un momento. Lo repitió de nuevo, con 
más fuerza esa vez, y a continuación se puso en píe—. Hemos terminado 
de discutir y he tomado una decisión: tú no vas a ir a Arizona, sola no, al 
menos. 

Antes de que Mary recobrara la suficiente presencia de ánimo como 
para preguntarle qué quería decir con eso, su padre salió de la 



habitación. 


Fuerte Union, territorio de Arizona 

Como la mayor parte de los fuertes construidos después de 1876, el 
Fuerte Union no estaba cercado por una valla. En esa época, 
predominaba la idea de que unos soldados atentos protegían mejor un 
fuerte que una barrera, que daba una falsa sensación de seguridad y 
alentaba la indolencia en lugar de la vigilancia. El Fuerte Union constaba 
de nueve edificios independientes, hechos de adobe y situados a un tiro 
de piedra el uno del otro. Había dependencias para los oficiales y sus 
esposas, dependencias para los oficiales solteros, tres barracones para los 
soldados, una cantina, oficinas para el estado mayor, una enfermería y 
una cárcel militar para los prisioneros. 

Con la espalda apoyada en la pared y las rodillas dobladas, Ryder 
McKay estaba sentado en el suelo de tierra de su celda. Con gesto 
distraído, manipulaba un dólar de plata entre los dedos, pasándolo atrás 
y adelante con tanta habilidad que la moneda parecía moverse con la 
rapidez de una bola de mercurio. 

El subteniente Davis Rivers había hecho que lo metieran allí en 
cuanto regresaron al fuerte. Salvo por el breve interrogatorio que el 
general Gardner llevó a cabo en su despacho, Ryder llevaba treinta y seis 
horas sin salir de aquella habitación de apenas seis metros cuadrados, y 



exceptuando sus breves respuestas a las preguntas del general, no había 
hablado con nadie en todo ese tiempo. 

Al principio creyó que su reclusión terminaría cuando el general 
oyera lo que tenía que decir, pero ante el tono y el contenido de las 
preguntas se dio cuenta de que no conseguiría que lo escuchase con 
objetividad. Las pruebas contra él eran ya abrumadoras. 

Fuera de la cárcel la luna empezó a salir. Ryder alzó los ojos para 
recibir su luz y vio cómo los negros barrotes de hierro de la ventana 
parecían partir por la mitad la brillante circunferencia. Una fugaz 
fantasía le hizo creer que era ella la que estaba prisionera detrás de los 
barrotes y él quien estaba libre, pero sólo duró hasta que la luna siguió 
su camino ascendente y salió de su campo de visión. Entonces, volvió a 
observar fijamente el dólar de plata que tenía en la mano y a pasarse la 
moneda de un dedo a otro, como si su vida dependiera de aquella tarea. 

El súbito alboroto que llegó de la oficina de la cárcel no afectó a 
Ryder. Desde donde estaba, no oía la discusión ni sus consecuencias, ni 
podía saber que todo aquello era a causa de él. Cuando se abrió la puerta 
que daba a la zona de las celdas, no contaba con tener visita. 

—Tráigame una silla —espetó con enojo Florence Gardner al 
desventurado guardia—. Si no va a dejarme entrar en la celda, lo menos 
que puede hacer es traer una silla aquí, al pasillo. 

A pesar de su tono, el guardia seguía dudando. 

—¿Está segura de que el general ha dicho que podía entrar? — 


preguntó—. Tengo órde... 



La anciana se irguió en toda su altura de, exactamente, metro y 
medio y, para subrayar lo que había dicho, clavó con fuerza la punta del 
bastón sobre el empeine del guardia. 

—No me hable de órdenes —le advirtió—, porque el general es mi 
hijo, y él y yo tenemos una idea muy clara de lo que son las órdenes. 

El guardia tragó saliva. 

—Muy bien, señora. 

Al sentir que el bastón se levantaba de su bota, esbozó una sonrisa de 
alivio y, antes de que le dieran otra vez con él, se apresuró a dar media 
vuelta en busca de una silla. 

Entonces Florence dio unos golpecitos con el bastón en los barrotes 
de la celda de Ryder para llamar la atención de éste. 

—Ya podría decir que se alegra de verme —soltó con cierta aspereza. 

El se levanto con un ágil movimiento, al tiempo que se guardaba en 
el bolsillo el dólar que le había proporcionado su única distracción hasta 
entonces. 

—Ahí viene su silla. Fio. 

Señaló al guardia, que intentaba meter la silla sin hacer ruido, y 
Florence se volvió otra vez hacia él. 

—No tiene por qué acercárseme con tanto sigilo, joven. Como me 
cause una angina de pecho, mi hijo lo tendrá prestando servicio en la 
cocina durante el resto de su carrera militar. 

—Lo dice en serio, Harry —confirmó Ryder. 

—Como si no lo supiera —musitó él antes de marcharse arrastrando 



los pies. 

Florence y Ryder intercambiaron sendas miradas mientras el chico 
cerraba la puerta que comunicaba la zona de las celdas y el cuarto de 
guardia. 

—¿Sabe el general que está usted aquí? —preguntó Ryder. 

—¿A usted qué le parece? 

—Que cree que se ha acostado temprano. 

Ella le echó una mirada divertida. 

—Sabelotodo.... —Luego dispuso la silla de forma que quedara cerca 
de los barrotes y se sentó—. No es preciso que se quede de pie. —Al ver 
que él no reaccionaba en seguida, su tono se volvió brusco—. Vamos, va 
a hacer que coja tortícolis. 

Despacio, Ryder se sentó en el filo del catre, atónito al ver que ella 
estaba a punto de llorar. 

—¿Qué está haciendo aquí, Florence? 

—Tenía que verlo por mí misma —dijo—, aunque me duele 
muchísimo. ¿Lo tratan bien? 

—Lo suficiente. 

La mujer escrutó su cara con atención. A la luz del único farol del 
pasillo le vio sombras de magulladuras en la mejilla y la sien, además de 
un párpado un poco hinchado. Si aquellas eran las marcas visibles, se 
preguntó cuáles serían las que no veía. 

—Mi hijo no ha dado orden de que lo golpearan —comentó—. 


Joshua no es así. 



—Lo sé. —Se encogió de hombros—. No importa. 

—Claro que importa. Voy a decirle... —Se detuvo al darse cuenta de 
que no le diría nada a su hijo. Una reprimenda a los hombres que lo 
custodiaban no haría sino empeorar las cosas para Ryder y, además, a 
ella le prohibirían volver a entrar en la cárcel—. ¿Le traigo algo la 
próxima vez? ¿Bálsamo de liquidámbar? ¿Vendas? 

—No debería venir más. 

Ella descartó la idea con un bufido muy poco propio de una dama. 

—No se encuentra en situación de decirme lo que debo o no debo 
hacer. 

—De acuerdo. —Ryder hizo una pausa y, con gesto distraído, se frotó 
la parte de atrás de la cabeza—. Entonces, bálsamo de liquidámbar. 

—¿Qué le ha ocurrido a usted ahí? —preguntó Florence. 

El apartó la mano. 

—Nada de importancia: un tajo y un chichón, nada que no haya 
tenido antes. 

La anciana redujo la boca a una línea; detestaba pensar que hubiesen 
maltratado a Ryder. 

—No —explicó él—, no es lo que se imagina, no ha sido aquí. 
Cuando recobré el conocimiento en el camino de regreso al fuerte, ya lo 
tenía. 

—¿Ocurrió en la lucha? 

Ryder no dijo nada durante un rato. Se preguntaba qué podía o qué 


debía decir. 



—Debe de haber oído que yo no tomé parte en la lucha —comentó 
finalmente. 

Florence Gardner dejó caer un poco los hombros y, a pesar de que 
estaba sentada, posó más fuerte la mano en el bastón. En un tono a la vez 
triste y rotundo, dijo: 

—Así que es cierto, estaba con ella cuando empezó el ataque. 

—Sí. 

—¿Por qué? 

Ryder demostró su sorpresa entornando apenas sus pálidos ojos 
grises, pero no contestó directamente. 

—¿No ha oído también la respuesta a eso? 

Florence no esperaba oír esa sutil acusación en su voz, y volvió a 
golpear el suelo con el bastón, que esa vez sólo hizo un ruido sordo en la 
tierra apisonada. 

—No me meta en el mismo saco que al resto de los idiotas de por 
aquí, incluido mi hijo; yo sacaré mis propias conclusiones, si no le 
importa. Y ahora dígame por qué estaba con esa bruja. 

—El teniente Matheson y yo acordamos que ella debía alejarse de la 
compañía. —Su voz adoptó un tono despreocupado—. Lo echamos a 
suertes y perdí. 

—¿Por qué tenía que alejarse? 

—Por seguridad, sospeché que había peligro. 

—¿Sabía que se avecinaba el ataque? 

Él negó con la cabeza. Seguía siendo tan difícil de explicar como lo 



había sido entonces. 


—No —contestó—. Sabía que había peligro, pero no qué forma iba a 
tomar. No había rastro de chiricahuas por ningún lado. 

—Y sin embargo, atacaron. 

—Eso me han dicho —comentó él sin emoción. 

—¿No vio nada del ataque? 

—Nada. 

Ni tampoco del panorama posterior, sólo sabía lo que le habían 
contado. La compañía había sido reducida a la mitad; los hombres 
fueron asesinados en su puesto. Según el relato de Rivers al general, el 
enemigo pareció brotar de las mismas piedras. 

Florence trató de sacar algo en claro. 

—¿Cómo puede ser? —preguntó—. Usted sólo estaba a unos pocos 
kilómetros del borde del cañón. Lo conozco, Ryder, habría retrocedido al 
oír el primer disparo. 

Él sólo tenía el breve recuerdo de un único disparo. 

Luego recordaba haber querido moverse, intentar hacerlo, y no ser 
capaz ni de alzar la cabeza. 

—La señorita Hamilton se quejó de su cantimplora, y yo bebí unos 
tragos de ella para demostrarle que no le pasaba nada. —Su breve 
sonrisa, desprovista de humor, expresaba burla hacia sí mismo—. Eso es, 
más o menos, lo último que recuerdo. 

—¿El agua estaba mala? 

—Conozco a mi caballo, sé que no debí de recorrer mucho terreno 



desde que me desplomé sobre la silla de montar. La señorita Hamilton se 
las arregló para llevarme hasta una cueva rocosa, poco profunda, y 
dejarme caer allí. Lo siguiente que recuerdo es a Rivers zarandeándome 
para que despertara y ordenándome que los condujera de vuelta hasta el 
fondo del cañón. Durante casi todo el camino de regreso al fuerte, fui 
perdiendo la conciencia y recuperándola. 

En aquel momento, el guardia asomó la cabeza por el pasillo e 
interrumpió a Florence. 

—Sólo puede quedarse unos minutos más —dijo—. Tengo que 
llevarme el farol, porque es la hora de apagar las luces. 

Se retiró antes de que Florence protestase, verbalmente o con la 
punta de su bastón. 

—Me están entrando ganas de cambiar yo misma la lista de turnos — 
comentó en voz baja—. Ese chico debería cuidar sus modales. 

—No sea demasiado dura con él. Fio. Harry no es mala persona, sólo 
hace su trabajo. 

Florence frunció la boca en una mueca de desagrado. 

—No se toma esto en serio, Ryder, pero está metido en un buen lío. 
El único motivo de que no lo hayan ahorcado ya por vía sumarísima es 
porque conoce a algunas personas bien situadas que creen que a lo mejor 
su cabellera vale algo más de lo que valdría como trofeo. —Nadie podría 
decir nunca que Florence Gardner no hablase con franqueza—. Y ahora, 
a ver si me cuenta por qué Anna Leigh Hamilton quiere que todos 
piensen que usted intentó violarla si no es así. 



—¿Por venganza? 

—¿Eso es una pregunta o su respuesta? —preguntó ella con 
impaciencia. 

—No sé qué espera ganar la señorita Hamilton contando ese cuento 
—precisó Ryder—> pero le aseguro que es un cuento. 

Florence asintió con la cabeza con un gesto de enérgica satisfacción. 

—Lo sabía —dijo—. ¿Y por qué no le ha dicho a Joshua que ella 
mentía? 

—Sí se lo dije. 

—Entiendo... —susurró ella con tristeza—. No lo ha creído. 

—No es difícil entender por qué. La señorita Hamilton tenía un 
aspecto que daba pena, y Rivers y Carr podían confirmar su historia... al 
menos desde el momento en que la hallaron vagando por los llanos. — 
Volvió a frotarse el chichón de la cabeza—. Dice que me golpeó con una 
piedra para poder huir. 

Con expresión de evidente incredulidad, Florence soltó un bufido. 

—Pues a mí me parece que la noche anterior, lo último que quería era 
huir de usted. 

—Eso fue antes de que le dejase claro que no me interesaba lo que me 
ofrecía. 

A la anciana aquello empezó a parecerle lógico. 

—Aaah... —exclamó en voz baja—. De modo que eso era lo que usted 
quería decir con lo de la venganza... Vio la ocasión y no vaciló en 
aprovecharla. 



Él se encogió de hombros. 

—Eso parece. 

—¿Sabía ella que estaban atacando a la compañía en el cañón? 

—No lo sé —contestó Ryder—. Probablemente. 

—Pero ¿es que esa mujer no ve lo que es evidente? —preguntó 
Florence—. A su cuento se le ve el plumero. 

El intento de violación de la hija del senador no era la única 
acusación contra Ryder: también había negligencia en el cumplimiento 
del deber por abandonar la compañía con Anna Leigh. Su declaración de 
que lo había hecho por motivos de seguridad parecía sospechosa. Rivers 
y un sargento lo oyeron por casualidad cuando le aconsejaba al teniente 
Matheson dividir la compañía, decisión que consideraba la causante de 
la casi total aniquilación de ésta. Y, además, estaba el asunto del oro. 

Los cuatro carromatos custodiados no sólo iban cargados con 
comestibles para la futura patrulla, sino que cada uno tenía un doble 
fondo que ocultaba mineral de oro listo para refinar. El ejército había 
acordado con las minas Holland proporcionarle escolta armada hasta la 
estación de Waterhouse, en la línea férrea del Pacífico meridional. El 
plan se había planeado bastante en detalle durante los meses previos, y 
Ryder McKay era una pieza fundamental de su desarrollo y seguimiento. 
Muy pocas personas sabían lo que llevaban de verdad las carretas; 
incluso los oficiales de menor rango de la compañía de escolta lo 
ignoraban. La carga se colocó en secreto, bajo estricta supervisión de 
Ryder, y sólo unos cuantos hombres, todos ellos asesinados en el ataque. 



estaban al tanto de que escoltaban un filón. 


Ahora, con una cantidad de mineral de oro valorada en más de cien 
mil dólares en manos de los apaches chiricahuas, a Ryder McKay 
también se lo acusaba de traición. 


Nueva York 

—He tomado una decisión —anunció Jay Mac durante el desayuno. 

Había retrasado a propósito la hora de ir a trabajar para hablar con 
Moira y Mary Francis a la vez. Aunque ninguna de ellas alzó la vista del 
plato, Jay Mac sabía que le prestaban toda su atención. 

—Ya estoy más que harto de este silencio. —Su mujer y su hija no 
sólo no hablaban la una con la otra, sino que ninguna de las dos le 
hablaba a él—. De aquí no saldrá nada bueno, así que quiero que se 
acabe. 

—Muy bien —asintió Mary en tono obediente—. Mamá, ¿eres tan 
amable de pasarme la sal, por favor? 

La respuesta de Moira fue fría pero perfectamente audible. 

—Claro, hija. ¿Deseas algo más? 

A Jay Mac aquello no le hizo gracia, pero se las arregló para no 
adoptar una expresión furibunda y se limitó a indicar su desaprobación 
con un carraspeo. 

—Como queráis, pero si no sois capaces de más se os va a hacer muy 



largo el viaje a través del país. 


—¿El viaje? —preguntó Moira alzando la cabeza. 

—¿A través del país? —inquirió Mary al mismo tiempo. 

Ahora que ambas estaban pendientes de él, John MacKenzie Worth 
se permitió disfrutar del momento. Era casi imposible no felicitarse. Se 
dijo que no sería tan difícil hacer que Moira y Mary llegaran a algún 
entendimiento. Su estrategia era sencilla: darles lo que las dos querían, 
pero juntas. A partir de ahí, estarían obligadas a arreglar sus diferencias. 
Con una sonrisa bastante autosatisfecha, dijo: 

—Voy a mandaros a ver a Rennie. 

—¿Mandarnos? —exclamó Moira—. ¿Qué significa eso exactamente? 

—Que va a despacharnos —respondió Mary, rotunda—; como si 
fuéramos equipaje. 

Jay Mac hizo caso omiso del comentario. 

—Os invito a que utilicéis mis vagones privados para cruzar el país. 
Visitaréis a Michael en Denver, a Maggie en el Doble H, y luego a Rennie 
en la parte de Arizona donde esté en ese momento. 

No añadió que estaba dispuesto a enviarlas hasta China a ver a Skye, 
si para entonces no habían entrado en razón. 

—¿Tú no vendrás con nosotras? —quiso saber Moira. 

—Iré más tarde, probablemente a Arizona. Quiero ver esa tierra y esa 
mina de la que habla Rennie. 

Mary observó a su padre con más recelo que afecto. 


-Y de paso quieres ver la misión. 



Moira intervino antes de que Jay Mac pudiera contestar. 

—¿Misión? ¿De qué misión hablas? 

Sus esperanzas acababan de revivir, pero Mary volvió a ahogarlas. 

—Eso no significa que me lo esté replanteando, mamá. Es sólo que he 
pensado que me gustaría dar clases, y en el Sudoeste hay misiones con 
falta de profesoras. —Vio que su madre abría mucho los ojos y luego 
miraba a Jay Mac buscando ayuda, y añadió con un tono amable pero 
resuelto—: No sirve de nada, mamá. Jay Mac ya lo sabe y no ha podido 
disuadirme. 

La confusión de Moira se advirtió con claridad en sus ojos. Dejó el 
tenedor junto al plato, pues se había quedado sin apetito. Si su hija 
quería dar clases, siempre podía hacerlo más cerca de casa. Y si quería 
dar clases en una misión, ¿por qué entonces abandonar la Iglesia? Medio 
suplicando medio exigiendo, dijo finalmente: 

—Una cosa o la otra. Tienes que elegir una cosa o la otra. Dios 
bendito, Mary, no puedes tenerlo todo. No puedes hacerlo... 

Enmarcado en la toca del hábito, el rostro de Mary mostraba una 
expresión dolorida. 

—¿Qué es lo que no puedo hacer? 

—¡No puedes abandonarnos a nosotros y, además, abandonar a Dios! 



a 


Capítulo 4 


Territorio de Arizona, diciembre de 1884 

Aún había momentos en los que Mary no reconocía su propio reflejo. 
La primera vez fue cuando preparaba sus baúles para irse de Nueva 
York. Al pasar por delante del alto y estrecho espejo giratorio de su 
cuarto, la sorprendió la presencia de una extraña. Se detuvo a medio dar 
un paso y, sin comprender, se quedó mirando fijamente a aquella 
persona que le devolvía la mirada. Fue una sensación rara y 
desconcertante darse cuenta de que se estaba mirando a sí misma. 

Para empezar, su cabello cobrizo seguía aún muy corto, en absoluto a 
la moda, pero la nueva doncella había demostrado gran habilidad para 
sacar algo de la nada: dio nueva forma al corte y lo suavizó para 
favorecer las facciones de Mary, con lo que su cara, antes enmarcada en 
el severo blanco y negro de la toca, ahora estaba rodeada de un vivo 
color. También el vestido la había hecho vacilar. Su traje de viaje 
constaba de un vestido, con cuello de tirilla estrecha, y un largo 
chaquetón plisado que le llegaba por debajo de las caderas. Era de un 
suave color albaricoque que le matizaba el cutis, hasta que, al mirarse, las 
mejillas se le pusieron rojas de vergüenza. En ese momento, se 
encasquetó el sombrero de paja con tanta fuerza que las cintas de 



adorno, asimismo de color albaricoque, se soltaron. 

En Denver le volvió a ocurrir, sólo que esta vez Mary pasaba por 
delante de una tienda de vestidos junto con su hermana y su sobrina a 
remolque. Por el rabillo del ojo, vislumbró a Michael y a la pequeña 
Madison reflejadas en el cristal, pero no reconoció en seguida a la mujer 
que las acompañaba. Cuando Michael se detuvo para señalar un vestido 
al que le tenía echado el ojo, Mary se encontró cara a cara con su pálida 
imagen en el escaparate de la tienda. Con su sinceridad infantil, Madison 
comentó: 

—¿Qué pasa, tía Mary? Pareces un fantasma. 

Con tono despreocupado, Michael corrigió a su hija: 

—Parece como si hubiera visto un fantasma, Madison —hasta que se 
dio cuenta de que el comentario de la niña era más exacto. 

En aquel momento, Mary había hecho caso omiso de la preocupación 
de su hermana y no le aclaró que el motivo de su momentánea angustia 
había sido la falta de familiaridad con su propia imagen. 

No sólo el verse a sí misma le daba qué pensar, también era 
desconcertante verse a través de otros ojos. Durante el viaje su madre no 
había conseguido mirarla sin dar un pequeño respingo de sorpresa. En 
cuanto a Michael, a pesar de que estaba preparada para encontrarse con 
ella sin el hábito, lo comentó media docena de veces durante la primera 
hora. En el Doble H, donde vivían Maggie y su marido Connor, Mary se 
dio cuenta de que ya no era el hábito lo que despertaba el interés de los 
peones del rancho. Aunque respetuosos y educados, no guardaban la 



misma distancia que habrían mantenido si hubiera sido la hermana Mary 
y no, sencillamente, Mary, la hermana de Maggie. 

Ahora, mientras el tren reducía su marcha al llegar a la estación de 
Tucson, se preguntó qué recibimiento debía esperar de Rennie. Michael y 
Maggie habían aceptado su decisión con más elegancia y aliento que su 
madre, pero dejaron ver su confusión en pequeños detalles. Ambas 
habrían jurado que jamás habían tratado a Mary de forma distinta 
porque fuera monja, y le habrían contado a todo el que quisiera 
escucharlas que, ante todo, ella era su hermana. Sin embargo, ahora que 
iba sin hábito, era evidente un sutil cambio de actitud por su parte. 

Mary tenía buenos motivos para preguntarse si su hábito y su toca 
negros la habrían protegido, y si la gente habría manifestado más 
deferencia ante ella no por ser quien era, sino por lo que era. 


A la primera señal de que ya se podía subir al tren, Rennie Sullivan 
encajó a la hija que llevaba en brazos en el brazo libre de su marido y 
echó a correr hacia los vagones privados del Northeast Rail. Jarret miró a 
las inquietas gemelas que no paraban de retorcerse con todas sus 
fuerzas, soltó una risilla meneando la cabeza y siguió a su esposa a un 
paso menos frenético. Justo cuando puso a las dos niñas en el suelo del 
andén, Moira salió a la plataforma del vagón. 

Vio primero a Jarret, pues su pelo oscuro y su relajada sonrisa 
atrajeron su mirada en seguida. «Un guapo granuja», pensó, igual que 



cuando lo vio por primera vez... y en todos los sentidos, la pareja ideal 
de su apasionada Rennie. Le dedicó una radiante sonrisa que, si cabe, se 
volvió más alegre todavía cuando sus ojos se posaron en sus nietas 
gemelas. Entonces se llevó la mano al corazón en un teatral gesto de 
cariño que pretendía indicar a la vez falta de aliento, sorpresa y júbilo, y 
gritó con regocijo: 

—¡Mis nietecitas! 

Valientes, Mary Caitlin y Mary Lillian intentaron subir al tren para 
llegar hasta su querida abuela. Sus robustos cuerpos de tres años tenían 
fuerza suficiente para hacerlo, pero les faltaba la altura. En ese momento, 
Jarret las cogió y las hizo retroceder. Aguantaron quietas el tiempo justo 
de que él ayudara a Moira a bajar al andén. 

—¡Qué alegría verla! —le dijo con sinceridad, mientras la besaba en 
la mejilla—. Rennie lleva espesando este momento desde que recibimos 
su primer telegrama de octubre. Y después de que, por fin, la semana 
pasada, supiera la fecha de su llegada, ha sido imposible contenerla. 

Moira sonrió al oírlo. En su rostro, muy poco arrugado, se formaron 
unos favorecedores pliegues de felicidad. 

—¿Quieres decir que ha sido distinta de lo que suele ser? 

Jarret se rió. 

—Tiene razón, no ha sido distinta en absoluto. —Miró por encima 
del sombrero de plumas de Moira mientras sus hijas tiraban del 
guardapolvo de su abuela; deseaban besos y chucherías, y sabían muy 
bien que Moira tenía mucho de las dos cosas. Entonces, Jarret escudriñó 



las ventanillas del vagón privado de Jay Mac, pero el reflejo del sol en los 
cristales no le permitía ver el interior—. ¿Rennie está dentro con Mary 
Francis? 

Su suegra asintió. 

—Desde luego. Casi me atropella para reunirse con su hermana. 

En el tono de Moira no había demasiada conformidad con aquella 
manifestación de cariño fraternal de Rennie, y Jarret se abstuvo de hacer 
ningún comentario. A través de la correspondencia con Jay Mac, sabía 
que seguía habiendo bastante tensión entre ella y Mary. Le había costado 
imaginárselo hasta el preciso instante en que oyó la frialdad que había en 
el deje cantarín del acento irlandés de Moira; ahora ya no lo ponía en 
duda. 

Una tras otra, alzó a sus pequeñas «Mary» particulares. Cait dio a su 
abuela un gran abrazo y un sonoro y húmedo beso. Lilly fue más 
delicada en sus afectos; apoyó la cabeza, de un pelirrojo intenso, en el 
hombro de Moira y empezó a hacerle ojitos con coquetería. Jarret se 
asombró de lo distintas que eran las personalidades de sus gemelas 
idénticas, y cómo combinaban tantas facetas de sí mismo y de Rennie 
para resultar únicas. 

La aparición de su esposa en la plataforma interrumpió sus 
meditaciones. Mientras el corazón le daba un vuelco en el pecho y luego 
reanudaba su latido normal, se dijo que ella aún tenía el poder de dejarlo 
sin aliento. Su oscuro cabello color cobrizo, sus grandes ojos verdes y su 
carnosa y expresiva boca lo atraían tanto como al principio de conocerla. 



Posó la mirada en aquella boca y vio que su gesto, normalmente serio, se 
transformaba ahora en una amplia y juguetona sonrisa flanqueada de 
hoyuelos. Rennie tiraba de Mary para que fuera con ella a la plataforma. 

—¿No está preciosa de un modo indescriptible? —le preguntó a su 
marido. 

Jarret se preguntó cómo debía responder. Sin duda, era verdad que 
Mary Francis Dennehy estaba hermosa, aunque parecía avergonzada por 
la estrambótica pregunta de su hermana. Y de pronto Jarret pensó que 
nunca hasta entonces la había visto con aquella expresión. Al cabo de un 
instante, se dio cuenta de que el leve rubor que comenzaba a teñirle las 
mejillas también era algo nuevo, y entonces se apresuró a proseguir su 
detallado examen visual, desde el corto y rizado pelo al perfecto óvalo 
de su cara, el largo y fino cuello, y... Cuando su mirada se topó con la de 
ella, sí se encontró en territorio conocido: Mary estaba taladrándolo con 
aquellos fieros ojos color verde selva, desafiándolo a que cometiera un 
error para tomar venganza en sus rodillas. El instinto de conservación lo 
impulsó a subir de un salto los escalones de hierro de la plataforma para 
saludarla con un cordial abrazo y un comentario humorístico y mordaz. 

—Casi no te había reconocido hasta que he sentido amenazadas 
ciertas partes del cuerpo. 

Mary ladeó la cabeza mientras miraba a su cuñado con gesto 
pensativo y sin reducir un ápice la fingida amenaza. En cierta ocasión, 
esa vez hablando en serio, le había advertido que le rompería las rodillas 
si alguna vez hacía sufrir a su hermana. 



—Bueno, es que no deberías haberme mirado como si me hubiera 
brotado otra cabeza —le dijo en tono áspero. 

Rennie intervino con picardía. 

—Yo sé bien qué mirada te ha echado... y no tiene nada que ver con 
que te brotasen más cabezas. —Dirigió un guiño de complicidad a su 
marido—. Es una mirada que suele reservar para mí. 

—Habías hecho una pregunta muy concreta —le recordó Jarret en 
tono inocente—> y estaba formándome una opinión. 

—¿Y ésta es...? —preguntó Rennie. 

—No quiero escucharla —intervino Mary. 

Jarret se rió. 

—Mi opinión es que, como casi siempre, mi esposa tiene razón. 
Siempre ha dicho que tú eres la auténtica belleza de la familia, y no 
pienso discutir con ella. 

Mary estropeó la perfecta simetría de sus facciones torciendo la boca 
y poniendo los ojos en blanco. Rennie se alzó de puntillas y besó la 
mejilla de su marido. 

—Creo que has sido maravillosamente diplomático, cariño. Es un 
cumplido muy bonito para las dos. 

En tono de guasa, Mary le dijo a Jarret: 

—Cómo no, mi hermana prefiere mil veces llevar la razón a ser 
guapa. 

Por encima de la cabeza de Rennie, Jarret respondió con un guiño y 


una orgullosa sonrisa. 



Una vez todos acomodados en el carruaje abierto, Rennie anunció 
que había un cambio de planes. 

—Una patrulla militar va a escoltarnos hasta Fuerte Union. Llevamos 
allí una semana, y el general ha dado su aprobación para que os alojéis 
con nosotros. 

Moira interrumpió un momento el juego de hacer tortitas que había 
iniciado con Lilly. 

—Eso está muy bien, Rennie, pero ¿por qué? 

—Nos trasladamos de Phoenix a Tucson cuando se terminaron todas 
las mediciones. Al principio Jarret y yo creimos que allí estábamos lo 
bastante cerca de las minas Holland como para supervisar la 
construcción de la línea férrea, pero lo cierto es que no es así. Y, además, 
el trayecto puede ser... bueno —titubeó, miró a sus hijas y luego empezó 
a deletrear—, p-e-l-i-g-r... 

—Me parece que te entendemos —dijo Mary mientras revolvía el 
pelo de Caitlin. La niña sostenía una sombrilla en alto que las protegía a 
las dos del riguroso sol de mediodía. Incluso en pleno diciembre estaban 
casi a treinta grados—. Ah, aquí llega nuestra escolta. 

Cinco jinetes vestidos con los uniformes azules del ejército se 
acercaron hasta el carruaje cuando éste salió de la estación. El cabo se 
puso a la cabeza, mientras el teniente Rivers cabalgaba junto a ellos y se 
presentaba a Moira y a Mary. Los otros tres soldados se colocaron en la 



retaguardia. 

Moira echó un vistazo a la escolta. 

—¿De verdad es necesario, Rennie? 

Desde su posición elevada en el pescante, Jarret se volvió y 
respondió por ella: 

—Sí que lo es, Moira. 

Rennie confirmó el comentario de su marido. 

—Durante un tiempo, nos quedamos en las minas Holland y vivimos 
en el campamento, en una tienda de campaña, con los mineros y los 
peones del ferrocarril. Decidimos mudarnos al Fuerte Union cuando los 
chiricahuas atacaron un campamento minero cercano, al este de aquí. Si 
hace falta, seguimos quedándonos allí, pero entonces sin las niñas. 

Mary se dio cuenta de que Caitlin observaba a su madre fijamente y 
escuchaba con atención todas sus palabras. Entonces llamó la atención de 
Rennie y meneó un poco la cabeza. Su hermana suspiró e hizo un gesto 
afirmativo para indicar que la entendía. 

—Lo que una de ellas no oye lo oye la otra... —susurró—. Es difícil. 
Ya sabes que nunca se me ha dado bien controlar la lengua. 

Jarret oyó el comentario y se rió. 

—Vaya, para eso haría falta algo más que estos cinco militares. 

Rennie alargó la mano hacia atrás y le dio a su marido una buena 
palmada en la espalda. 

—Ocúpate de tus asuntos —le dijo, aunque con buen humor. 

En ese momento, Mary y Moira intercambiaron sus primeras risas 



espontáneas en más de dos meses y tres mil kilómetros, y, al ver esa risa 
compartida, Rennie se alegró de que la situación no fuera tan seria como 
Jay Mac le había dado a entender. 

—Creo que os gustarán las habitaciones de Fuerte Union. Varías 
esposas de oficiales se han desvivido por hacer que os sintáis como en 
casa, y os asombrará la colección de mobiliario y alfombras que han 
transportado a través del país. La esposa del general Gardner tiene un 
piano de media cola en el salón, y el capitán Avril y su mujer 
prácticamente cuentan con una biblioteca completa en sus dependencias. 

Moira señaló al teniente Rivers, que se había adelantado un poco 
para conversar con Jarret. Sin molestarse en bajar la voz, preguntó: 

—¿Está casado? 

Rennie observó que la boca de Mary se reducía a una línea ante el 
nada discreto interés de su madre, y sintió un arrebato de solidaridad 
hacia su hermana mayor. Recordaba muy bien lo que había tenido que 
aguantar cuando Jay Mac intentó buscarle marido a ella, y no dudaba de 
que Moira fuera igual de tenaz. Le guiñó un ojo a Mary y contestó: 

—No, mamá. El teniente Rivers no está casado. 

Como era de suponer, el susodicho oyó el comentario. Su reacción 
fue echar una mirada por encima del hombro, sonreír y saludar con una 
cortés inclinación de cabeza en dirección a Mary. 

—Por el amor de Dios —soltó ésta en tono de mal humor—. Yo no 
busco marido, es mi madre. 

Con aspecto desconcertado, Rivers apartó la vista mientras Rennie se 



reía en voz alta. Moira chasqueó la lengua con reproche y advirtió a sus 
hijas que cuidaran sus modales. Aunque con cierto esfuerzo, Rennie se 
las ingenió para ponerse seria. Pensó que Mary seguía pareciendo 
estupendamente combativa, y se le ocurrió que quizá ésa fuera justo la 
madera que se necesitaba para ser la esposa de un oficial, de modo que 
no resistió la tentación de ensalzar las virtudes del teniente. 

—Hace poco que ha recibido un ascenso —les contó—: de 
subteniente a teniente. Se debe al gran valor mostrado durante el 
incidente del cañón Colter, en septiembre. 

—¿Es eso así, teniente? —preguntó Moira con curiosidad. 

—Mamá —la interrumpió Rennie, impulsiva—, no va a darse bombo 
él mismo. 

Quizá fuera cierto, se dijo Mary, aunque se había fijado en que el 
teniente Rivers había refrenado el caballo para escuchar cómo Rennie 
cantaba sus alabanzas, algo que no le granjeó en absoluto sus simpatías. 
Le parecía bastante guapo, pero de un modo blando y aniñado. 

Tenía esa clase de facciones que se disuelven en una anodina 
hinchazón a medida que se envejece; al cabo de unos años, sólo le 
quedaría un vago recuerdo de su entusiasmo juvenil como guerrero del 
gobierno. No resultaba difícil imaginárselo como un fornido general de 
flojos carrillos y papada, o como un político de alto rango, calvo y con 
grandes patillas. 

Perdida en sus pensamientos, Mary tardó unos instantes en darse 
cuenta de que estaba sonriendo con gesto distraído en dirección al 



teniente, y de que, por error, él había tomado su expresión por interés. 
Sus ojos azules mostraban sorpresa al ver claramente reflejado en el 
rostro de ella el cariz de sus pensamientos. Al momento, Mary volvió a 
centrar su atención en Rennie. 

—Perdona —dijo con amabilidad—, ¿qué decías? 

Rennie soltó un bufido. 

—Decía que el teniente Rivers se las arregló para rechazar a los 
chiricahuas, aunque luego él y sus hombres se vieron obligados a 
retroceder hasta uno de los pasillos sin salida del cañón. Cuando los 
indios los acorralaron, tuvieron que abandonar el mineral de oro, que fue 
robado de los carromatos. 

—¿Y obtuvo usted un ascenso por eso? —preguntó Mary con ironía. 

El juvenil cutis del teniente se puso como la grana, pero no 
respondió. Entonces Rennie hizo una mueca en dirección a su hermana. 

—Obtuvo el ascenso porque capturó al explorador que traicionó a la 
compañía y estuvo a punto de provocar su completa aniquilación. 

—Bueno —comentó Moira satisfecha—, eso se merece un 
reconocimiento. 

Rennie asintió. 

—La noticia ha salido en todos los periódicos locales. He hablado con 
personas que han ido a San Francisco y a San Luis y también allí la han 
visto. Es probable que los periódicos del Este vuelvan a hablar del 
asunto, porque el traidor va a escuchar hoy su condena. 

—¿Hoy? —preguntó Moira—. ¿Quieres decir que eso está ocurriendo 



en el fuerte ahora mismo? 


Rennie echó un vistazo al reloj que llevaba prendido a la blusa y 
asintió. 

—Qué horror —exclamó Moira bajando la voz—. Supongo que 
piensan ahorcarlo. 

Rennie hizo un gesto afirmativo, y su madre añadió: 

—Bueno, me parece que eso no quiero verlo. 

El teniente Rivers se mostró considerado hacia sus sentimientos. 

—No es preciso, señora, puede usted quedarse en sus habitaciones. 

Mary alzó levemente las finas cejas y dijo, sarcástica: 

—Es un alivio. Supongo que usted en cambio estará en primera fila. 

Rivers no se mordió la lengua. 

—Si por mí fuera, yo mismo sujetaría la cuerda y tiraría de la 
palanca, señorita Dennehy. Ese hombre se merece justo lo que va a 
recibir. 

A Mary la sorprendió la fría virulencia de su tono, y entonces se 
recordó que no le tocaba a ella juzgar sus sentimientos. Si hubiera vivido 
el mismo calvario que el teniente, tal vez ahora estaría esforzándose por 
perdonar al traidor, o quizá alegrándose de su muerte con la misma 
amarga hostilidad que expresaba Davis Rivers. 

En ese momento, Rennie comentó: 

—La sentencia no se ejecutará hasta dentro de unos días, al menos 
eso me han dado a entender algunas de las mujeres. Parece que todo el 
proceso ha sufrido una serie de avatares poco comunes. —Frunció el cejo 



y echó una rápida mirada de su hermana a su madre—. ¿Estáis seguras 
de que no habéis leído nada de esto? 

Moira negó con la cabeza. 

—Yo estoy segura de que no. 

—Mamá y yo hemos estado muy a gusto dejando que los 
acontecimientos del mundo prosiguieran sin nosotras —añadió Mary—. 
Desde que salimos de Nueva York, no creo haber cogido un periódico, 
salvo en el que escribe Michael. 

—Supongo que eso lo explica —dijo Rennie—. Aquí la noticia llamó 
mucho la atención porque el traidor del cañón Colter es sobrino de 
Wilson Stillwell. 

Moira frunció sus oscuras cejas pelirrojas mientras trataba de situar 
el nombre. 

—Sé que he oído hablar de él —comentó, pero meneó la cabeza sin 
lograr identificarlo. 

—Es el senador más veterano de Ohio —explicó Mary—. Jay Mac lo 
conoce. Preside uno de esos prestigiosos comités financieros, o al menos 
lo presidía. 

—Como mucho, él y Jay Mac tienen un trato cordial —precisó Rennie 
—. He tenido yo más éxito en mis tratos con el senador Stillwell que Jay 
Mac. 

Jarret se dio la vuelta el tiempo suficiente para meter baza. 

—Eso es porque al senador le gustan las mujeres guapas —dijo. 

—Un rasgo que, por lo visto, ha heredado su sobrino —espetó 



secamente el teniente Rivers. 


Rennie meneó la cabeza. 

—De eso no sé nada; el senador siempre se ha comportado de forma 
honorable. 

La conversación despertó el interés de Moira, pero Mary sintió que 
su atención divagaba. Le daba igual el senador, su sobrino o el aprecio 
que los dos tuvieran por las mujeres. Entonces quitó la sombrilla de la 
regordeta mano a su sobrina y proyectó su sombra sobre las dos, de 
modo que quedaran aparte. Luego inclinó la cabeza y sopló con 
suavidad en la oreja de Cait, haciéndola soltar risillas de placer. Al 
tiempo que avanzaban, Mary señaló un gigantesco cactus que alzaba sus 
imponentes columnas acanaladas a una altura de casi diez metros; 
parecía que su única misión fuera ser guardián del desierto. Luego miró 
el árido y rojizo suelo que lo rodeaba y se preguntó si ella podría vivir 
mucho tiempo en aquella tierra. El aire seco y caliente abrasaba los 
pulmones y chamuscaba cuanto quedaba desprotegido, las plantas no 
parecían dar fruto, y unas radiantes cintas de calor absorbían hasta el 
menor indicio de agua. 

Y sin embargo, Mary estaba fascinada. ¿Cómo serían las personas 
que consideraban aquel sitio su hogar, y cómo los mantenía aquella 
tierra? En todo aquel rigor había una especie de tremenda belleza que 
hacía tan difícil ignorar el terreno como verlo con buenos ojos. En el cielo 
casi no había nubes; éste se extendía como un techo infinito, pintado de 
sutiles y resplandecientes matices de azul, hasta por encima de las 



montañas y más allá. Si había animales, tenía que admitir que era 
incapaz de verlos, aunque se dijo que tal vez una especie de instinto de 
conservación hacía que evitaran moverse por la reseca colina a mediodía. 

Al subir a las estribaciones encontraron algo más de vegetación; 
robles y algún enebro marcaban las pálidas superficies de las rocas con 
manchas de color gris y verde. 

Hicieron una parada para dar agua a los caballos y tomar un rápido 
almuerzo. Los soldados comieron raciones de campaña que sacaron de 
sus macutos de lona, mientras Mary y Moira compartían una comida 
más apetitosa que Rennie había tenido la previsión de llevar. Mary 
observó a los militares acurrucados cerca de un afloramiento rocoso. 
Comían con buen apetito, y pensó que no parecían estar demasiado 
alertas. Jarret interrumpió sus meditaciones diciéndole en voz baja: 

—Pareces absorta en tus pensamientos. ¿Quieres compartirlos? 

Ella vio que Cait y Lilly no la oían, ocupadas a medias con la comida 
y a medias con el simpático relato que Moira hacía de algún incidente 
del viaje al Oeste, y después observó que Rennie estaba igual de 
embelesada. Entonces se encogió levemente de hombros. 

—Pensaba en los soldados, en por qué no están un poco más atentos. 
Es decir, si hay tanto riesgo de ataque de los indios, ¿por qué no se los ve 
más en guardia? 

—Porque llevamos un explorador —le explicó él. 

Aquello cautivó la atención de Mary. Señaló a los soldados que 


comían y preguntó: 



—¿Un explorador? ¿Es uno de ellos? —Vio que su comentario le 
hacía gracia a Jarret y reaccionó poniéndose a la defensiva—. Bueno, 
¿cómo puedo saberlo? Soy nueva aquí. 

—Y encajas la mar de bien —replicó él—: tan llena de pinchos como 
un cactus. 

Ella lo miró con calma. 

—A lo mejor ya no llevo hábito, pero Dios sigue estando de mi lado. 
—Sonrió con dulzura cuando las oscuras cejas de Jarret se alzaron un 
poco—. Da que pensar, ¿verdad? 

Su cuñado se quedó un instante en pasmado silencio, y luego soltó 
una carcajada que hizo que todos se volvieran a mirarlo. 

—¿Estás coqueteando con mi marido? —le preguntó Rennie a su 
hermana. 

Jarret se adelantó a Mary en la respuesta. 

—Está amenazándome de nuevo. 

—Entonces no sé por qué te ríes —dijo Rennie muy seria. Y acto 
seguido, con gesto indiferente, siguió ayudando a sus hijas con la comida 
y prestando atención a la historia de su madre. 

Jarret meneó la cabeza como si se rindiera. 

—Vosotras, las «Mary», sí que sabéis cerrar filas frente a un intruso. 

Mary se apiadó de él, lo tomó del brazo y le ofreció la mitad intacta 
de su emparedado. 

—Tú no eres un intruso, Jarret: piensa que con los intrusos yo casi 


siempre soy cortés. 



Él tomó el emparedado y admitió aquella oferta de paz sin darle más 
vueltas. 

—Háblame del explorador —pidió ella—. ¿Dónde está? 

—Por delante de nosotros, atento a las señales. 

—¿Las señales? 

—De los chiricahuas, que son los que han estado haciendo todas las 
incursiones. —Sus ojos la miraban con gravedad—. Es una cosa seria, 
Mary. Hoy día no toman prisioneros, y la muerte a sus manos es brutal. 
Hace poco, mataron a una familia de rancheros; la hija de cinco años 
murió tras agonizar colgada de un gancho de la carne, en la cabaña de 
ahumar. 

La tez de Mary palideció, y su mirada se dirigió al instante a sus 
sobrinas. 

—Eso no puede ser cierto —susurró. 

—Lo es —confirmó Jarret rotundamente. Él también miró a sus hijas, 
que reían alegres, ajenas al peligro. A esas alturas, tenía muy claro que 
morirían a sus propias manos antes que dejar que fueran víctimas de la 
tortura apache. Se volvió hacia Mary y se dio cuenta de que ella le había 
adivinado los pensamientos, y que no le horrorizaban, sólo le producían 
desconsuelo. 

—El ejército anda loco buscando a Gerónimo y a sus guerreros 
renegados —prosiguió Jarret—. Ahora que los chiricahuas tienen el 
mineral de oro del ataque del cañón Colter, se teme que consigan más 
armas de fuego y municiones. 



—Pero nadie se las venderá, ¿no? 

—¿Por mil dólares en oro? —Jarret se burló de la ingenuidad de 
Mary—. Los vendedores forman cola. Hace sólo tres semanas, un 
destacamento de Fuerte Union confiscó un carro cargado con rifles y 
munición, todo para la región chiricahua. 

—¿Qué clase de hombres...? —Mary meneó la cabeza al darse cuenta 
de que aquello la superaba—. Da igual, no lo entendería. 

—Yo tampoco estoy seguro de entenderlo —reconoció él, aunque 
había visto mucho más mundo que su cuñada. 

Mary volvió a mirar los acantilados rocosos que los rodeaban. 

—Así que nuestro explorador está por allí, velando por nosotros 
como un ángel guardián. 

Jarret sonrió ante la imagen. 

—Algo parecido —dijo. 

—Espero que haga bien su trabajo. 

Mary no era consciente de que estaba sonriendo, ni de que su sonrisa 
era un poco hermética. No se dio cuenta tampoco de que en sus ojos 
había una mirada ausente mientras pensaba en cierto explorador del 
ejército que una vez se perdió en el camino que iba de Baileyboro hasta 
la mansión Granville. Con un asomo de diversión en la voz, añadió: 

—No como Ryder McKay. 

Durante un momento, la expresión de paz en la cara de Mary había 
producido una sensación de alegría en el pecho de Jarret, que se 
interrumpió bruscamente al oírla pronunciar aquel nombre. 



Desconcertado, frunció el cejo. 


—¿No le dijiste a Rennie que no sabías nada del ataque al cañón 
Colter? 

—Y no sé nada. 

—Pero has dicho... 

Mary ladeó la cabeza en un gesto de perplejidad. 

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué he dicho? 

—Mary: Ryder McKay es el traidor que el ejército se dispone a 
ahorcar. 


—Pareces muy pensativa —le dijo Rennie a su hermana. 

—¿Hmmm? 

Rennie sonrió para sí. Era evidente que Mary tenía la cabeza en otro 
sitio, y que allí llevaba algún tiempo. Lo notó por primera vez poco 
después de seguir el viaje hacia el fuerte. Al principio, creyó que el 
inusitado silencio de Mary se debía al cansancio, pero no era sólo su 
silencio, también estaba la sombra de un cejo fruncido además de que se 
mordisqueaba el labio inferior, como cuando estaba muy concentrada. 
Rennie no hizo ninguna pregunta entonces, ni tampoco cuando ayudó a 
su madre y a Mary a instalarse en sus habitaciones del edificio de 
oficiales. Pero ahora que Moira estaba durmiendo la siesta con sus nietas 
y Jarret estaba ocupado revisando unos asuntos con los encargados de 
las mediciones, se dijo que ya había esperado lo suficiente. Repitió su 



comentario, esta vez más fuerte. 

—Pareces muy pensativa. 

Mary parpadeó. El tono de voz de Rennie la hizo volver a la realidad 
con un sobresalto. 

—¿Ah, sí? —preguntó. 

Rennie torció la boca en un cómico gesto y, divertida, meneó la 
cabeza. 

—Anda, toma —dijo, tendiéndole una taza de té—. Lo he preparado 
mientras tú soñabas despierta. Mary aceptó la taza y el platillo. Estaba 
hecha un ovillo, cómodamente sentada en una butaca grande y mullida. 
Se había quitado los zapatos, y sus pies, enfundados en las medias, se 
escondían bajo la amplia falda del vestido color verde hoja. Vio que 
Rennie se instalaba frente a ella en el sofá y recogía las piernas de forma 
parecida, en una postura relajada, y sin embargo en su cara había cierta 
expectación. «No hay fingimiento entre nosotras», pensó Mary, y esa 
idea, igual que la expresión de Rennie, resultaba tranquilizadora. Era 
como si fueran niñas de nuevo, dispuestas a compartir secretos en su 
cuarto mucho después de la hora en que debieran estar dormidas. 

—¿Así qué? —la animó Rennie—, ¿en qué has estado pensando? 

—Directa al asunto, como de costumbre... —comentó Mary—. Y sin 
ningún respeto por la intimidad de las ideas de una. 

En tono alegre, Rennie repuso: 

—Exacto. —Al ver que Mary seguía vacilando, preguntó—: ¿Es por 
lo tuyo con mamá? ¿No ha cambiado nada entre vosotras? 



Mary bajó la cabeza para fijar la vista en su taza de té; gracias a eso su 
hermana no vio el fugaz alivio que pasó por sus facciones. Cuando alzó 
la cara, ésta había recuperado su acostumbrada serenidad. 

—Todo ha cambiado entre nosotras —contestó, sincera—. No quiere 
aceptar mi decisión, y yo no acepto que no la acepte. 

Rennie asintió. Lo comprendía perfectamente. 

—¿Michael y Maggie no la han ayudado a entrar en razón? 

—No les pedí que lo intentaran. —Dedicó a su hermana una mirada 
directa en la que se leía una advertencia—. Y tampoco estoy pidiéndotelo 
a ti. No es asunto tuyo. 

—Yo no sabría ni por dónde empezar. 

Aunque si quisiera hacerlo, eso no iba a detenerla, pensó Rennie. Sin 
embargo, los ojos vagamente amenazadores de Mary la hicieron vacilar, 
y sin darse cuenta se sorprendió llevándose una mano al pelo en gesto 
protector. Cuando eran pequeñas, para mantenerla a raya, Mary solía 
tirarle de las gruesas trenzas cobrizas. Bajó la mano al ver que la mirada 
de aviso de Mary se desvanecía y en su lugar aparecía un brillo 
regocijado. Entonces le sacó la lengua. 

—Vaya —comentó Mary con guasa—. Desde luego, eso me ha herido 
en lo más vivo. 

Rennie hizo caso omiso de ella y, hablando ya en serio, preguntó: 

—¿No ha mostrado mamá ningún cambio en su actitud? 

—No lo sé... Ni siquiera me deja tocar el tema. 

—Ay, Mary... —exclamó Rennie con tristeza. 



A trompicones, Mary hizo pasar las palabras por el doloroso y duro 
nudo que iba formándose en la base de su garganta. 

—En el viaje desde Nueva York a Denver hemos hablado de cosas 
sin importancia: el tiempo, el paisaje, la gente de los otros vagones... 
También hemos ido de compras por varias ciudades buscando regalos 
para los nietos. Si mencionaba mis deseos de dar clases, obtenía un 
helado silencio. Si mamá me veía leyendo mi Biblia, se echaba a llorar... 

Rennie sintió que se le saltaban las lágrimas. 

—Qué terrible para ti —susurró. 

—Para las dos —puntualizó Mary—. No creo ni por un instante que 
mamá quiera que las cosas sean así, pero no sabe cómo cambiarlo. 

Levantó su taza y dio un sorbo; la miel que llevaba el té le alivió la 
garganta. 

—Creí que habíamos avanzado un poco cuando estuvimos en casa de 
Maggie. Allí mamá estaba más alegre, y hasta toleró que Maggie y yo 
comentáramos mi decisión de dejar la orden... —esbozó una sonrisa 
irónica—, o por lo menos no salió corriendo de la habitación cuando 
surgió el tema. 

—¿Y qué ocurrió después? 

—Nada. Al menos, nada que hiciera mamá. Me parece que lo que 
cambió entonces fue mi actitud. —Suspiró—. Fue mientras hacíamos los 
preparativos para marcharnos del Doble H. Mamá y Maggie 
aprovechaban para una charla de última hora en la cocina mientras yo 
terminaba con las maletas. Encontré un vestido de mamá que seguía en 



el ropero, de modo que abrí su baúl para guardarlo... 

A Mary la cogió de improviso el repentino fluir de sus lágrimas y, 
para intentar serenarse, bajó la cabeza. La taza de té y el platillo 
entrechocaron un poco, y los dejó a un lado. Entonces Rennie le metió un 
pañuelo en la mano y ella le dedicó una llorosa sonrisa. 

—Gracias. 

Se secó los ojos y luego estrujó el pañuelo en el puño. En ese 
momento, Rennie se arrodilló ante la butaca donde estaba sentada su 
hermana y puso las manos sobre las de ella. 

—¿Qué había en el baúl? —preguntó en voz baja—. Mary, ¿qué 
encontraste en el baúl de mamá? 

La otra tuvo que inspirar hondo antes de responder. Con un hilo de 
voz dijo: 

—Un hábito... Encontré un hábito. Mamá ha ido acarreándolo en su 
baúl por todo el país. 

Rennie hundió los hombros. No sabía por quién lamentarlo más, si 
por Mary o por su madre. 

—¿Esperaba que cambiases de opinión por el camino? —preguntó. 

—Es peor que eso. 

—¿Peor? 

—Es que no era mi hábito. 

Rennie abrió más los ojos. 

—¿Que no era el tuyo? 

—No, me parece que es de mamá. —Le dio la impresión de que 



Rennie necesitaba sentarse. La propia Mary misma no acababa de 
entenderlo, y se encogió de hombros con un gesto de impotencia—. Es 
difícil saber cómo habría sido su vida si no hubiera venido a 
Norteamérica, o si no hubiera conocido a Jay Mac. No sé qué se le pasó 
por la cabeza para meterlo en el equipaje, pero sí sé lo que pasó por la 
mía cuando lo vi. Era un mensaje que me iba destinado. 

Al principio, la tensión de su mandíbula fue imperceptible; luego, a 
medida que el recuerdo y la emoción fueron ganando terreno, se puso 
tan rígida que un músculo le latió en la mejilla. Al descubrir el hábito 
casi enloqueció de rabia. Incluso ahora, sentía que el corazón se le 
aceleraba con intensidad a causa del enfado. Asustada por lo que podría 
decir, no quiso expresar sus sentimientos con palabras, y Rennie 
comprendió el motivo de su silencio. Le apretó las manos con suavidad y 
siguió a su lado unos cuantos minutos más. Cuando se puso en pie dijo 
en voz baja: 

—Ella no ha dejado de quererte, ¿sabes? 

El nudo del estómago de Mary era sólo un poco mayor que el de su 
garganta. Apartó la vista de los penetrantes y sagaces ojos de Rennie y 
pensó: «Sólo lo parece.» Como para convencerse a sí misma, se dijo de 
nuevo: «Sólo lo parece.» 


Harry Bishop colocó una silla en el pasillo, a unos treinta centímetros 
de los barrotes de la celda de Ryder. Florence le dio las gracias secamente 



y se sentó. Usó el bastón como una extensión de su mano para 
ahuyentarlo y no habló hasta que la puerta que daba al cuarto de 
guardia quedó bien cerrada. Al ver que Ryder se limitaba a permanecer 
sentado en el catre, mirando la pared de enfrente, preguntó: 

—¿No tiene nada que decir? 

Él se volvió hacia ella despacio. 

—¿Qué hace usted aquí? 

—Vaya, qué saludo tan agradable. 

Florence trató de mantener un tono animado, pero la inquietud 
asomaba a su voz. Habían pasado casi nueve horas desde que, a 
mediodía, se había dictado sentencia. A Ryder McKay le quedaban 
menos de cuarenta y ocho horas de vida. 

—Hablo en serio, Florence, no debería estar aquí. Si el general 
Gardner averigua... 

—Deje que me preocupe yo por mi hijo. 

—Y además está Harry Bishop, a quien compromete ante el general. 

Ryder sabía que la anciana había sobornado al guardia para seguir 
visitándolo en la cárcel. El arreglo llevaba meses funcionado de forma 
satisfactoria, pero siempre existía el riesgo de que se descubriera. Con el 
tiempo, sus reparos se habían vuelto tibios, pero seguía haciéndolos 
porque era lo que se esperaba de él, aunque sospechaba que Florence 
Gardner disfrutaba con aquella intriga, y que en el fondo despreciaba el 
peligro. 

—No esperaba que viniese esta noche. No la he visto cuando se ha 



leído la condena. 


En efecto, Florence no había estado presente. Se había quedado en su 
habitación, incapaz de unirse a las esposas de los oficiales que esperaban 
en el patio, ansiosas por oír el veredicto definitivo. Su opinión de que 
Ryder McKay era inocente de las acusaciones estaba mal vista, sobre 
todo porque no había ninguna prueba que la respaldara. Además, a 
Florence le resultaba intolerable que fuera su hijo quien imponía esa 
sentencia. 

—No he querido estar allí —explicó sin más, antes de llegar al 
objetivo de su visita—. Aunque su tío sí ha estado presente. 

—Fo he visto. 

—¿Ah, sí? Dice que usted no lo ha mirado. 

Fas facciones de Ryder adoptaron una expresión distante que ocultó 
sus pensamientos. Siguió mirando a Florence, pero no contestó. 

—El quería visitarlo esta noche —prosiguió ella—, y Joshua le ha 
dado permiso, pero el senador me ha dicho que usted no ha querido que 
viniera. 

—Ha venido, pero se ha marchado al cabo de unos minutos. 

—Y usted no ha hablado con él. 

—Exacto. 

Fa arrugada cara de Florence estaba seria, y sus ojos tristes. 

—Wilson Stillwell cree en usted —dijo—. Ha venido aquí porque 
pretendía ayudarlo. 

Ryder decidió no decepcionarla y preguntó: 



—¿Por eso ha venido usted esta noche? ¿Para convencerme de que lo 
vea? 

Ella tuvo suficiente buen juicio como para no mentir. 

—En parte. 

—¿Y cuál es la otra parte? 

La anciana empezó a notar un nudo en la garganta pero siguió 
mirando a Ryder sin pestañear. Las marcadas facciones del explorador 
estaban tranquilas, aunque sus claros ojos grises eran penetrantes. 

—Vengo a despedirme. Ya no vendré más. Harry me ha advertido 
que hay orden de permitir pasar sólo a los oficiales y al clero, y esta vez 
no hará excepciones. Dice que ni siquiera el senador Stillwell podrá 
entrar. 

Ryder esbozó una leve y fría sonrisa. 

—El general se anticipa a un intento de fuga. 

Florence asintió. 

—He estado dándole vueltas al asunto esta noche, en la cena; creo 
que teme que los chiricahuas traten de rescatarlo. 

Resultaba interesante, pensó Ryder, que el ejército comprendiera tan 
poco a su enemigo e hiciera menos aún por entenderlo. 

—No va a haber ningún rescate —afirmó—. Los chiricahuas no van a 
asaltar el fuerte; son pocos y no tienen armas. 

—Olvida que aquí casi todos creen que los apaches han comprado 
armas después de la matanza del cañón Colter. 

Ryder no discutió, en lugar de eso dijo: 



—Los chiricahuas no organizarán un rescate: no es su estilo. Aunque 
tuvieran un elevado concepto de mí, que no es el caso, sólo tomarían 
represalias. 

—Así que la lucha vendría después... —empezó ella con gran pesar, 
incapaz de terminar la frase—. Después de que usted... 

—Después de que me ahorquen. 

Florence agarró el bastón más fuerte e, incapaz de mirarlo, clavó los 
ojos en su propia mano: los nudillos deformados por un poco de reúma, 
la fina y apergaminada piel que hacía que las venas fuesen tan visibles... 
Se dijo que, en buena lógica, debía estar afrontando su propia muerte y, 
en vez de eso, afrontaba la de él. 

—Tal vez pueda ayudarlo a escapar —dijo. 

Ryder se puso de pie con presteza y se acercó a los barrotes. 

—Escúcheme, Florence. —Esperó a que ella alzara la cara, y se 
endureció para soportar sus lágrimas. La anciana ya le había hecho aquel 
ofrecimiento varias veces, y él siempre lo había rechazado. Ella no 
acababa de comprender la ruina que eso acarrearía sobre la reputación y 
la carrera militar de su hijo. Florence culpaba a éste de no ver más allá de 
las pruebas, pero Ryder no compartía su opinión; dada la declaración de 
los supervivientes del cañón Colter, el general Gardner actuaba del único 
modo posible—. No vuelva a pensar en eso. Y si lo hace, no actúe 
siguiendo sus pensamientos. 

—Pero... 

El alargó la mano a través de los barrotes y la puso sobre las de ella. 



—No. 


Florence consintió de mala gana. 

—Muy bien —aceptó con acritud—. Pero le aseguro que cuando sea 
mí hora no pienso marcharme sin luchar. 

Ryder se dirigió al lado opuesto de la celda y se quedó junto al 
ventanuco. Por allí entraba el fresco aire de la noche, y agradecía que le 
llegase la fragancia del desierto. 

—¿Eso piensa, Florence, que voy a marcharme sin luchar? 

—¿Y no es así? 

—Les he dicho que era inocente, pero nadie me ha creído... —Se 
corrigió—: Nadie salvo usted. 

—Eso no es verdad, su tío le ha prestado apoyo, y el general Halstead 
ha venido desde Flagstaff para hablar en su favor. 

Ryder se quedó callado un rato, mirando más allá de los barrotes de 
su celda hacia el cuartel. Justo en el límite de su campo visual, vio los 
alojamientos de los oficiales. 

—Debería marcharse —dijo al fin—, antes de que el general se dé 
cuenta de que no está leyendo en su cuarto. 

Con un gesto, ella restó importancia a su preocupación. 

—Le he dicho que iba a visitar a los Sullivan. La hermana y la madre 
de la señora Sullivan han llegado esta tarde, y las he conocido en la cena. 
La señora Worth ha sido muy agradable, aunque de la hermana no sé 
qué pensar; casi todo el rato ha parecido estar a mil kilómetros de 
distancia. Apenas ha dicho una palabra. 



Ryder casi no la escuchaba. Ya antes de su encarcelación no sentía 
especial curiosidad por la gente que iba y venía del fuerte; ahora su 
interés era incluso menor. No recordaba quiénes le había dicho Florence 
que eran los Sullivan, ni qué hacían en Fuerte Union. 

—¿Ah, sí? 

Florence torció el gesto. 

—En este preciso instante me recuerda usted a ella —espetó con 
aspereza mientras daba golpecitos con el bastón para reclamar su 
atención—. Al menos podría fingir que le interesan un poco mis 
palabras. Cuando se ha mencionado su nombre, la señorita Dennehy ha 
parecido volver súbitamente a la realidad, he creído que a lo mejor 
usted... 

Florence se calló a mitad de la frase. No porque Ryder la 
interrumpiera, sino porque se dio cuenta de que, al fin, le estaba 
prestando toda su atención. Había adoptado una actitud alerta, y sus 
ojos, del color de la escarcha, estaban entornados. Vagamente, a la 
anciana se le pasó por la cabeza la inquietante idea de que pretendía 
abalanzarse sobre ella, y durante un segundo la alivió pensar que había 
barrotes entre los dos. 

—¿Por qué diablos me mira de ese modo? 

La expresión de él no cambió. 

—¿Ha dicho usted Dennehy? 

Despacio, algo desconcertada, ella contestó: 

—Vaya, sí. Me ha dicho que la llamara Mary, pero me ha parecido 



que en la conversación lo cortés era... 

—¿Mary Dennehy? —preguntó él—. ¿Mary Francis Dennehy? 

—Eso creo. 

—¿La hermana Mary Francis? 

Florence no estaba segura de lo que le preguntaba, pero dijo: 

—Sí, la hermana de Rennie. 

El repitió el nombre casi para sí: 

—Rennie... —Luego añadió—: ¿Por qué no me ha dicho que la señora 
Sullivan era Rennie? 

Exasperada, Florence alzó las manos y, al dejarlas caer, su bastón 
chocó con estrépito contra los barrotes. 

—Le he dicho que estaba aquí con su marido y no he parado de 
hablar de sus preciosas hijitas. Le he dicho que tenían que ver con el 
ferrocarril. —Agitó un dedo acusador—. Y usted jamás ha mostrado el 
menor interés. 

«Porque no sabía lo más importante.» Aunque ya daba igual. Ryder 
fue rápidamente hacia los barrotes, pasó las manos por ellos y tiró de 
Florence hasta ponerla de pie. Estaba tan cerca que habría podido darle 
un beso en la frente, pero no lo hizo. No era agradecimiento lo que sentía 
en aquel preciso instante, sino urgencia. 

—Quiero verla —dijo. 

Aunque la agarraba con fuerza, Florence no se encogió. Daba gracias 
a lo que fuese que lo había devuelto a la vida. 


—¿A la señora Sullivan? 



—No, a ella no, a la hermana, a Mary Francis. 

—Aunque usted lo pida, no la dejarán entrar. Ya le he dicho que 
Joshua ha ordenado que sólo los oficiales y... 

—Los religiosos. La dejarán entrar. 

«Y eso podrá ser su salvación.» Soltó a la mujer sin apartar la cara de 
los barrotes. 

—Escúcheme, Florence. Si aún desea ayudarme, tengo un plan. 


Florence Gardner no perdió el tiempo: a la mañana siguiente, 
después del desayuno, pasó a ver a Mary con el pretexto de buscar 
compañía para su paseo diario. Las invitó a todas y cruzó los dedos. 
Rennie se disculpó por motivos de trabajo, Moira quería estar con sus 
nietas... y a Florence le dio la impresión de que, de haber podido, Mary 
también habría dicho que no. 

—Es usted muy amable al complacer a una anciana —dijo cuando 
dejaron el sombreado porche de las dependencias de los oficiales—. Sé 
que en realidad no deseaba venir. 

Mary pensó negarlo, pero en seguida cambió de parecer. Agradecía 
demasiado la franqueza de Florence como para no corresponder a ella. 
Además, la habría calado. La mujer alzó su sombrilla y la animó a hacer 
lo mismo. 

—No querrá quemarse esa piel tan clara que tiene. 

Mary levantó la cara hacia el despejado cielo azul. 



—El sol es agradable —comentó—. Cuesta trabajo creer que las 
Navidades ya estén casi encima. 

—Habla como una auténtica yanqui —dijo ella—. Yo soy de Georgia. 
Al llegar el día de Navidad no teníamos más que lluvia, y a veces el aire 
era tan húmedo que se pegaba como una manta a la piel. Agradezco este 
clima seco, se lo aseguro. 

—¿Lleva aquí mucho tiempo? 

—A mi hijo lo destinaron hace cinco años, y yo vine con mi nuera y 
mis nietos unos seis meses después. Joshua quiso asegurarse de que el 
problema indio estuviera controlado, y cuando la mayoría de los hostiles 
estuvieron metidos en las reservas, consideró que ya había suficiente 
seguridad para nosotros. 

—¿Y llevaba razón? —preguntó Mary. 

—Hace poco ha habido problemas con los chiricahuas. Gerónimo ha 
sacado de la reserva de San Carlos a algunos de sus guerreros y a sus 
familias, y han estado asaltando ranchos y minas por México y los 
alrededores. 

—¿Y en el cañón Colter? 

Florence había conducido a Mary hasta el límite exterior del fuerte, 
por detrás de los edificios. Allí podían verlas los centinelas que 
patrullaban, pero tenían suficiente intimidad. Saludó con un cortés 
movimiento de cabeza a uno de los soldados y después siguió adelante 
sin dejar de hacer girar la sombrilla con coquetería. 

—El cañón Colter... —musitó mientras dedicaba a Mary una rápida 



ojeada—. Eso depende de a quién le pregunte usted, si a mí o a todos los 
demás. 

—Estoy preguntándole a usted —contestó Mary sin rodeos. 

—Entonces no lo sé. 

Aquélla no era la respuesta que Mary esperaba. 

—No lo entiendo... 

—Y yo tampoco —le confirmó Florence—. Precisamente eso es lo que 
quiero decir. Aquí todo el mundo piensa que tiene la respuesta, y yo soy 
la única que está segura de que aún hay cosas sin explicar. 

Observó que Mary, sumida en sus pensamientos, reflexionaba sobre 
sus palabras. Un centinela que pasaba miró a la mujer más joven con 
admiración, pero ella ni siquiera se dio cuenta. Florence esperó hasta que 
el joven se alejó lo bastante como para no oírla y entonces detuvo a Mary 
poniéndole una mano en el antebrazo. 

—El quiere verla —dijo en voz baja—. Está en mejores condiciones 
que yo para explicárselo. 

A la joven le dio un vuelco el corazón, y la sombrilla empezó a 
resbalar de sus dedos flojos hasta que se dio cuenta y la sujetó con más 
fuerza. 

—¿El señor McKay sabe que estoy aquí? 

Florence observó su reacción con interés. En sus mejillas había un 
leve rubor que no estaba allí hacía un momento, y sus ojos color verde 
selva, tan indescriptiblemente tristes la noche anterior, brillaban ahora 
llenos de interés e inteligencia. Entonces pensó que Ryder tenía razón: 



Mary acudiría a él. 

—No habría pedido verla si no supiera que está aquí, ¿no? 

Mary redujo la boca a una línea. Se lo merecía por hacer preguntas 
estúpidas, aunque no por eso era más fácil aguantarlo. 

—¿Puede organizado usted? —preguntó—. ¿O debería hablar yo 
misma con el comandante? 

—Yo lo arreglaré, querida, pero tendrá que ser esta noche. Mi hijo ya 
ha salido del fuerte, y no espero que regrese hasta que oscurezca. —Vio 
con agrado que su acompañante parecía decepcionada. Era mejor así: 
Mary estaría más impaciente y, tal vez, como esperaba, también menos 
prudente. Su voz adoptó un tono despreocupado—. Por supuesto, 
tendrá que ponerse su hábito. 

Mary se sorprendió. 

—¿Mi hábito? Pero ¿por qué? 

Florence frunció el cejo. 

—¿Es un problema? Ryder me ha dicho que es monja. Le comenté 
que cuando la conocí no llevaba puesto el hábito, pero dijo que eso no es 
raro. 

Una oleada de calor subió a las mejillas de Mary, y eso la molestó. La 
exasperaba reaccionar de ese modo al recordar su encuentro con Ryder. 

—¿Le dijo qué llevaba puesto cuando lo vi por primera vez? — 
preguntó con frialdad. 

—No —contestó Florence—, pero a juzgar por el bonito vestido que 
lleva ahora, yo diría que era precioso. 



Mary se echo a reír, y el cordial y alegre sonido de su risa estalló 
limpiamente desde su interior. Al ver que Florence daba un paso atrás, 
asombrada, se rió aún con más ganas. Los guardias de la patrulla se 
detuvieron un momento para buscar el origen de aquel sonido y, como 
era contagioso, aunque no sabían dónde estaba la gracia, se vieron 
participando de ella, soltando una risilla por lo bajo con una amplia 
sonrisa. Florence se sorprendió al notar que sus propios hombros se 
estremecían mientras se veía arrastrada por las carcajadas de Mary. 

Al otro lado del recinto, sereno y paciente junto a la ventana de su 
celda, Ryder McKay tenía todos los sentidos alertas. La vibración de la 
clara voz de Mary pareció cortar hasta el aire que lo rodeaba. Sintió que 
lo inundaba la marea de su risa, y entreabrió la boca para absorberla. 

Aquel sonido tenía cuerpo y sustancia, y al rozarle la lengua, Ryder 


paladeó el sabor de la libertad. 



a 


Capítulo 5 


Cuando la hermana Mary Francis entró en el cuarto de guardia, 
Harry Bishop, que estaba sentado en un taburete, perdió el equilibrio y el 
asiento pareció resbalar bajo su cuerpo. Lo agarró con torpeza antes de 
que cayese al suelo y se las arregló para ponerse en pie con un mínimo 
tambaleo. Aunque en su cabeza empezaban a formarse unas cuantas 
disculpas, no salieron de allí: su boca abierta era incapaz de hablar. 
Nacido en Boston, Harry Bishop había sido alumno de una escuela 
parroquial durante toda la enseñanza elemental, y consideraba que los 
años pasados bajo la tutela del padre O'Donnell y las hermanas habían 
sido una auténtica introducción a la disciplina del ejército. La hermana 
Elizabeth, en especial, tenía un modo de poner orden en una clase que 
habría enorgullecido a cualquier sargento. 

—Descanse, soldado —dijo Mary con tranquilidad—. Este uniforme 
no precisa un saludo. 

Harry parpadeó y se dio cuenta de que tenía la mano alzada a medio 
camino hacia la cabeza; la dejó caer despacio. 

—El hábito —explicó. 

—Sí —repuso ella con ironía—, eso es lo que llevo puesto. 


Harry volvió a parpadear y esta vez recobró el dominio de sí mismo. 



—No, quería decir que era el hábito de... 

Ella lo interrumpió. 

—Estaba tomándole el pelo, soldado: sé a lo que se refería. 

Harry meneó despacio la cabeza y se frotó el mentón. De forma casi 
inaudible dijo: 

—Una hermana con sentido del humor. Es lo más raro que he visto 
en mi vida. —Bajó la mano y examinó a Mary de la cabeza a los pies—. 
Usted llegó ayer con los Sullivan. 

—Eso es. Soy la hermana de la señora Sullivan. 

—No sabía que fuera monja. 

Con un gesto de la mano, Mary señaló su hábito. 

—Imagino que comprenderá lo poco indicada que esta indumentaria 
es para este clima, al menos durante el día. Ahora que ya anochece se 
puede soportar. 

—Eso no hay quien lo niegue, hermana... 

—Mary Francis —completó ella. 

—Hermana Mary Francis —repitió Harry obediente. 

La había visto pasear con Florence Gardner aquella misma mañana, y 
ahora intentó no recordar los pecaminosos pensamientos que se le 
habían ocurrido. Calculó la penitencia que le impondrían por querer 
tener conocimiento carnal con una monja. Se dijo que siempre podía 
pretextar ignorancia del hecho, pero ¿serviría eso de mucho? Mejor 
compensarlo mientras pudiera. Sin darse cuenta, su cuerpo se puso de 
nuevo en posición de «firmes». 



—¿Qué desea, hermana? —preguntó con sus mejores modales de 
colegial. 

—He venido a ver al prisionero —respondió ella—. Según creo, está 
permitido. 

A Harry le habían advertido que acudiría un pastor procedente de 
Tucson, de modo que la presencia de Mary era una sorpresa. 

—¿Se lo ha dicho el propio general? —preguntó. 

«De la boca del general a la oreja de su madre», pensó Mary: era 
equivalente. 

—Sí. 

No se le ocurrió que Florence Gardner pudiese mentir. Y a Harry 
tampoco se le ocurrió que mintiera la hermana Mary Francis. 

El soldado bajó la mirada hasta el maletín que llevaba la monja. 

—Muy bien. ¿Qué tiene ahí dentro? 

Mary cruzó la habitación, puso el maletín sobre la mesa y lo abrió 
para que lo inspeccionara. Encima estaba la Biblia que Florence había 
insistido en que le llevara a Ryder; debajo había una muda limpia de 
ropa, betún para los zapatos y utensilios para el afeitado. Se aseguró de 
que Harry lo viera todo mientras comentaba: 

—Por muchos que sean los pecados de ese hombre, merece morir con 
dignidad. 

El joven estuvo a punto de sonreír. Qué propio de una monja creer 
que una muda de ropa era fundamental para la dignidad de uno. 

—De acuerdo —asintió—. Puede entrarlo... si es que McKay quiere 



verla. Si no, me aseguraré de que lo reciba luego. 

—Gracias, es usted muy amable. 

Harry Bishop se sintió como sí lo hubieran bendecido. 

—Por aquí, hermana Mary. Entraré una silla para usted. 

Mary sonrió con expresión serena y lo siguió por la puerta hasta las 
celdas. Aunque había tres, sólo estaba ocupada la del centro, y el corazón 
se le aceleró cuando el muchacho se detuvo delante de ella. 

—Tiene visita, McKay —anunció el soldado. 

Ryder estaba echado en el catre, con la cabeza apoyada en las manos. 
Su campo de visión era la ventana de la celda, no la entrada, y no hizo 
ademán de levantarse, ni siquiera de mirar hacía Harry Bishop y el 
visitante. 

—¿Me ha oído, McKay? Ha venido una persona a salvar su miserable 
alma. —El soldado colocó la silla en el pasillo y dejó el maletín en el 
suelo—. Un ángel que se llama hermana Mary Francis. 

Ryder sabía muy bien quién lo acompañaba, pero tuvo buen cuidado 
de no descubrir su juego. Se incorporó despacio, se estiró y luego dejó 
caer los pies al suelo. Por último, volvió la cabeza en dirección a los 
barrotes de hierro de la puerta de la celda y miró directamente al 
soldado Bishop, sin dedicar ni una ojeada a Mary. 

—Déjela entrar, Harry. No irá a ocuparse de mi alma a través de esos 
barrotes. 

Harry vaciló, y sus ojos fueron rápidamente de Ryder a Mary. 

—No se preocupe —lo tranquilizó ella en tono alentador—. No 



esperaba que fuera a dejarme en el pasillo. Estaré bien. 

—¿Está segura, hermana? Es decir, sí usted fuera un hombre, no se lo 
preguntaría, ya sabe. 

En un instante, el tono de Mary cambió: ahora era de absoluta 
confianza y autoridad. 

—Aunque no sea un hombre, soldado, soy perfectamente 
competente. Agradezco su interés, pero está fuera de lugar. Y ahora, 
déjeme entrar a ver a este prisionero o tendrá usted que dar cuenta de 
sus actos, primero al general, y luego a Dios. 

Harry Bishop abrió la puerta, metió la silla y el maletín e hizo pasar a 
Mary. 

—Vendré a echarle un vistazo cada pocos minutos —comentó antes 
de salir. 

—Cada quince minutos más o menos bastará —dijo ella con firmeza. 

Harry estuvo tentado de nuevo de hacer un saludo militar. Le faltó 
tiempo para volver a su puesto en el cuarto de guardia. 

Al quedarse solos, ni Ryder ni Mary hablaron en seguida. Ella estaba 
impresionada por los cambios que advertía en él: varios meses de prisión 
habían hecho que su piel perdiera el tono bronceado, mientras en las 
líneas de su cara se veía dureza, y en sus ojos una frialdad profunda y 
permanente. En su actitud no había ni rastro de bienvenida; parecía que 
le molestara su presencia. 

En cuanto a él, le costó trabajo mirarla, y luego le resultó imposible 
apartar la vista. El farol del pasillo bañaba el rostro de Mary con una luz 



cálida, pero eso no explicaba su resplandor, que parecía emanar de su 
interior; ella era la fuente del aura que la rodeaba. Sus hermosas 
facciones estaban tranquilas, y su perfecta simetría le daba un aire 
espiritual. Aunque había compasión en sus ojos color verde selva, tenía 
un aire bastante combativo, y su esbelto cuerpo se mantenía erguido con 
la orgullosa resistencia de un guerrero de paz. Ryder pensó que no 
combatiría, pero tampoco sería vencida... Y en ese momento deseó que 
no hubiera ido. Ahora que estaba allí, deseó que todo hubiera seguido 
otro camino. 

—La señora Gardner me ha dicho que quería verme —empezó Mary 
—, pero por lo visto lo entendió mal. 

—No ha habido ningún error —replicó Ryder con brusquedad al 
tiempo que señalaba la silla que había entrado Harry—. Siéntese. 

Muy consciente de que aquello era una orden, no una invitación, 
Mary apretó la boca en una línea obstinada. 

Él se encogió de hombros. 

—Como guste —dijo, y alargó la mano para coger el maletín—. ¿Se lo 
ha preparado Florence? 

Mary asintió. 

—Ha dicho que contiene todo lo que usted desea. —Lo miró 
mientras él se sentaba en el catre para abrirlo—. Me sorprendió que 
pidiera una Biblia. 

Ryder alzó la vista. 

—¿No le parezco un hombre religioso? 



Ella no contestó en seguida; la pregunta llevaba implícita cierta 
intención sarcástica que no daba pie a iniciar una conversación. El ya 
había vuelto a concentrarse en el maletín cuando Mary respondió: 

—Religioso no, espiritual. 

Ryder alzó, la cabeza despacio, con los ojos entornados. Su mirada ya 
no era penetrante, sino sólo impenetrable. 

—¿Es eso cierto? —preguntó. 

—Sí. —En aquella única palabra se traslucía una confianza absoluta. 
Ya en pie de igualdad, Mary Francis se sentó y dijo—: ¿Por qué preguntó 
por mí? 

—Creí que era evidente. —Ryder sacó del maletín la Biblia y la ropa. 
Una vez vacío, pasó la mano por el interior, dio con el borde de la pieza 
que abría un falso fondo y la levantó. El Colt 45 le resultó 
maravillosamente familiar en la palma de la mano, pero de momento lo 
dejó allí y bajó el maletín al suelo—. Creí que tal vez rezaría por mí. 

Mary no contradijo su mentira. 

—Llevo rezando por usted desde que supe que estaba aquí —replicó 
con sencillez. De forma inconsciente, buscó el rosario que llevaba a la 
cintura; sus dedos se movieron sobre las cuentas con gesto 
tranquilizador mientras echaba un vistazo en torno a la celda—. No 
entiendo qué ha ocurrido. 

—Seguro que alguien le ha dicho de qué se me acusa. 

—Varías personas me han contado cosas: mi cuñado, mi hermana, el 
teniente Rivers, la madre del general... Pero sigo sin entender. 



—¿Quiere decir que no entiende por qué traicioné a la compañía? 

—No —contestó ella—> no entiendo por qué la gente cree que lo hizo. 

A Ryder no le costó trabajo convencerse de su absoluta sinceridad, 
pero como no había hecho nada para justificar aquella fe, quiso 
asegurarse de que ella lo supiera. 

—Usted no me conoce —dijo—. No sabe qué clase de hombre soy ni 
de lo que soy capaz. Sólo cree saberlo, y el poco conocimiento que tiene 
es peligrosamente incompleto. Me subestima. 

Mary tomó sus palabras como una advertencia más que como una 
explicación. Aunque le sobrevino un escalofrío, lo sofocó. 

—Tiene razón —asintió en voz baja—. No lo conozco. 

Él se quedó callado casi un minuto entero, observándola; ella no 
apartó la mirada, sino que la mantuvo, a pesar de sentirse muy 
incómoda. Ryder rompió el contacto visual cuando empezó a 
desabotonarse la camisa. 

—¿Qué hace? —preguntó Mary. 

—Cambiarme de ropa. 

—Eso puede esperar hasta que yo me vaya. 

Ryder no le explicó por qué no era así. En lugar de eso, se levantó y 
puso la palangana con agua a los pies de la cama, sobre el catre. Entre las 
cosas que Florence había metido, había una manopla. Él la cogió, la 
humedeció y se lavó la cara con ella. 

—Voy a afeitarme también. Vuélvase si eso la incomoda. 

—Esto es ridículo —espetó Mary con aspereza, poniéndose en pie—. 



Voy a llamar al soldado Bishop. 

No supo cómo ocurrió, porque Ryder fue tan rápido que sus 
movimientos le parecieron un borrón, pero cuando volvió a quedarse 
quieto, ella se encontró frente a su firme brazo y un Colt 45. 

—Por favor —su tono era cortés—, quédese. Me gusta su compañía. 

Mary se sentó. Cuando él se acercó, contuvo la respiración, pero 
Ryder se limitó a coger la silla, con ella sentada, y a darle media vuelta 
para ponerla de cara a la pared. Luego le tocó el hombro con suavidad y 
pudo percibir su tensión a través de la gruesa tela del hábito. 

—Ya puede respirar —dijo en voz baja—. Y no llame a Harry; no le 
gustarían las consecuencias. 

—Me da igual lo que me haga —replicó ella con imprudente valor. 

—Estaba pensando en Harry. 

—Ah. 

Ryder le soltó el hombro; sabía que había garantizado su silencio. 

—No tardaré mucho. 

Mary apretó los dientes. Lo oyó lavarse a sus espaldas, y después el 
raspar de la navaja de afeitar sobre su cara mientras eliminaba la sombra 
de barba. Disfrutó de un mezquino placer al oír que soltaba un 
juramento por lo bajo cuando se hizo un corte. 

—No es una herida mortal —explicó él, adivinando sus 
pensamientos. 

La engreída sonrisa de Mary se desvaneció. 


Me ha utilizado usted —dijo. 



—Sí. 


No hubo disculpas. Ryder se quitó la ropa, sustituyendo una prenda 
cada vez, y se vistió deprisa. No volvería a sentirse limpio hasta que no 
saliera de aquella celda, pero la ropa limpia era un buen comienzo. 
Luego, se puso la chaqueta azul marino sobre la inmaculada camisa 
blanca y observó que Florence había asegurado uno de los botones de 
latón grabados con un águila; según sus instrucciones, también había 
añadido unas insignias de capitán. 

—Puede volverse —dijo. 

Mary no se movió. 

—Esta vista está bien. 

—Cabezota, ¿verdad? 

—Prefiero «obstinada». 

Con poco esfuerzo, Ryder volvió a darle la vuelta. A continuación, le 
tomó la cara con la mano y se la levantó. 

—Cuando Harry vuelva, tendrá usted que seguir mi ejemplo —dijo 
—. ¿Entiende? 

—Se ha explicado usted muy bien. —Ya no toqueteaba su rosario, 
sino que tenía los brazos cruzados en actitud desafiante—. No debió 
utilizarme; debió pedirme ayuda. 

Ryder apartó la mano. Volvió al catre y empezó a meter su ropa vieja 
en el maletín. Cuando acabó, lo empujó en dirección a Mary. 

—¿Está diciendo que habría dicho que sí? —preguntó. 

Ella tomó el maletín y se lo puso en el regazo. 



—Estoy diciendo que habría sido cortés pedirlo. Por lo visto, 
Florence Gardner tuvo elección, pero a mí, usted no me ha dado 
ninguna. 

Ryder no respondió. Si se disculpaba por aquello, estaría 
disculpándose a cada paso. Y, además, lo cierto era que no lo lamentaba. 
Entonces cogió la Biblia y la abrió. El libro de los Salmos estaba 
ahuecado; sacó el objeto que guardaba y se lo mostró a Mary. 

—La llave del reino. 

Mary ya no se sorprendió. 

—No es de extrañar que a la madre del general no la convenciera mi 
Biblia. 

El asintió y cerró la mano sobre la llave. 

—Lo de la Biblia fue idea de Fio, no mía. 

—Entonces es que ha actuado de forma voluntaria. Usted no tuvo 
que amenazar a nadie para obtener su colaboración. 

Ryder se dio cuenta de que había dicho demasiado, cuanto menos 
supiera Mary del papel de Florence Gardner en aquello, mejor. Hizo caso 
omiso de su comentario, pasó la mano a través de los barrotes y metió la 
llave en la cerradura, que se abrió con facilidad. Una vez fuera, se 
guardó la llave en el bolsillo y sacó el Colt que llevaba en la cintura de 
los pantalones. Pensaba que, para entonces, Harry ya les habría echado 
un vistazo, así que el descuido del soldado le iba bien. Mientras cerraba 
la puerta, le dijo a Mary: 

—Ya puede llamarlo, tenga cuidado con lo que dice. 



Mary echaba humo por las orejas. Ryder se colocó detrás de la puerta 
que daba al cuarto de guardia. De ese modo, al abrir él quedaría oculto, y 
cuando Harry se diera cuenta de que no estaba en la celda, ya sería 
demasiado tarde. Miró a Mary y, al ver que se limitaba a quedarse 
sentada en la silla con un mohín de rebeldía en la boca, arqueó una ceja 
amenazante; cuando aquello no funcionó, amartilló el Colt. La respuesta 
de Mary fue inmediata. 

—Soldado Bishop —gritó—, ¿puede venir, por favor? Estoy lista para 
marcharme. 

Ansioso aún por compensar sus anteriores pensamientos, Harry 
Bishop reaccionó con presteza, y cayó al suelo con la misma rapidez en 
cuanto Ryder lo derribó de un culatazo. Luego éste cerró la puerta para 
que no los sorprendiera nadie que entrara en la cárcel y a continuación 
arrastró a Harry hasta la celda y lo metió dentro de un empujón. Cogió el 
sombrero del soldado y se lo puso, remetiendo de cualquier modo parte 
de su largo cabello. 

—Deje de parecer tan afligida, no le he disparado. 

—Aun así, está herido por mi culpa. —Mary apartó la mirada del 
guardia inconsciente y sus ojos volvieron a fijarse en Ryder—. Venga. ¿A 
qué espera? Es libre de irse. 

No esperaba que su comentario le hiciera gracia, pero estaba segura 
de que lo que veía en los escarchados ojos grises de él era regocijo. 
Entonces añadió: 

—No es que me importe, pero está perdiendo el tiempo. 



Él dobló el dedo índice para indicar que se le acercara. Las oscuras 
cejas rojas de Mary se fruncieron. 

—Estoy bien donde estoy, gracias. 

Ryder volvió a alzar el arma, pero no la apuntó a ella, sino a la 
infortunada cabeza de Harry Bishop. 

—Aún no es demasiado tarde —susurró—: todavía puedo matarlo. 

Mary sintió que sus ideas empezaban a despejarse, y tuvo tiempo de 
evaluar la situación; se sentía infinitamente más segura de sí misma que 
unos momentos antes. 

—Si dispara atraerá a los soldados, no creo que sea eso lo que quiere. 

Él no parpadeó. 

—Van a ahorcarme —dijo con voz firme—; creo que correré el riesgo. 

Tiró del percutor hacia atrás y Mary se levantó. 

—Matón... 

—Traiga el maletín... Y la Biblia también, si quiere. 

Tras cogerlos del catre, Mary pasó por encima del cuerpo de Harry y 
salió de la celda delante de Ryder. Este cerró la puerta con llave y la 
siguió hasta el cuarto de guardia, que continuaba vacío. Con un gesto, le 
indicó que lo cruzara. 

—¿Y ahora qué? —preguntó ella enfadada. 

Ryder le posó una mano en la base de la espalda y notó que 
reaccionaba con tanto nerviosismo como si hubiera sido un revólver. Se 
inclinó hasta su oreja y en voz baja dijo: 

—Por esa puerta y al patio. Procure no llamar la atención. 



—Creo que de eso ya se encargarán usted y su arma. 

—Está oscuro —repuso él—, llevo un uniforme con insignias de 
capitán, algo que Harry no advirtió en su registro, y el arma bajo la 
chaqueta. Usted ha entrado con un maletín y sale con uno. Ahora me da 
el brazo, y yo la acompaño. Vamos a alejarnos de los edificios, más allá 
de los centinelas. 

—Donde espera su caballo. 

El no la corrigió, y esta vez su firme empujoncito bastó para ponerla 
en marcha. Cuando Mary abrió la puerta de la cárcel, Ryder salió detrás, 
al aire puro de la noche. Sin necesidad de que se lo recordara, ella lo 
tomó del brazo, y él se caló un poco más el sombrero y se obligó a seguir 
el paso lento de la joven. 

—Debe de creerse muy listo —comentó ella con los dientes 
apretados. 

—De momento está saliendo bastante bien —contestó él, amable. 

Aunque en la zona que quedaba entre los edificios había unas 
cuantas personas, Ryder no sintió que les dirigieran demasiadas 
miradas. Miraron más a Mary que a él, y ella lo notó también. 

—Es que pocos me han visto con el hábito —explicó en voz baja. 

Ryder asintió. 

—Creí que a lo mejor era algo como... 

Una llamada de Rennie, procedente del largo porche de las 
dependencias de los oficiales, interrumpió sus palabras. 

—¡Mary! ¡Mary! ¿Qué diablos estás...? 



Ryder no quiso escuchar más. 

—Ignórela —murmuró—> y camine un poco más rápido. 

—Nadie ignora a Mary Renee —dijo Mary por lo bajo. A pesar de 
todo, aceleró la marcha para seguir a Ryder pero decidió tranquilizar a 
su hermana—. En seguida estoy ahí, Rennie. Ya te explicaré. 

En aquel preciso instante, Moira se unió a su hija en el porche. 

—Pero, chicas, ¿por qué estáis gritando? Os he oído desde... —Al ver 
la familiar silueta de Mary cruzando la plaza de armas se calló y se llevó 
la mano al corazón—. Ay, Dios mío, ha aceptado el hábito. He rezado 
tanto... 

Sin mirarla, Rennie alzó la mano. Luego entornó los ojos y los clavó 
en su hermana. Perpleja y preocupada, dijo en voz baja: 

—No, mamá. Juraría que no es eso. Pasa algo raro. —Amplió el 
ángulo de visión para incluir al acompañante de Mary, y su voz se tiñó 
de una súbita prisa—. ¡Dile a Jarret que salga, mamá! ¡Corre, díselo! 

Como su madre no reaccionó con bastante rapidez para su gusto, 
Rennie alzó la voz de modo que fuera imposible que no la oyeran. 

—¡Jarret, ven aquí! ¡Te necesito! 

Al oír el grito, Ryder supo que estaba descubierto; entonces agarró a 
Mary del brazo y tiró de ella hasta rodear los edificios. Ella tropezó, pero 
él la ayudó a conservar el equilibrio y la obligó a ajustarse sus zancadas. 
Cuando doblaron la esquina, se sumieron de golpe en las sombras. 

—Más vale que se vaya —lo urgió Mary—. Rápido. 

Miró por encima del hombro y, a unos cincuenta metros de distancia. 



vio un caballo mal atado a un poste, que en ese momento bajó la cabeza 
para husmear algo que había en la tierra. Fue entonces cuando distinguió 
la sombra de una segunda montura. Una expresión afligida se apoderó 
de sus facciones, normalmente serenas, cuando alzó el rostro para mirar 
a Ryder. 

—Oh, no... —susurró—. No tendrá intención de... 

No había tiempo para escuchar sus protestas. Ryder la agarró bien y 
tiró de ella hacia las monturas; habría ido más rápido solo, pero así tenía 
más protección. Ahora llegaban gritos más fuertes desde la plaza, y supo 
que se había dado la alarma. 

—Más deprisa —ordenó en tono tenso—. Corra conmigo. 

Sólo una vez intentó Mary negarse a andar, pero él le dio tal tirón 
que creyó que se le dislocaba el hombro. Pensó que ya tendría ocasión de 
separarse cuando llegaran a las monturas, pero Ryder prácticamente la 
arrojó encima de uno de los caballos. Aquello la dejó sin aliento hasta el 
punto de que, mientras recobraba la respiración, él soltó las riendas y 
montó la otra yegua. 

Mary miró hacia atrás y vio los primeros soldados que rodeaban los 
edificios. No había luna, y en la oscuridad no le parecieron unos pocos 
individuos sueltos. Se movían como una negra marea, una masa de la 
que sobresalían unas alargadas sombras que reconoció como armas. En 
ese instante, se oyó un grito de Jarret: 

—¡Por amor de Dios, no disparen! ¡Lleva a Mary! 

—Por fin alguien con sentido común —dijo Ryder para sí. 



Espoleó al caballo y tiró de las riendas de la montura de Mary. 


—¡Mary! 

Sobre todas las demás, ella oyó la voz de su madre, que recorría la 
distancia que las separaba con más claridad que los gritos exaltados y las 
órdenes vociferadas. Entornó los ojos para ver en la oscuridad e intentó 
distinguir su silueta, aunque Ryder la alejaba cada vez más. 

—¡Mamá! —Aunque no pretendía parecer asustada ni muerta de 
pánico, lo parecía, y ella misma lo percibió en su voz—. ¡Mamá! ¡Te 
quiero! 

—¡Mary! 

El grito desesperado desgarró el corazón de cuantos lo oyeron. Para 
huir de su eco estremecedor, Ryder espoleó más los caballos hasta 
ponerlos al galope. 


Al principio, Mary se juró que no le pediría nada. Ya había roto su 
promesa dos veces, y ahora luchó de nuevo contra el impulso de hacerlo. 
En sus labios resecos se formaban ya las palabras «por favor», y 
agradeció que la sequedad de su garganta le impidiera pronunciarlas. 

La noche le parecía increíblemente oscura. En Nueva York siempre 
había luz; incluso en las noches de luna nueva, las farolas de gas 
iluminaban las amplias calles. Últimamente corrían rumores de que se 
iba a instalar luz eléctrica, y ella había pensado que sería como tener 
estrellas en el suelo, algo que, dadas sus circunstancias, no sería mala 



idea, pues, a pesar de su gran número, las del cielo no daban apenas luz. 

Observó que Ryder no parecía tener dificultad en encontrar el 
camino. Estaba segura de que era él y no los caballos quien elegía la ruta 
entre las rocas y, por lo que alcanzaba a advertir, prácticamente sin 
vacilaciones. Salvo porque seguía llevando las riendas de su montura, 
Ryder no parecía ser consciente en absoluto de su presencia. Ni siquiera 
había hablado con ella desde que salieron del fuerte. En las dos ocasiones 
en que ella se tragó su orgullo y le pidió ayuda, la ignoró. Mantenía un 
ritmo de marcha tan regular como feroz, y era el único que no mostraba 
signos de cansancio. Las yeguas iban con las cabezas pegadas al suelo, y 
Mary permanecía en la silla de montar por pura y simple fuerza de 
voluntad. 

La idea de que tal vez Ryder había tenido razón al llamarla cabezota 
no le causó mucha satisfacción. 

—Si fuera sensata me desmayaría —musitó—; me desmayaría sin 
más, y así tendría que detenerse o dejarme donde cayera. 

Ryder no dio muestras de haberla oído, y eso aumentó su rabia. 

—No puedo seguir a este ritmo —le advirtió. 

Le dolía todo el cuerpo, y en algunas partes le dolía tanto que sólo de 
pensarlo se le saltaban las lágrimas. Juraría que sentía dolor hasta en las 
raíces del pelo. 

—Le digo que no puedo. 

La segunda confesión fue sólo un susurro lastimero. La hizo sentirse 
humillada, e incluso agradeció que él no respondiera. Entonces pensó en 



otra María, su tocaya, y en la peligrosa huida a Egipto que tuvo que 
afrontar para escapar de la cólera de Herodes. Aquella María cruzó 
kilómetros de desierto con su hijo en brazos, montada en un asno, y en 
ninguna parte estaba escrito que fastidiara a José o que se quejara a Dios. 

Aunque las circunstancias de su huida eran muy distintas, Mary 
recurrió a aquella historia en busca de consuelo y fuerza. Le sirvió de 
apoyo y le dio resistencia para aguantar otras dos horas sin decirle a 
Ryder ni una palabra. Cuando por fin habló, un sonido burlón surgido 
del fondo de su garganta precedió sus palabras. 

—Pero a la santa Virgen no la secuestró nadie... —susurró en voz 
baja y ronca—. Y además, seguro que alguien ha quitado la parte donde 
se quejaba. 

Le daba igual que Ryder no comprendiera el divagar de sus 
pensamientos; de todas formas, no hablaba para él. 

—Probablemente tampoco tuvo que rogarle a san José que le diera 
agua: él era lo bastante amable como para cuidar de... 

Su desmayo no formaba parte de un plan de venganza, y Ryder no 
pudo impedir su indigna caída desde la silla. Sin mostrar ni rastro de 
remordimiento o de rabia en el rostro, se limitó a desmontar y 
arrodillarse junto a ella. Al ver que ni siquiera la propia sacudida del 
duro aterrizaje le había devuelto la conciencia, le deslizó un brazo bajo 
los hombros y otro por debajo de las rodillas y la levantó. Como si fuera 
un bulto, la echó boca abajo sobre la silla de montar, la amarró para que 
no se resbalara y cayera, y, tras montar de nuevo, reanudó el intenso 



ritmo del galope. 

Al despertar, Mary se sintió desorientada. Sabía que estaba viendo el 
suelo, pero aquello no tenía sentido. El corazón le palpitaba con el correr 
de la sangre, y a la nariz sólo le llegaba un olor de sudor de caballo. 
Cuando se le despejó la cabeza y vio clara la situación y su postura, se 
ruborizó. 

—El círculo más bajo del infierno es demasiado bueno para usted, 
Ryder McKay. 

—Probablemente tenga razón. 

Varias cosas se le ocurrieron a Mary al mismo tiempo: había pensado 
en voz alta, Ryder había contestado, y su voz le había llegado desde muy 
cerca. Se retorció con torpeza, intentando levantar la cabeza para ver 
dónde estaba, y él le dijo: 

—Quédese quieta. 

A pesar de su horrible cansancio, su primer impulso fue oponerse a 
la orden. Lo que la hizo desistir fue saber que Ryder se limitaría a 
esperar que su forcejeo acabara, y que no tendría que esperar mucho. 

Cuando la levantó de la silla, se inclinó pesadamente contra él. La 
humillante verdad era que no podía sostenerse en pie sin apoyarse en 
Ryder. 

—Shhh —la tranquilizó. 

Mary se dio cuenta de que estaba llorando. Sintió que un brazo le 
rodeaba los hombros y la sujetaba. Las lágrimas que se deslizaban por 
sus mejillas mojaron la chaqueta de Ryder, pero él siguió sosteniéndola 



hasta que incluso el llanto le supuso un gasto excesivo de energía. 

—No puedo moverme —dijo ella con voz débil. 

—Lo sé, no pasa nada. 

Ryder la levantó en brazos, como había hecho antes, pero esa vez no 
la subió a la silla de montar, sino que la llevó hacia un oscuro hueco que 
se abría en la cara de una de las rocas que los rodeaban, y entró en él. 
Cuando la absoluta falta de luz le impidió dar un paso más dentro de la 
cueva, la dejó en el suelo. 

—Tengo que ocuparme de los caballos —le explicó—. Aquí estará 
segura. 

Mary sólo distinguió su alta silueta cuando él salió por la entrada de 
la caverna. Después, siguió mirando fijamente en aquella dirección hasta 
que ya casi no enfocaba la vista. A cada parpadeo le resultaba más difícil 
mantener los ojos abiertos, y se prometió que sólo dormiría un momento. 

Ryder soltó el maletín, las sillas de montar y las mantas cerca del 
cuerpo ovillado de Mary. Luego destapó una de las cantimploras que 
llevaba, se arrodilló junto a la joven, le alzó la cabeza y dejó que el agua 
se escurriera por sus labios. Ella entreabrió la boca y la tomó con ganas, 
mientras con las manos inclinaba más la cantimplora. 

—Ya es suficiente —dijo él en voz baja. 

«Nunca sería suficiente», pensó Mary. Dejó que retirara la 
cantimplora sólo porque no podía luchar por ella. Se lo habría dicho, 
pero no tuvo fuerzas para formular las palabras. 

Ryder le deslizó una manta bajo la cabeza mientras dejaba la 



cantimplora y, a continuación, se echó a su lado. La sintió temblar de 
puro agotamiento. Ella no protestó cuando él le pasó un brazo por la 
cintura y la acercó a su cuerpo. 

Fuera de la cueva, la primera claridad del sol comenzaba a insinuarse 
en el horizonte cuando Ryder y Mary se quedaron profundamente 
dormidos. 

«Aquello no era un sueño.» Ése fue el primer pensamiento de Mary 
al despertar, y sus doloridos miembros así se lo confirmaron. Giró con 
cuidado sobre su cadera, quitó el guijarro que le había hecho un hoyuelo 
en la carne y lo tiró lejos. Después, con cierto esfuerzo, se sentó, se apoyó 
en una gran roca y evaluó la situación. 

En algún momento, mientras dormía, Ryder la había soltado. 
Recordaba vagamente que él había dejado el maletín a un lado y le había 
metido una manta bajo la cabeza, y ahora ambas cosas habían 
desaparecido, lo mismo que la cantimplora. Eso la hizo pensar en los 
caballos, de los que dijo que tenía que «ocuparse». ¿Se habría marchado 
con los dos, o habría uno esperándola? 

Se puso de pie, un poco vacilante, y se abrió camino con cuidado 
dentro de la cuerva hasta la boca de la misma. El sol la cegó y, antes de 
salir de la sombra, levantó una mano para protegerse los ojos. Nada de 
los alrededores le resultó conocido. Se trataba de un lugar donde la 
intensa luz del día recortaba con fuerza todos los relieves. Aunque sabía 
que habían estado subiendo durante la noche, la sorprendieron los 
imponentes pinos que parecían brotar de un suelo totalmente 



inadecuado para sostenerlos. El terreno era escarpado y hostil; las rocas 
se alzaban en extraños ángulos, y una hierba rala cubría el suelo. El aire 
era seco, y el calor ya formaba una calina a lo lejos. 

No vio los caballos ni tampoco el sendero que Ryder había usado 
para llegar y marcharse. No sabía si estaba al norte o al sur de Fuerte 
Union, al este o al oeste de la línea férrea, sólo sabía que estaba más en 
alto que antes, y que la rodeaba una tierra más alta aún. Las montañas 
donde se encontraba le resultaban completamente desconocidas, y se le 
ocurrió que tal vez caminara durante días sin encontrar nada familiar ni 
a nadie amistoso. Tendrían que encontrarla, por supuesto; su 
supervivencia dependía de eso. Pensó en qué haría para llamar la 
atención en aquel desierto, y entonces se desabrochó la toca y la agitó. 
Una fina capa de polvo cubría el velo negro, y la blanca toca estaba 
manchada de tierra y de sudor. Con gesto cansado, se metió los dedos 
entre el pelo y los movió para soltar los mechones que tenía pegados a 
las sienes. 

—Lo tiene más largo de lo que recordaba. 

Mary se volvió y miró al interior de la cueva. Ryder estaba en la 
entrada medio oculto por su sombra protectora. Ella tuvo que entornar 
los ojos para enfocarlo con claridad, y lo que vio le pareció absurdo: tenía 
un aspecto tan relajado como tenso y agobiado era el suyo, y estaba tan 
limpio como desaliñada estaba ella. Entonces se apartó la mano del pelo 
y dijo: 

—Creía que se había marchado. 



Como su mera presencia proclamaba que no era así, Ryder no 
desperdició palabras explicándolo. 

—Mejor que venga aquí —le aconsejó él—. Quítese del espacio 
abierto. 

Mary no se movió. 

—No veo los caballos. 

—Los he despachado. 

—¿Despachado? Pero... 

—Venga aquí. 

Despacio, dolorosamente consciente de sus incómodas agujetas y de 
la calmada orden de Ryder, Mary hizo lo que le decía. Cuando estuvo 
cerca, él la tomó del brazo y tiró de ella hacia dentro. 

—Puedo arreglármelas sola —espetó, molesta—. Lo he hecho hasta 
ahora. 

Él ignoró el comentario. 

—No ponga un pie fuera de esta gruta otra vez, ¿entiende? 

—Entiendo lo que está diciendo —contestó ella, su ácido espíritu 
había vuelto—, lo que no entiendo es por qué lo dice. 

Él apretó un instante su agarrón. 

—Sólo me importa lo primero: no tiene que comprender mis motivos 
para obedecer mis órdenes. 

Mary redujo sus labios a una rebelde línea. Por nada del mundo le 
habría dicho que sus dedos le magullaban la piel. Con fingida dulzura 
preguntó: 



—¿Y qué me sugiere que haga si siento una llamada de la naturaleza? 

—Respóndala. —Le soltó el brazo—. Le mostraré dónde. 

Ryder no la condujo dentro de la cueva en seguida. Primero salió 
fuera, trepó con rapidez a uno de los pinos y cortó una ramita de un 
punto lo bastante alto como para que no se notara desde el suelo. A 
continuación la usó para borrar el rastro de sus propias huellas y de las 
de Mary. Eliminó hasta los reveladores dibujos del hábito en el suelo, y 
también volvió a colocar una piedra que ella había movido con el zapato 
para que el lado cocido al sol quedara boca arriba de nuevo. 

Mientras lo observaba, la joven comprendió por qué antes no veía el 
sendero. Y algo más importante todavía: lo difícil que sería que otros lo 
encontraran. Ryder no dejaba nada al azar. 

—No va a encontrarnos nadie, ¿verdad? —le preguntó cuando volvió 
a su lado. 

Ryder se encogió de hombros y dijo: 

—Por aquí. —Después, sin esperar a ver si lo seguía, echó a andar. 
Cuando llegó al lugar donde habían dormido durante la noche, cogió 
una antorcha que había dejado metida entre dos rocas. 

—¿De dónde ha salido eso? —preguntó Mary. 

Ryder levantó la antorcha, que esparció su temblorosa luz por las 
paredes de la gruta, y en ese instante ella se dio cuenta de que su 
repentina aparición se debía a que no había abandonado la cueva en 
ningún momento. A la luz de la antorcha empezó a hacerse una idea de 
la inmensidad del lugar al que la había llevado. 



Justo más allá de la zona donde había dormido, la gruta se abría en 
una enorme antecámara. La luz sólo le permitió distinguir media docena 
de túneles que surgían de allí, aunque sospechó que debía de haber el 
doble. Sabía lo bastante de cuevas como para deducir que de aquellos 
túneles partirían otros secundarios; literalmente habría centenares de 
rutas distintas y kilómetros de corredores, y todos ellos llevarían a algún 
sitio... o a ninguno. 

Sería más fácil perderse en aquella gruta que perder a Ryder. 

—Usted ya ha estado aquí antes —espetó en tono acusador. 

Él se limitó a tenderle una mano para ayudarla a avanzar por el suelo 
rocoso. Ella la rechazó, y Ryder se encogió de hombros. En su avance, 
cruzó una pequeña corriente de agua poco profunda, pisando una serie 
de piedras oportunamente colocadas. En el interior de la gruta, la 
temperatura era fresca y constante, pero el aire era puro, no húmedo ni 
rancio. A Mary le pareció que Ryder elegía una abertura al azar y, sin 
embargo, sabía que no era así. Intentó fijarse en la entrada de la misma, 
en el suave contorno de la roca y en las formaciones de las piedras que 
llevaban a ella, pero la oscilante luz de la antorcha se lo impidió. 
Además, le dio la impresión de que Ryder movía la antorcha a propósito 
para que no viera nada con demasiada claridad. 

El túnel daba vueltas y revueltas, se estrechaba y ensanchaba, y, 
como Mary había previsto, hubo que tomar nuevas derivaciones del 
mismo. Al cabo de sólo un centenar de metros se había desorientado por 
completo. Estaba a punto de preguntarle si se había olvidado de sus 



necesidades físicas, que ya iban alcanzando la fase de urgencia, cuando 
él señaló un estrecho corredor y le pasó la antorcha. 

—Tome la segunda abertura a la derecha —dijo—. Yo esperaré aquí. 

—Sus modales me dejan sin aliento —replicó ella con una sonrisa 
afectada mientras, con sarcasmo, ponía los ojos en blanco. 

Tomó la antorcha y desapareció por el túnel. A medida que se 
alejaba, le oyó decir: 

—No hay adonde ir, así que no se moleste en intentarlo. Todos los 
demás túneles son callejones sin salida. 

Ryder observó que Mary enderezaba la espalda, e imaginó que 
estaba apretando los dientes para contener una réplica. Se permitió una 
pequeña sonrisa, una especie de reconocimiento ante su asombrosa 
resistencia, y luego, a oscuras, se apoyó en la fresca pared de la gruta a 
esperar su regreso. Como siempre, en la espera había un placer, y Ryder 
saboreó la expectativa de volver a verla. Estaría despeinada y 
malhumorada, pero su espíritu iluminaría la oscuridad antes que la luz 
de la tea. 

Cuando ella se acercó, él se apartó de la pared y cogió la antorcha. 

—Sólo queda un poco más —dijo—. ¿La sostienen las piernas, o 
quiere que la sostenga yo? 

A Mary le dio rabia no haber sido capaz de ocultar su cojera. 

—Estaré... 

—No sé ni por qué se lo he preguntado —la cortó él. Volvió a darle la 
antorcha y la cogió en brazos—. Mantenga eso en alto, no vaya a 



quemarme el pelo. 

Aunque la idea era tentadora, Mary hizo lo que le pedía, y levantó la 
antorcha por encima de sus cabezas. Ryder la llevó en brazos otros 
cincuenta metros sin que ella notara el más mínimo jadeo. La sorprendió 
su aguante, pero antes de que pudiera hacer ningún comentario, él se 
detuvo en el umbral de otra cámara y, una vez dentro, fue dando la 
vuelta despacio, para mostrársela. Mary abrió más los ojos. 

La luz procedía de cinco faroles que colgaban de sendos ganchos 
clavados en la piedra. A la izquierda del lugar por donde habían entrado 
había una pequeña poza de agua, y ella oyó el leve gorgoteo de la 
corriente subterránea que renovaba el agua y se llevaba la escorrentía. 
Sobre un ancho saliente de piedra, en una especie de altillo rocoso, vio 
extendidas gruesas mantas de vivos colores que formaban una cama. La 
cámara no tenía auténticas esquinas, pero en una parte que hacía algo de 
ángulo se había dispuesto una especie de despensa. En ella había 
centenares de latas de comida, así como carne seca y otros alimentos de 
primera necesidad metidos en sacos y barriletes; entre los comestibles 
había además utensilios de cocina, jarras de gres, cubos de madera, 
cestas y tazas de hojalata apilados de cualquier modo. Cerca de todo 
aquello se veía un cajón de rifles y cajas de municiones, junto a un 
pequeño baúl sin iniciales. 

La cámara no sólo estaba bien abastecida: también estaba amueblada 
con una mecedora, un taburete de tres patas, un sillón de orejas tapizado 
en un desvaído brocado y una delicada mesita auxi li ar de madera de 



cerezo. Aunque la mezcla de muebles era extraña, Mary reconoció su 
calidad. 

Con una expresión a medias de horror y estupefacción dijo en voz 
baja: 

—Entonces es verdad... 

—¿Qué es verdad? 

Mary no era consciente de haber hablado en voz alta. Le dio a Ryder 
un empujoncito en el hombro y él la dejó en el suelo. La habría sostenido, 
pero ella se apartó un paso. 

—¿Es aquí donde ha escondido el oro? —preguntó. 

En ese momento, él entendió lo que pensaba: creía que el contenido 
de la cámara tenía algo que ver con el ataque del cañón Colter. 

—Aquí no hay oro. —No le dio más explicación, y, como le pareció 
que se quedaba satisfecha, señaló la poza de agua—. Está fría, pero 
puede lavarse ahí. Báñese si quiere. El agua para beber la cogió del 
manantial, de modo que no se preocupe por si ésta se ensucia. En ese 
baúl hay jabón, y en mi alforja, linimento. 

Mary miró con ansia el agua y luego volvió a mirar a Ryder, esta vez 
con menos reproche. Había dicho que allí no había oro, ¿lo creería? ¿No 
se lo creería? Al cabo de un instante, dijo en voz baja: 

—Quisiera bañarme. Y tal vez lavar el hábito. —De su amplia manga 
sacó el velo y la toca, llenos de polvo—. Y esto. 

—Lo que usted quiera. 

—¿Hay toallas? 



—Esto no es un hotel. 


—Es comprensible que haya cometido ese error. —Echó un vistazo a 
su alrededor—. Por lo visto, tiene usted todas las comodidades básicas. 

Ryder se apiadó de ella. Durante un momento, en sus ojos grandes e 
increíblemente verdes había visto una sombra de indecisión. 

—En el baúl, con el jabón; ya se lo doy yo. 

Cuando Ryder le llevó el jabón y un trozo de tela, Mary los cambió 
por la antorcha que sostenía en la mano. Luego subió con cuidado las 
lisas piedras que rodeaban la pequeña poza y se quitó los zapatos y las 
medias. Tras mirar de reojo a Ryder, se alzó un poco la negra falda y se 
dio un masaje en las pantorrillas. 

—Usted ya se ha bañado —comentó—. Y solo. 

No era una pregunta, sino una indirecta. Ryder vaciló. 

—No hay salida —añadió ella—. No voy a ir a ningún lado. 

Él entornó los ojos mientras la miraba un poco más. 

—Muy bien —aceptó al fin—. Tengo cosas que hacer en otro sitio. 

Cogió uno de los cubos de madera y un cazo y, sin soltar la antorcha, 
salió de la cámara. 

Mary esperó a quitarse el hábito y la ropa interior a que las ligeras 
pisadas de Ryder se apagaran por completo y estuviese segura de que se 
había marchado de verdad. La pila de ropa que pretendía lavar quedó 
olvidada a un lado cuando se examinó el magullado y castigado cuerpo. 
Tenía varios cardenales de tamaño considerable en el hombro, la parte 
superior del brazo y la cadera, y sólo comprendió su origen cuando 



recordó la caída. Las pequeñas y doloridas ampollas de las palmas de las 
manos y las puntas de los dedos eran más fáciles de explicar: como él no 
le daba las riendas, todo el rato se había agarrado fuerte a la silla de 
montar. 

Luego investigó más abajo y se palpó las costillas, el liso vientre y el 
leve perfil del hueso de la cadera. El constante roce del cuero le había 
quemado la fina piel del interior de los muslos, en la parte de los mismos 
con que controlaba su montura. Con cautela, se llevó allí la mano y dio 
un respingo. Iba a necesitar algo más que linimento para aliviar el dolor. 

Acercó los dedos de los pies al agua y tocó apenas la superficie. 
Ryder había empleado un eufemismo al decir que estaba fría: estaba 
helada. Volvió a sentarse en las piedras y luego con cuidado, poco a 
poco, fue metiéndose en la poza hasta hacer pie. El agua le rodeó la parte 
inferior de los senos, y su temperatura glacial hizo que se le endurecieran 
los pezones casi hasta dolerle. Al principio, le costó trabajo respirar, y 
estuvo tentada de salir a pulso, pero para eso necesitaba más fuerzas de 
las que podía reunir en aquel momento. A la altura de los tobillos y los 
pies sentía cómo la rápida corriente subterránea pasaba y la empujaba. 
Cuanto más profunda era el agua, más fría estaba, de modo que estaba 
dudando sobre si mojarse por completo... hasta que Ryder volvió a 
aparecer. 

Mary tenía el jabón en una mano y un retal de lienzo en la otra, y no 
los soltó, sino que los sostuvo en alto cuando se hundió en el agua hasta 
la barbilla. 



—¿Qué hace aquí? —preguntó. 

A Ryder no se le escapó que su tono era tan helado como el agua. 

—No he oído ningún chapoteo —explicó tranquilamente—> y he 
querido asegurarme de que no se hubiera ahogado. 

Mary soltó un gruñido a la vez burlón e impaciente. 

—No tendría usted tanta suerte. 

Él abrió un poco más sus pálidos ojos grises. 

—No ha tardado mucho en recuperar su frescura. 

Como no estaba segura de haberlo oído bien, ella preguntó: 

—¿Cómo ha dicho? 

—He dicho que es usted fresca. 

Nunca se habían referido a ella con aquella palabra. Había oído 
calificativos como «áspera», «franca» o «sarcástica», pero «fresca» sonaba 
infantil, incluso un poco coqueto. La hacía sentirse torpe y juvenil, dos 
cosas que no había sido nunca, ni siquiera de joven. Avergonzada, bajó 
las manos y las cruzó ante sus pechos, por debajo del agua; algo del calor 
huyó de su cara. 

Sin exteriorizar nada, Ryder la miró con aire pensativo y se acercó 
despacio a la poza agachándose al llegar al borde de la misma. 

—Esto me resulta familiar —dijo en voz baja. 

Mary estaba pensando lo mismo, salvo por el frío. Y se le ocurrió que 
se le pasaría con el tiempo. Por fortuna, al cabo de un rato se sentiría 
demasiado entumecida como para sentir frío... ni humillación. Haciendo 
alarde de toda la dignidad que las circunstancias le permitían, le 



devolvió la mirada y esperó a que se apartara. Al ver que no lo hacía, 
dijo: 

—Podría usted mostrar algo de educación. 

—¿Necesita ayuda? —preguntó él, cortés; nada más educado que su 
oferta. Vio que ella apretaba los labios en un gesto de exasperación y 
esbozó una maliciosa media sonrisa—. La he irritado otra vez, ¿verdad? 

Mary no sabía qué la irritaba más, si que él la hiciera reaccionar tan 
fácilmente o que encontrara divertida aquella situación. 

—¿Quiere marcharse, por favor? —preguntó. 

—No tenía más que pedirlo. 

Sin dejar de mirarla con su máscara de calma impenetrable, Ryder se 
levantó despacio. En su cuerpo no parecía haber ni rastro de las agujetas 
que atormentaban hasta el menor movimiento de Mary, y sin que él lo 
supiera, eso encendió la rabia de ella tanto como su desconsiderada 
respuesta. En cuanto le dio la espalda, Mary le lanzó con fuerza la 
pastilla de jabón. Le acertó justo entre los omóplatos, y después cayó al 
suelo con un golpe sordo. 

Ryder giró sobre sus talones, pero cualquier castigo que hubiera 
pensado en aquel breve lapso de tiempo quedó en suspenso cuando le 
vio el hombro. Mary había salido del agua lo suficiente como para que se 
viese con claridad la gran magulladura. 

—¿Se lo hizo al caerse? —preguntó. 

Ella siguió su mirada y echó una ojeada al enorme cardenal que 


florecía en medio de su pálida piel. 



—A menos que me haya pegado usted mientras dormía... —replicó, 
pero casi se arrepintió del frívolo comentario cuando los ojos de él la 
miraron fijamente—. Sí, cuando me desmayé. 

—¿Hay más? 

Ella vaciló. 

—Si no me contesta, la sacaré a rastras de ahí para verlo por mí 
mismo. 

Entonces Mary levantó el brazo. 

—Y otro en la cadera. 

El se limitó a mirarla con atención, intentando calibrar su sinceridad. 

—Nada más —añadió Mary. 

Ryder asintió con un gesto. Su alforja estaba sobre las mantas y volcó 
el contenido sobre ellas, esparciéndolo. Entre los artículos que Florence 
le había preparado, había una botella castaña de poderoso linimento del 
doctor Horace White. Lo dejó junto a la poza diciendo: 

—Con los saludos de Fio; ha pensado en todo. 

Mary no trató de cogerlo ni le dio las gracias. En cuanto a la madre 
del general, le pareció que tenía mucho de lo que responder. 

—¿Me da el jabón? —preguntó. 

Él se lo pasó. 

—¿Estará usted bien? 

—Sí, por supuesto. 

Mary lo miró. Una cierta arruga de tensión desapareció de las 
facciones de Ryder al tiempo que sus ojos recuperaban su 



distanciamiento. Se dio cuenta entonces de que no había nada que 
pudiera darse «por supuesto»: realmente había vuelto porque le 
preocupaba que le hubiera ocurrido algo. Quiso decirle que debió pensar 
en eso antes de obligarla a marcharse con él, pero la ocasión de hacerlo 
pasó cuando Ryder cogió su antorcha en la entrada y desapareció por el 
pasillo. Mary se dijo que habría otras ocasiones, y echó un vistazo en 
torno a la cámara. Cuando posó la mirada en el cajón de rifles y en las 
cajas de cartuchos, sonrió; si uno era ingenioso, las ocasiones podían 
fabricarse. 

En la sala del manantial, Ryder apoyó la antorcha en unas rocas y, a 
continuación, llenó el cubo de agua fresca, tomó unos cuantos sorbos del 
cazo y lo dejó a un lado. Le daría a Mary diez minutos para que acabara 
de bañarse, no más. El agua estaba demasiado fría y le sentaría mal, y 
sus fuerzas ya estaban demasiado mermadas. 

Aún sentía en la espalda el sitio donde le había acertado con la 
pastilla de jabón. Mary estaba también al límite de su resistencia 
emocional, y Ryder sólo pudo imaginar hasta qué extremos llegaría para 
deshacerse de él y qué métodos emplearía. Tendría que procurar hacerle 
ver que no había forma de escapar de la gruta, de lo contrario, se temía 
que muriese intentándolo. Reflexionó sobre qué le diría y ensayó 
mentalmente sus argumentos. Al cabo de diez minutos, volvió sobre sus 
pasos en dirección a la gruta iluminada. 

Todas las frases que había elaborado con esmero se quedaron sin 
decir. En la cámara, con sólo una manta y una salvaje sonrisa, estaba 



Mary Francis, en silencio. 


El rifle con que le apuntaba al pecho hablaba por ella. 



a 


Capítulo 6 


—Sé cómo usarlo —dijo Mary, alzando un poquito el rifle. 

Ryder asintió. 

—Está bien que me dé esa información —contestó—. Gracias. 

Ella creyó oír un asomo de diversión en su tono, y eso hizo que sus 
ojos color verde selva centellearan. 

—A lo mejor también quiere saber otra cosa: lo usaré. 

—Creía que para eso lo había cogido. 

Esta vez, ella se quedó satisfecha. 

—Ponga la antorcha en el suelo, y también el cubo. Ahora quiero que 
coja el revólver. —Por un instante, su mirada bajó hasta el arma que 
Ryder llevaba metida en la cintura de los pantalones—. Déjelo en el suelo 
y empújelo con el pie hacia mí. 

Ryder soltó la antorcha y el cubo, luego alzó la mano derecha 
despacio y sacó el Colt. Puso especial cuidado en hacerlo sin 
brusquedades. El rifle era uno de los llamados «Henry», de gatillo rápido 
y una enorme precisión. A aquella distancia, era casi imposible que 
errase el blanco, y, aunque sólo pretendiera darle en el hombro, la herida 
resultaría mortal. Ryder sabía que ella no había pensado en las 
consecuencias de matarlo. Para empezar, si él moría, no tendría más que 



una mínima posibilidad de encontrar la salida de la gruta, y luego aún le 
quedaría enfrentarse a las montañas. Allí, sus posibilidades de 
supervivencia eran incluso menores. 

Con cautela, dejó el Cok en el suelo rocoso de la gruta y le dio una 
patada en dirección a Mary. 

—¿Y ahora qué? 

La barbilla de ella dio una breve sacudida hacia la extraña colección 
de sillas. 

—Puede tomar asiento —dijo—; usted elige. 

Él optó por el taburete. Mary lo siguió pero no se sentó. Ryder vio 
que levantaba de nuevo el rifle y supo que empezaba a pesarle. 

—Se le está resbalando la manta. 

Ella meneó la cabeza. 

—No me engañará tan fácilmente. 

—De acuerdo —replicó él, y sus ojos se posaron en la redondez de la 
parte superior de sus pechos—. Entonces no le importará que disfrute de 
la vista. 

A Mary le entraron ganas de dispararle sólo para sacudir su 
impasible tranquilidad. 

—¿Dónde estamos? —preguntó. 

—No tiene que apuntarme con un rifle para que le responda. 

—Por lo visto, sí, puesto que todavía no me ha contestado. 

—Esta es la gruta de las Almas Perdidas. 

«Qué adecuado», pensó ella. 



—¿Un cementerio? 

—En tiempos sí, pero hace siglos que no se utiliza para eso. De todas 
formas hay cámaras con restos humanos dentro de la gruta, y sigue 
siendo un lugar sagrado para los apaches. 

—¿En especial para los chiricahuas? 

—Sí. 

—Entonces es un sitio conocido. 

El se encogió de hombros. 

—Aparece en todos los estudios geológicos de la zona. 

«Está siendo obtuso de forma premeditada y exasperante», pensó 
Mary, y además seguía sin quitarle la vista de los pechos. Estaba 
deseando bajar la mirada para averiguar lo que él veía, pero resistió. La 
manta era de lana, bastante gruesa, y sentía su peso en la piel. Aunque 
Ryder fingiera ver a través de ella, lo cierto era que seguía 
pudorosamente tapada. 

—¿Se le ocurrirá al grupo de rescate buscar aquí? 

—Hemos pasado casi toda la noche dejando pistas falsas —contestó 
él—. Este no es el primer sitio al que irán. 

—Entiendo. 

—Y, si lo hacen, es poco probable que encuentren esta cámara. 

Mary estuvo a punto de hablarle de su cuñado, Jarret Sullivan, que 
antes de casarse con Rennie se ganaba bien la vida como 
cazarrecompensas, pero dominó su impulso de mostrarse vanidosa, y en 
lugar de eso dijo: 



—El ejército tiene exploradores tan listos como usted. 

—Y más —convino él, modesto—> pero en Fuerte Union todos ellos 
son apaches. 

—¿Y qué? 

—Que si encuentran un rastro, tal vez conduzcan al ejército hasta las 
Almas Perdidas, pero ninguno entrará aquí. 

—Porque es terreno sagrado. 

Él asintió. 

—Los apaches son supersticiosos con los muertos, incluso temerosos; 
no entrarán aquí. 

—Pero usted ha entrado. 

Ryder alzó los ojos y la miró con franqueza. 

—Yo no soy apache. 

Mary sintió la atracción de sus pálidos ojos grises, color de escarcha. 

—¿Ni siquiera a medias? 

—Si se refiere a la sangre, ni siquiera un cuarto, ni siquiera una 
octava parte. Soy escocés e irlandés por parte de padre y francés por 
parte de madre. Y de eso hace generaciones. Mis padres nacieron y se 
criaron en Ohio. 

Mary trasladó el peso del cuerpo de un pie al otro y deseó poder 
mover el rifle con la misma facilidad. Ryder era un enigma. Le hacía 
plantearse más preguntas de las que respondía, y ella estaba cansándose. 
Entonces retrocedió hasta el sillón de orejas y se puso detrás. El alto 
respaldo le proporcionó apoyo para el rifle y estabilizó su puntería. 



También resultaba un buen refugio; ahora, si la manta se le caía, sólo se 
enteraría ella. 

—Los del fuerte creen que es usted amigo de los chiricahuas. 

—Probablemente porque es verdad. Y ¿eso la ha hecho suponer que 
soy uno de ellos? 

—Yo... yo no sé. Supongo que me parecía que eso explicaba algunos 
de sus actos. 

Las facciones de Ryder siguieron imperturbables, pero tenía la 
mandíbula en tensión. Un pequeño músculo empezó a latirle en la 
mejilla. 

—¿Qué sabe usted de mis actos? 

—Sé que me ha secuestrado —contestó ella. 

Él rechazó el comentario con un brusco gesto de la mano. 

—Antes de que fuera a verme a mi celda —espetó con sequedad—, 
¿qué sabía de mis actos? 

—Creía que era usted honrado —contestó ella—. Y tal vez siga 
siéndolo, pero ya no sé a quién honra usted. Si el ataque del cañón Colter 
fue obra suya, tal vez tuvo que traicionar a su país para cumplir con sus 
amigos. 

—Me parece recordar que dijo usted algo sobre haberme ayudado si 
se lo hubiera pedido. Si cree que intervine en el ataque, ¿no estaría 
entonces traicionando a su país? 

¿Cómo era posible que ella tuviera el arma y él siguiera llevando 


ventaja? 



—Si hubiese creído que usted era responsable del ataque, no le 
habría ofrecido ayuda. 

—Justo. 

La lógica de él la desconcertó. 

—Eso fue entonces —se apresuró a rebatir ella—. Ahora no sé lo que 
pienso sobre su idea del honor. Usted no se ha comportado 
honorablemente conmigo. 

Ryder no lo negó. 

—No —convino—> no lo he hecho. 

Mary no contaba con su franco reconocimiento y frunció las cejas 
mientras lo observaba con detenimiento. 

—Entonces, ¿por qué...? 

—La sacrifiqué a usted para proteger a Florence. Supongo que eso le 
parecerá una prueba más de mi conflicto de lealtades. —Se inclinó hacia 
delante en el taburete y apoyó los antebrazos en las rodillas; su postura 
era relajada, tranquila—. Preferiría que bajara el rifle, Mary. No me 
importa darle explicaciones, pero no así. 

A ella le impresionó que empleara su nombre. No recordaba que lo 
hubiera hecho antes, y ahora lo hizo con cierta intención, como si su uso 
conllevara un propósito y algún tipo de expectativa. 

—Dígame sólo una cosa —le preguntó—, ¿sería este rifle estímulo 
suficiente para que me sacara de aquí? 

—No —contestó él en voz baja—. Pero creo que eso ya lo sabe. 

Mary suspiró y bajó el arma. Luego dejó que Ryder la cogiera y la 



devolviera al cajón junto con las otras. 

—No me gustaba apuntarlo —reconoció ella. 

—No creía que le gustase. —Recogió el Colt y lo puso encima de un 
barrilete de harina—. Y creo que yo tampoco necesito esto. ¿Por qué no 
se sienta? 

Antes de rodear el sillón de orejas, Mary se ajustó la manta y se la 
subió de un tirón. Le pareció ver que Ryder sonreía, pero fue una 
expresión tan fugaz y leve que se dijo que quizá lo había imaginado. 

—Pude dispararle. 

—Estoy convencido de ello. 

Ella se sentó en el sillón de orejas y recogió las piernas debajo. 
Cuando sus muslos se rozaron uno con otro, dio un respingo e inspiró 
hondo conteniendo la respiración. 

—¿Qué pasa? —preguntó él. 

—Nada. 

Era una mentira tan evidente que Ryder hizo una mueca burlona. 

—¿Tengo que coger el revólver? 

—Bueno, ya que insiste tanto —contestó ella con impaciencia—, es 
sólo que estoy sensible de cabalgar toda la noche. 

—¿Sensible? 

La boca de Mary se convirtió en una línea. Pero ¿con cuánta claridad 
quería que hablara? 

—Parece como si me hubieran quemado los muslos. 

Ryder vio cómo la tez de Mary se volvía tan roja como para competir 



con el color de su pelo, sin embargo, siguió mirándolo fijamente, 
desafiándolo a que hiciera algún comentario. 

—Le prepararé un ungüento. —No le dijo que eso implicaría salir de 
la gruta. Tendría que hacerlo mientras ella durmiese, aunque, a juzgar 
por la leve hinchazón de sus párpados, no tendría que esperar mucho 
tiempo—. Le vendrá bien. 

Mary no le dio las gracias por el ofrecimiento, sino que preguntó: 

—¿Qué ha querido decir con eso de Florence Gardner? ¿Con lo de 
sacrificarme a mí para ayudarla? 

—Creí que había entendido el papel que ella representó en la fuga. 

—Entiendo que lo arregló para que yo fuera a verlo a usted, que 
escondió la llave en su Biblia y un arma en el maletín, y que le procuró 
caballos de repuesto. 

—Exacto. Lo sabe porque estaba allí. Pero ¿qué supone que piensan 
del asunto de la huida allá en Fuerte Union? 

Mary lo pensó un momento. 

—Pero ¡usted me secuestró! —exclamó finalmente. 

—¿De veras? —preguntó él con tranquilidad—. ¿O vino usted por 
propia voluntad? Harry Bishop no tiene ninguna orden del general 
Gardner para que usted entrara en la prisión militar, la dejó pasar 
porque es monja. Ni siquiera la propia Florence consiguió entrar aquella 
noche. Fue usted quien metió este maletín, así que, ¿cómo sabemos que 
no era suyo? No llamó al guardia mientras me cambiaba y me ponía el 
uniforme, y tampoco trató de advertirle cuando él entró en la zona de las 



celdas. 


—Pero usted... 

—Lo sé... Y ésa es la cuestión, que quien lo sabe soy yo. —Vio cómo 
ella dejaba caer los hombros mientras se llevaba una mano a la frente—. 
Usted me acompañó al otro lado de la plaza de armas, y cuando su 
hermana la llamó, le dijo que se lo explicaría todo más tarde. No pidió 
ayuda, y cuando echamos a correr, corrimos juntos. Había dos monturas 
esperándonos, no una sola, y ambas estaban ensilladas, de modo que no 
hay posibilidades de que yo quisiera una para cabalgar y otra de refresco 
para más tarde. A todos los efectos, éste no es un secuestro improvisado. 
Probablemente, algunos ya estén cuestionándose su oportuna llegada al 
fuerte, y se preguntarán si no había organizado ya todo el asunto hace 
semanas. 

—Yo no le he dicho a nadie que lo conocía —objetó Mary, pero en 
seguida frunció el entrecejo al recordar que eso no era del todo cierto: le 
había mencionado su nombre a Jarret. 

—Florence sabe que nos habíamos conocido antes, y se asegurará de 
que otros lo averigüen. Se mostrará reacia a hablar, por supuesto, porque 
todos saben que ella es mi más firme defensora, pero su reticencia sólo 
conseguirá que resulte más verosímil. 

Mary se frotó las sienes, tratando de pensar. Luego preguntó: 

—¿Y sí yo no hubiera ido al fuerte? ¿Cuál era su plan entonces? —Se 
apartó la mano de la cara—. ¿No tenía ningún plan? 


Ryder se encogió de hombros. 



—Me habrían ahorcado. —Recogió el linimento del borde de la poza 
y lo levantó en alto—. ¿Se ha puesto esto? 

—No he tenido tiempo. 

—Estaba demasiado ocupada pensando en los rifles... 

Se acercó al sillón de orejas, arrastrando el taburete al avanzar, y dijo: 

—Siéntese derecha. 

Al oír su escueta orden, Mary se dio cuenta de lo mucho que se había 
encogido en la butaca. Con sus largas piernas recogidas debajo del 
cuerpo, la cabeza inclinada y los hombros encorvados en actitud de 
derrota, al final su postura reflejaba todas las características de la 
rendición. Entonces reaccionó, se enderezó y preguntó: 

—¿Qué va a hacer? 

Ryder estaba vertiéndose linimento en la palma, tapó la botella, la 
dejó al lado y se frotó las manos. La fricción calentó el aceite, de modo 
que cuando tocó con él los hombros desnudos de May, el calor penetró 
por la piel hasta el hueso. El la vio cerrar los ojos de puro alivio; sus 
pestañas aletearon un segundo y luego se quedaron quietas, como un 
abanico que le tapara las ojeras bajo sus ojos cerrados. Salvo por esas 
sombras, su tez estaba pálida. Mary echó la cabeza hacia atrás 
exponiendo así la línea de su garganta. Ryder distinguió el pulso en su 
cuello, débil testimonio del latido de su corazón. 

Con suavidad, llevó las manos hasta la parte superior del brazo de 
ella e hizo penetrar el linimento con un masaje. Mary no intentó 
apartarse, de modo que él se echó más aceite en las palmas, lo calentó y 



colocó luego las manos sobre el hombro sano; esta vez ella hasta suspiró. 

—Deme las manos —le pidió Ryder. 

Mary las alzó sin entusiasmo, demasiado agotada para preocuparse o 
asombrarse de la facilidad con que la manejaba. Las fuertes manos 
masculinas se desli z aron por sus dedos con tierno cuidado por su carne 
cubierta de ampollas. Era un contacto leve y hábil que la conmovió. 
Cuando él hizo penetrar el aceite en los centros de sus palmas, la 
sensación se le transmitió a ella por todo el cuerpo, como un hormigueo 
que le tensara la piel. Un sonido desconocido surgió del fondo de su 
garganta, y entonces se dio cuenta de que era un ronroneo de placer. Se 
obligó a abrir los ojos, pero tenía la mirada soñolienta y levemente 
desenfocada. 

—Creo que ya es suficiente. —En sus palabras no había decisión ni 
verdadera amenaza—. Debería parar... 

Su voz se apagó mientras las manos de él se movían por sus muñecas 
y luego por sus antebrazos. Volvió a cerrar los ojos y se permitió sentir, 
nada más; cada sensación era una novedad. Notaba la cadencia regular 
del latido de su corazón y un suave rumor en los oídos. 

Ryder se había trasladado del taburete al brazo del sillón. Estaba tan 
cerca que su aliento le movía los sedosos cabellos contra la sien. Cuando 
la tomó en brazos, ella apoyó la cabeza en su hombro y entreabrió los 
labios, pero de ellos no salió ni una queja. Entonces él la llevó al ancho 
saliente de piedra donde había las mantas extendidas y la depositó allí. 
Mary se volvió de costado, con las piernas encogidas como una niña, una 



mano debajo de la cabeza y la otra cerca de la boca. La manta que la 
cubría se le resbaló descubriendo la cadera, y entonces Ryder vio la 
magulladura de su caída. Por última vez, se aplicó linimento en las 
manos, se las frotó, con fuerza y las puso sobre la piel de Mary. 

Nada en ella se movió, pero él no podía decir lo mismo... Se apresuró 
a terminar el masaje y la tapó. La manta volvió a resbalar y entonces la 
cubrió con otra. Después se arrodilló junto a la poza, se lavó las manos y 
a continuación la ropa de Mary. Cuanto antes estuviera metida otra vez 
en el hábito, mejor. 


Cuando Mary despertó estaba sola. Aunque en la gruta no había 
posibilidad de distinguir el día de la noche, se sentía sorprendentemente 
descansada, de modo que imaginó que habría dormido varias horas, tal 
vez más. Los faroles seguían encendidos y, al examinarlos, vio que los 
habían rellenado de aceite. Por lo visto, Ryder pensaba en todo. No sabía 
cuánto tiempo estaría fuera y no había querido que ella se despertara a 
oscuras. 

Su ropa colgaba de una cuerda que iba de una pared a la otra de la 
cámara, sujeta por dos escarpias clavadas en la piedra. No tuvo que tocar 
el hábito para saber que seguía mojado: el agua goteaba de la tela y caía 
sobre el frío suelo. Sólo la blanca combinación de algodón se había 
secado lo suficiente como para ponérsela, y Mary se la metió por la 
cabeza. Tenía los pies fríos, y al buscar un par de calcetines entre las 



cosas de Ryder encontró también una camisa limpia que asimismo se 
puso. Se la remangó hasta los codos y se bajó los puños de los calcetines 
para calentarse los tobillos. 

Se pasó varias veces los dedos por el pelo para ahuecar los 
aplastados rizos. Tenía sed y hambre, y no sabía si Ryder pensaba darle 
pronto de comer. Entonces se fijó en el cubo de agua y el cazo que él 
había llevado hasta allí. Sin perder tiempo en coger una de las tazas de 
hojalata, bebió directamente del cazo; primero un sorbo para asegurarse 
de que el agua no fuera salobre, y luego, al darse cuenta de que era 
dulce, clara y fría, a grandes tragos. 

Una vez calmada la sed, Mary pasó al problema del hambre, que no 
iba a tener fácil solución, ya que, aunque había latas de carne, tomate y 
maíz, no tenía con qué abrirlas. Entonces echó un vistazo a varios sacos 
hasta dar con uno lleno de tasajo. La carne seca era algo nuevo para ella, 
pero estaba dispuesta a familiarizarse con la novedad. Con el primer 
mordisco descubrió dos cosas: que tenía un sabor tan agradable como la 
madera salada y que no había muchas posibilidades de que se aficionara 
a aquel placer. Sin embargo, tan pronto como se la tragó, las punzadas 
de su estómago empezaron a calmarse, así que arrancó otro pedazo y 
masticó con fuerza. 

Sin dejar de comer, Mary deambuló por la cámara y tomó nota de su 
contenido con más atención. Las mantas donde había estado tumbada no 
eran del ejército, ni mucho menos. Entre ellas, encontró una colcha hecha 
de retales con un complicado diseño de doble alianza que, sin duda. 



habrían cosido muchas activas manos. También había varias mantas con 


remate de satén y un cubrecama que, en teoría, debía servir para 
contener un edredón. Una segunda inspección de la despensa le mostró 
la curiosa mezcla de comestibles que la componían: la fecha de una caja 
era de la época de la guerra civil; otra, en cambio, se había embalado en 
fecha tan reciente como el anterior mes de agosto. Las tazas de hojalata 
parecían proceder de un juego de comedor corriente del ejército, pero los 
platos eran de porcelana china; Mary reconoció los sellos de Wedgwood 
y Royal Doulton entre la descabalada vajilla. 

La colección de libros la intrigó. Tenían distinta encuadernación, y en 
su frontispicio a menudo había una dedicatoria. El conde de Montecristo, 
de Dumas, era un regalo para alguien llamado Anne de su amante 
esposo Jackson; en Canción de Navidad se leía «por todas las navidades 
venideras» y lo firmaban «papá y mamá». Repetidas lecturas habían 
borrado la dedicatoria de Hojas de hierba. No había nada escrito que 
permitiera deducir la opinión de su propietario acerca de los ensayos 
Sobre la libertad , de Stuart Mili, o El origen de las especies por medio de la 
selección natural, de Darwin; sólo varias páginas con las esquinas 
dobladas y los bordes raídos dejaban entrever que ambos libros habían 
dado lugar a muchos ratos de meditación. Unos delgados volúmenes de 
matemáticas y unos gruesos tomos sobre agricultura y minería parecían 
haber sido consultados con frecuencia, así como un particularmente 
usado tratado sobre geología. 

Después de haberlos apilado junto a ella, a medida que los iba 



mirando, Mary se dispuso a devolver los libros a su sitio, y entonces se 
fijó en la cesta donde habían estado. La cogió, se la puso sobre el regazo 
y le dio la vuelta despacio para examinarla. Era de exquisita factura y de 
vivos colores. No identificó las fibras y los tallos con que estaba tejida, 
pero algunos estaban teñidos y formaban un zigzag de franjas rojas, 
negras y amarillas. 

—Es chiricahua —dijo Ryder a sus espaldas. 

Lanzando un grito, Mary se puso de rodillas y soltó la cesta, que salió 
volando de sus manos. Luego volvió la cabeza y espetó, enojada: 

—Debería haberlo matado de un tiro cuando pude, sólo por lo 
molesto que es. —Alargó la mano para coger la cesta y la abrazó como si 
fuera un escudo, entonces lo miró—. ¿Tiene que acercarse furtivamente 
de ese modo? ¿Es que no puede... no puede llamar? 

Ryder no creía haber sido demasiado silencioso; en realidad le 
parecía que sus pasos habían resonado por todo el túnel. 

—Debía de estar absorta en sus pensamientos —contestó. 

Ella le dedicó una mirada de furia. 

—De modo que es culpa mía... Qué cómodo para usted. 

El clavó los ojos en ella, fascinado. 

—Bueno, tiene usted más espinas que una cholla. 

—¿Qué es eso? —le preguntó con recelo. 

—Un cactus del desierto. 

—Ah... —Por alguna razón, ella se apaciguó—. Creí que sería un 


animal. 



—Lo parece por la forma en que ataca si uno comete la estupidez de 
rozarla al pasar a su lado. 

Mary entornó los ojos con gesto pensativo. 

—Así pues, lo que dice es que yo soy una cholla... y que usted es 
estúpido. 

La mirada de Ryder estaba atrapada en los cambiantes destellos de 
color de su pelo. Asintió despacio y dijo: 

—Eso supongo. 

La repentina risa de ella lo hizo inclinarse hacia atrás. Aquella risa 
era tan purificadora como el chapuzón que se había dado en la poza, e 
igual de agradable. Mary apretó los labios para sofocarla y luego 
contuvo la respiración con cierta dificultad, tapándose la boca con la 
mano. 

—No pare por mí —la animó él. 

Su comentario tuvo el efecto contrario: se puso seria al instante. 
Mientras dejaba la cesta donde había estado y empezaba a llenarla de 
libros, preguntó: 

—¿Dónde ha estado? 

—Le dije que iba a hacer un ungüento. 

—¿Ya lo ha hecho? Pero ¿dónde...? —Se calló un momento al darse 
cuenta de lo que significaba—. Ha salido, ¿no? 

El asintió. 

—Habría sido demasiado difícil llevarla conmigo. 

—Eso no le impidió traerme hasta aquí. ¿Le da miedo que aprenda 



cómo salir? 


—Sólo me da miedo que adquiera la falsa confianza de intentarlo. 

—¿No cree que pueda hacerlo? 

—No estaba desafiándola —dijo él en voz baja. 

Su comentario apaciguó a Mary, que inclinó la cabeza y volvió a su 
tarea. 

—Puede leerlos si quiere. Hay unos cuantos más en el baúl. 

—Ya he leído las no... —Se detuvo al darse cuenta de que estaba 
siendo maleducada—. Gracias, eso me ayudará a pasar el tiempo. 

Ryder llevaba un mortero en la mano, y lo puso junto a la 
improvisada cama. 

—Cuando guste, el ungüento está ahí dentro —le explicó—. Úselo 
con moderación: hay bastante como para varios días. 

Mary asintió. Al menos no había dejado caer que deseara aplicárselo 
él mismo. Metió el último libro en la cesta y se levantó. 

—¿Fuera seguía siendo de día? —preguntó. 

—La puesta de sol. 

Entonces se había pasado durmiendo casi todo el día... 

—¿Era bonita? 

Ryder, que había ido hasta el almacén de alimentos y hurgaba entre 
las latas, asintió con un distraído murmullo. Mary se sentó en la 
mecedora, alzó las piernas hasta acercarse las rodillas a la barbilla y se 
las rodeó con los brazos. 

—Dígame cómo era —le pidió. 



En ese momento, Ryder echó un vistazo hacia atrás y frunció las 
oscuras cejas. Con una mano se apartó el pelo, negro como la tinta, y 
despacio dijo: 

—Rojo..., dorado..., con hebras de cobre, naranja y bronce. 

Mary sintió que sus ojos grises la miraban de un modo extraño, como 
si la acariciaran. 

—Entonces era preciosa —dijo con melancolía. 

Ryder no había descrito la puesta de sol, sino su cabello: éste tenía 
todos esos colores además de una veintena de matices intermedios que 
no sabía nombrar. 

—Sí, preciosa. 

Mary agachó la cabeza y se frotó la nariz mientras Ryder seguía 
mirándola fijamente. Cuando volvió a alzar la vista, él observaba las 
latas con atención; el momento había pasado. 

—¿Vamos a comer? —preguntó ella—. He tomado un poco de tasajo, 
pero no llena mucho. 

—No podemos cocinar —explicó él—; el humo no tiene por dónde 
salir, y si hiciéramos... 

—Alguien podría verlo. Está bien: lo comprendo. Cualquier cosa 
enlatada me vendrá bien. —Esperó a ver cómo Ryder abría las latas, y le 
dio la impresión de que era fácil. Vio que cogía un cuchillo bien afilado 
de entre los utensilios, lo alzaba y, de un golpe brusco, lo clavaba en las 
tapas—. Supongo que la fuerza bruta tiene sus ventajas. 

El le echó un vistazo por encima del hombro. 



—¿Cómo dice? 

—Nada... 

Ryder se encogió de hombros y procedió a vaciar las latas en dos 
platos de porcelana china. Había carne en conserva, patatas, tomates 
estofados y maíz. Le pasó un plato y un tenedor, y después se sentó en el 
sillón de orejas y apoyó las piernas en un travesado del taburete. 

—No tardará en cansarse, de modo que disfrútelo —comentó—. Hay 
mucha comida, pero poca variedad. 

A Mary le daba igual: se habría comido casi cualquier cosa que le 
pusiera delante. Inclinó la cabeza y bendijo la mesa en voz baja; cuando 
alzó la vista, Ryder estaba mirándola. No descifró la expresión de sus 
ojos, pero se negó a dejar que supiera que su detallado examen la 
molestaba. Señaló los muebles con un gesto de la mano y preguntó: 

—¿Cómo ha llegado aquí todo esto? 

Ryder empezó a comer con buen apetito, y la atención de su mirada 
se desvaneció. 

—Lo he ido trayendo poco a poco. 

—Entonces, ¿no lo encontró aquí? 

—No. 

—Así que esta cámara es un secreto, aunque la gruta no lo sea. 

En ese instante, él comprendió adonde quería llegar. 

—Exacto: no la conoce nadie. 

Mary sopesó el comentario y se dijo que su situación no era del todo 
desesperada. Si Ryder había encontrado el camino a su cámara, Jarret 



tenía una posibilidad. Sus ojos eran tan expresivos que a él casi le pareció 
oír sus pensamientos. 

—No encontré la cámara yo solo —le dijo—. Hace más de quince 
años un buscador de oro, Joe Panamá, me la enseñó. Se escondió aquí 
cuando lo ayudé a huir de un grupo de chiricahuas que lo atacaba. 

La existencia de ese buscador de oro la alegró un poco, hasta que 
Ryder, sin alterar el tono, añadió: 

—Murió hace años. 

De repente, las posibilidades de Jarret le parecieron a Mary muy 
lejanas. 

—Ah... —repuso ella en voz baja, decepcionada—. Entonces no voy a 
ir a ningún sitio. 

—Exacto. Hasta que yo lo diga. 

Aunque la comida ya no le sabía a nada, Mary inclinó la cabeza y 
siguió comiendo. Se quedó callada, pensando. 

—¿Cuándo será eso? —preguntó al fin. 

—No lo sé. 

—¿Cuáles son sus intenciones? 

—¿Intenciones? ¿Qué quiere decir? 

—Respecto a mí —aclaró ella—. ¿Pretende matarme? 

Ryder la miró con actitud reflexiva. 

—Tal vez... —respondió—, si pregunta otra estupidez. 

Mary se enfureció. 

—Yo no soy estúpida. ¿Cómo voy a saberlo? Anoche me llevó a 



rastras por esos mundos de Dios sin dejarme parar, ni beber, ni 
descansar. No me explicó... 

La voz de él sonó tranquila cuando la interrumpió: 

—No había tiempo. Descansar nos habría retrasado, y no sabía si 
después usted habría podido seguir. A mí me habría resultado difícil, y a 
usted, probablemente, imposible. 

La pequeña confesión de que él también estaba cansado la fascinó. Se 
había pasado la noche preguntándose si sería humano, porque por el 
camino no había dado el menor indicio de que el agotamiento y la sed lo 
hicieran sufrir como a ella. 

—Así que no me hizo caso hasta que me desmayé. 

Aquello era una de las cosas más difíciles que había tenido que hacer 
nunca. Sin embargo, Ryder se limitó a decir: 

—Sí. 

—Y luego me arrojó sobre mi caballo como un saco de... 

—Sí. —No tenía intenciones de disculparse. 

Mary suspiró. 

—Pudo dejarme allí —dijo. 

—Sí, pude. —Ryder se acabó lo que le quedaba de comida—. Pero 
usted los habría puesto sobre mi rastro. 

Ella negó con energía. 

—¡No lo habría hecho! Nunca habría... 

—Lo habría hecho su cuerpo. 

En el ovalado rostro de Mary destacaban, enormes, sus ojos color 



verde selva. No se le ocurrió nada que decir. Ryder se inclinó hacia 
delante y le quitó el plato de los flojos dedos. Luego se levantó y dijo: 

—Lo dejaré allí —señaló la despensa—; a lo mejor después quiere 
comer un poco más. 

A ella le parecía que no, pero no quiso discutir. En lugar de eso, 
preguntó: 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—Esperamos. 

—¿Horas? ¿Días? 

Él se encogió de hombros y, haciendo caso omiso de ella, se agachó 
junto a la poza para lavar su plato y sus cubiertos. Frustrada, Mary se 
puso de pie con las manos apretadas a los costados. Dentro de los 
gruesos calcetines de lana, tenía hasta los dedos de los pies encogidos de 
rabia. 

—Eso no es una respuesta —espetó con ojos fieros—. ¿Cuándo puedo 
esperar volver a ver el sol? ¿Cuándo veré a mi madre y a mi familia? 

Ryder se detuvo un momento y echó un vistazo por encima del 
hombro. Con la combinación de algodón y su camisa de franela, aquella 
mirada terca y enfadada y los puños apretados, Mary era una extraña 
mezcla de guerrero y niña desamparada. 

—¿Quiere que la tranquilice con una mentira o que la inquiete con la 
verdad? 

—No quiero que me trate con condescendencia —soltó ella, rotunda 


. Dígame la verdad. 



—Pues la verdad es que no lo sé. 

Volvió a su tarea. Metió de nuevo el plato en el agua fría y luego lo 
sacudió. No contaba con que dos manos se colocarían con firmeza en su 
espalda y lo empujarían hacia delante, ni esperaba que lo hiciesen con 
tanta fuerza. Ryder cayó de cabeza a la poza de agua helada. Al subir a la 
superficie, vio que Mary se detenía en el borde lo suficiente como para 
limpiarse las manos de su contacto antes de irse de la cámara tan 
tranquila. 

Ryder salió a pulso. La llamó, pero ella ya había desaparecido en el 
túnel. Con la ropa chorreando agua y dejando un rastro en el suelo de 
piedra, cogió un farol y salió de la cámara. Cuando dobló la esquina, no 
vio ni rastro de Mary. A poca distancia había tres corredores que podía 
haber tomado. Ryder llegó a la conclusión de que, sin luz, debía de estar 
siguiendo los contornos de las frías paredes de la gruta, y eso la habría 
llevado al túnel que estaba más cerca. Entró en él, y su avance no fue 
nada silencioso; desde su punto de vista era un auténtico hombre 
orquesta. A cada paso que daba, el agua de dentro de sus botas hacía un 
ruido de succión, por no hablar del fuerte repiqueteo de las gotas que le 
caían de los faldones de la camisa y de las puntas del pelo. En un 
momento dado, una gotita logró colarse por una juntura del farol y 
chisporroteó al tocar la llama... y, para colmo, Ryder soltó un estornudo. 

Mary no había llegado lejos. Alzó el farol al vislumbrar la 
combinación de algodón, y la vio arrimada a la pared del túnel, de 
espaldas a él, con un hombro pegado a la piedra. 



—Váyase —dijo. No tuvo que alzar la voz porque Ryder estaba cerca. 
La luz del farol iluminaba hasta más allá de ella y proyectaba una 
sombra donde antes sólo había oscuridad. 

—Vuelva conmigo. 

Mary tenía los brazos cruzados para resguardarse del frío y de la 
absoluta tristeza que se obstinaba en ser su compañera. Meneó la cabeza. 

—No tengo adonde ir. Sin un farol no me veo ni la mano delante de 
la cara. 

Ryder se acercó y vio cómo Mary se ponía tensa, aunque se negó a 
volverse para mirarlo. 

—No tiene que quedarse aquí —dijo él. 

Ella alzó una mano rápidamente y se enjugó una lágrima. 

—Tiene razón, por tanto, déjeme marchar. Acompáñeme a la boca de 
esta gruta y yo buscaré el camino de vuelta al fuerte. 

—Se moriría ahí fuera. 

Ella sorbió por la nariz y, con gesto de enfado, se enjugó otra lágrima. 

—Ya lo sé... —replicó, impaciente—. Y mi cuerpo atraería a los 
buitres, y los buitres atraerían a los miembros del grupo de rescate, y me 
encontrarían porque uno de mis huesudos dedos apuntaría directamente 
a esta gruta. 

—Algo así —convino él con ironía. 

Levantó una mano para ponérsela en el hombro, pero ella percibió el 
gesto y, con un estremecimiento, se encogió más. El se quedó callado 
varios minutos. En el pasillo sólo se oían el esporádico goteo 



entrecortado del agua que caía de su ropa y algún sollozo que Mary era 
incapaz de contener. 


—Vámonos —dijo él al fin, en voz baja. 

Sin mirarlo, con los hombros caídos y la cabeza gacha, esta vez, ella 
se volvió y se acercó. Él observó que tenía buen cuidado de no tocarlo. 

—No creí que llegaría a odiarlo —murmuró Mary con un tono 
desprovisto de emoción. 

Ryder dejó pasar la frase sin comentarios, pero siguió a Mary con la 
vista mientras lo rodeaba y salía del túnel delante de él. 

Tan pronto como estuvieron de vuelta en la cámara, Mary se sentó en 
la mecedora y cogió un libro. Lo sostuvo en alto, delante de su cara, 
mientras Ryder se quitaba la empapada ropa, pero no estaba 
concentrada en las palabras que tenía delante. Escuchaba su trasteo en el 
baúl, en busca de prendas secas que ponerse; veía con la imaginación la 
magnífica anchura de sus hombros desnudos y la suave línea de su 
espalda. Alzó la vista cuando su sombra le tapó la luz, y bajó el libro 
cuando él apoyó el dedo índice en el borde del lomo y empujó hacia 
abajo. Seguía desnudo hasta la cintura; llevaba el oscuro y húmedo 
cabello atado detrás con una correa de cuero, pero unas diminutas gotas 
de agua le brillaban aún en los hombros. Mary sintió un extraño y 
perturbador aleteo en el estómago, no obstante, alzó la vista y lo miró 
tranquilamente a los ojos. 

-¿Sí? 

—Lleva puesta la única camisa limpia que tengo. 



Ella se miró. La camisa era suave y cómoda, y además estaba tibia. 
Echó una ojeada a la ropa que estaba tendida; su hábito estaba sólo un 
poco menos mojado que las prendas que Ryder acababa de añadir a la 
cuerda. Dejó el libro a un lado y pidió: 

—¿Me da una manta? 

Ryder sacó una de las mantas de lana de la cama y se la dio. Ella se 
quitó la camisa, se la pasó y se puso la manta en torno a los hombros. 

—Mañana su hábito ya estará seco —comentó Ryder mientras se 
ponía la camisa. Conservaba la tibieza del cuerpo de Mary y, de manera 
desconcertante, también su fragancia. Se la abrochó y se la remetió en los 
pantalones mientras observaba cómo ella se ceñía más la manta—. A lo 
mejor, otra vez se lo piensa dos veces antes de tirarme al agua de nuevo. 

—Si sólo me cuesta una camisa abrigada, pagaré el precio contenta. 

Cogió el libro y lo abrió. Con su gesto ignoraba de hecho a Ryder, 
aunque él seguía tapándole la luz. No obstante, su respiración no 
recuperó el ritmo normal hasta que él se apartó. 

Mary perdió la noción del tiempo. Leyó dos capítulos de Investigación 
de las leyes del pensamiento , en las cuales se basan las teorías matemáticas de la 
lógica y la probabilidad. Era una lectura laboriosa, pero ocupó por 
completo su mente, y durante unas cuantas horas no tuvo que dar 
vueltas a sus circunstancias. Fue una llamada de la naturaleza lo que 
hizo al fin que se levantara de la mecedora y se estirase. 

Ryder estaba sentado con las piernas cruzadas sobre las mantas. Al 
ver que ella se ponía de pie y cogía un farol, soltó el arma que estaba 



limpiando. 

—¿Adonde va? 

—Al retrete —contestó ella con remilgo—. Porque eso sí está 
permitido, ¿verdad? 

—Está permitido —se levantó—> con escolta. 

—Por Dios... —Mary apretó con fuerza los dientes y dejó sin 
pronunciar el resto de sus pensamientos. 

Ryder observó que no tenía ninguna dificultad para encontrar la ruta 
de vuelta a lo que ella llamaba eufemísticamente «el retrete»; su sentido 
de la orientación era tan bueno como se temía. Dejó que se llevara el 
farol, pero cuando regresó, lo cogió él y la hizo esperar en el pasillo 
oscuro. Cuando volvió, estaba en el sitio exacto donde la había dejado, 
aparentemente paralizada por la impenetrable negrura que la rodeaba. 
Parpadeó varias veces ante la luz del farol. La manta se le había 
resbalado del hombro izquierdo, y Ryder la levantó para taparla de 
nuevo; luego le puso la mano en la base de la espalda y le dio un 
empujoncito hacia delante. 

Mary volvió a sentarse en la mecedora, pero antes de que tuviera 
oportunidad de coger el libro, Ryder ya se cernía sobre ella. Alzó la 
barbilla con un gesto desafiante y preguntó: 

—¿Y ahora qué? 

—Deme la mano —dijo él. 

—¿Por qué...? 

—Deme la mano. 



—¿La izquierda o la derecha? —preguntó ella con aspereza. 

Él le agarró la muñeca y apretó hasta que sus dedos se abrieron. La 
mano izquierda estaba vacía, en la derecha tenía una piedra pequeña y 
afilada. Se la quitó antes de que ella pudiera cerrar los dedos y la levantó 
para examinarla. La punta más aguda estaba brillante y tibia por haberla 
frotado contra otra piedra. Ryder no tuvo que volver al túnel para saber 
que Mary la había empleado para marcar la pared de la gruta, y la tiró 
fuera de la entrada de la cámara; antes de aterrizar en el suelo, la piedra 
rebotó en las paredes. 

—Está decidida a causarme problemas, ¿no? 

Mary no lo negó. Frotándose las muñecas, dijo: 

—Déjeme marchar. Lléveme a un lugar donde puedan encontrarme. 
No le diré a nadie dónde está usted. 

En respuesta, Ryder se sacó una cuerda del bolsillo trasero. 

—La mano derecha —ordenó. 

—¿Qué está...? 

Él le cogió la mano derecha y le amarró la cuerda a la muñeca; luego, 
en lugar de atarle con ella la otra mano, sujetó el extremo suelto a su 
propia muñeca. Mary dio una sacudida que al instante tensó los nudos, y 
después intentó soltarse, pero le fue imposible. El forcejeo hizo que se le 
cayera la manta de los hombros. No podía cogerla sin tirar de él, y el 
orgullo hizo que se quedara quieta. Un forcejeo físico con Ryder no era 
decoroso, y lo que era más importante: no tenía posibilidad alguna de 


ganar. 



—Imagino que tiene un motivo para hacer esto —espetó ella. 

—Estoy cansado. Quiero dormir, y no me fío de usted. —Se inclinó, 
recogió la manta y se la dio—. Vamos a tumbarnos, yo voy a descansar 
un poco. Me da igual que usted haga lo mismo o no, pero mientras esté 
dormido, estará a mi lado. 

—Esto es ridículo —dijo ella en voz muy baja. 

Intentó mantenerse firme cuando él se movió hacia las mantas, pero 
Ryder la arrastró casi sin esfuerzo mientras iba apagando los faroles por 
el camino. Sólo dejó uno encendido, que puso sobre la losa de piedra que 
quedaba justo por encima del petate antes de tenderse. Mary se quedó 
agachada a su lado, en una postura incómoda. 

—No quiero dormir aquí. 

—Entonces quédese despierta —replicó él—. Cuando yo haya 
descansado un poco, podrá dormir en el lugar que desee. 

Ryder se volvió de lado, y su movimiento la obligó a acercarse más. 
Mary tenía frío y ni siquiera podía frotarse los brazos sin molestarlo. 

—Muy bien —dijo al fin de mala gana—, pero necesito taparme con 
una manta; me estoy helando. 

Ryder se incorporó el tiempo suficiente para disponer las mantas de 
modo que algunas quedaran debajo de ellos y otras les sirvieran para 
cubrirse. Esta vez, al tumbarse, pasó el brazo en torno a la cintura de 
Mary. Sintió que ella se ponía rígida, pero no se apartó; ni siquiera 
cuando él se pegó a los contornos de su cuerpo. 

—¿Más calentita? —preguntó. 



A Mary no le salía la voz. Consciente de él hasta el punto de no ser 
consciente de nada más, se limitó a asentir con la cabeza. Le dolían los 
miembros de tan rígida como estaba, pero no conseguía relajarse. Ni por 
asomo imaginaba que fuera capaz de quedarse dormida. 

—Tiene mucho valor —murmuró él con voz pastosa y ronca, poco 
más que un susurro; su cálido aliento le rozaba la nuca—. Quizá 
demasiado. 

—No sé qué quiere decir. 

—Demasiado valor puede volverlo a uno estúpido. Lo de intentar 
marcar el túnel con una piedra ha sido estúpido. Y antes..., lo del rifle... 
ha sido estúpido. 

—Supongo que así se lo parece a usted. 

A Ryder le dieron ganas de zarandearla, de hacerla entrar en razón, 
pero estaba demasiado cansado. Salvo por las pocas horas que había 
descansado al llegar a la gruta, llevaba más de dos días casi sin dormir. 
Esperar la sentencia y luego su cumplimiento no había sido el clima ideal 
para conciliar el sueño. 

—No quiero hacerle daño, Mary —dijo en voz baja—. Y tampoco 
quiero ser responsable de que se haga daño. 

—Está amenazándome. 

Entonces, mientras cerraba los ojos, Ryder repitió las palabras que 
ella había dicho antes. 

—Supongo que así se lo parece a usted. 



Mary se despertó con sed. Se incorporó, y cuando fue a echarse hacia 
delante sintió la odiosa atadura. Ryder seguía durmiendo y no parecía 
haberse dado cuenta del tirón de la cuerda que compartían. Lo miró con 
una sonrisa desdeñosa. No se había atrevido a moverse apenas porque él 
le había hecho creer que se daría cuenta en seguida... La verdad era un 
poquito distinta. 

Dormido, Ryder no resultaba ni mucho menos tan imponente. Su 
fuerte perfil se había suavizado, y los labios un poco entreabiertos, así 
como la curva de sus pestañas, lo hacían parecer joven, incluso 
vulnerable. El pelo se le había secado, y un negro mechón se había 
soltado de la correa y le caía sobre la mejilla. Mary estuvo tentada de 
tocarlo, de apartárselo... pero se contuvo. 

En lugar de eso, inclinó la cabeza para acercársela a la muñeca y, con 
los dientes, intentó deshacer los nudos. Para no correr riesgos 
innecesarios, tuvo cuidado de no tirar demasiado fuerte. La cuerda 
estaba fuertemente anudada pero poco a poco fue aflojándola hasta que, 
al fin, el lazo que le rodeaba la muñeca se agrandó lo suficiente como 
para permitirle pasar la mano. 

Se frotó la muñeca allí donde la cuerda le había rozado la piel. Luego, 
se deslizó hasta el filo del altillo de piedra y bajó con cuidado, sin hacer 
ruido. Cerca de los demás alimentos se encontraba el cubo de agua 
limpia. Metió el cazo y bebió de él; el agua estaba fresca y le resultó 
reconfortante. Unas cuantas gotitas le resbalaron de los labios a la 



barbilla, y se la secó con el dorso de la mano. Su mirada se posó en las 
alforjas de Ryder. Tras dejar el cazo y alargar la mano para cogerlas, 
examinó cuidadosamente el contenido: linimento, una pequeña petaca 
de tabaco, una baraja de cartas, tallitos de menta, útiles de costura, peine, 
cepillo, un frasco de alcohol, tres pañuelos de colores, primorosamente 
doblados... Mary lo sacó todo y llenó las alforjas de tasajo. Después, llenó 
de agua la cantimplora de Ryder y guardó también un saquito de alubias 
blancas del ejército. 

Tras quitarse los gruesos calcetines de lana se puso con rapidez las 
medias y luego los zapatos. A continuación, fue a la cuerda de tender y 
no cogió de ella su hábito, sino la camisa y los pantalones mojados de 
Ryder. Le quedaban absurdamente grandes para su esbelto cuerpo, de 
modo que, con gesto decidido, se subió las mangas y las perneras de los 
pantalones, y después anudó dos de los pañuelos de Ryder para hacerse 
un cinturón; el tercer pañuelo se lo enrolló en la cabeza. Luego examinó 
los faroles y tomó queroseno de varios de ellos para llenar uno por 
completo; hecho eso, lo prendió y apagó el farol que Ryder había dejado 
encendido. Con las alfoqas al hombro y llevando el farol y el saco de 
alubias, salió decidida de la cámara y se sumió en la oscuridad. 


Ryder abrió los ojos pero no vio nada. La oscuridad de la cámara era 
absoluta, y sin rastro de luz sus ojos no se adaptaban, pues nada reflejaba 
un color o una forma. Se incorporó y tocó las mantas. Luego meneó la 



cabeza para despejarse y maldijo por lo bajo al darse cuenta de que Mary 
se había ido. Al otro extremo de la cuerda no había nadie; colgaba inútil 
de su muñeca. Se la arrancó y la echó a un lado. Debía de estar más 
cansado de lo que pensaba, porque, en teoría, Mary no podría haber 
huido y sin embargo lo había hecho. Pensó que había perdido facultades. 
Los meses de encierro en la prisión militar le habían embotado los 
sentidos, y además no había tenido en cuenta el firme deseo de Mary de 
escapar. Había pensado que, en el mejor de los casos, su enfado se 
convertiría en resignación, y entonces se preguntó qué la movía a correr 
tantos riesgos... Mientras se ponía en pie, decidió que merecía la pena 
planteárselo. 

Fue tanteando a oscuras hasta que al fin tocó uno de los faroles, pero 
tardó largos minutos en encontrar la zona de los víveres y más aún las 
cerillas. La súbita llamarada de luz estuvo a punto de cegarlo. En el farol 
quedaba queroseno suficiente para treinta minutos; para mayor 
seguridad, añadió más de un recipiente escondido entre los víveres. 
Descalzo, llevando sólo el farol, Ryder salió de la cámara en busca de 
Mary. 

Descartó todos los túneles laterales cercanos; estaba seguro de que 
ella llegaría hasta el del «retrete» sin dificultad, aunque no estaba tan 
seguro de cómo seguiría a partir de ahí. Al cabo de otros treinta metros 
más o menos habría tenido que elegir, y cuando llegó a la bifurcación se 
detuvo un instante, buscando señales. En el suelo vio algo que le llamó la 
atención y bajó el farol. A continuación, se puso en cuclillas y pasó los 



dedos por un montoncito de extraños guijarros. Todos eran pequeños y 
lisos, y tenían una forma parecida. Cogió uno y le dio vueltas entre los 
dedos; en voz baja dijo: 

—Vaya, alubias. 

El resto fue fácil: el rastro de Mary estaba marcado con claridad. 
Ryder sabía que lo había hecho para poder desandar lo andado en caso 
necesario; una buena idea, siempre que no la siguieran. Continuó 
avanzando y, a su paso, fue recogiendo las alubias y metiéndoselas en 
los bolsillos. 

Lo asombró el número de veces que ella había elegido la ruta 
correcta. Él tenía el mapa de la gruta en la cabeza, y también lo guiaban 
unas señales casi imperceptibles grabadas en las paredes de piedra. Por 
otra parte, al cabo de los años había atravesado aquellos pasillos 
centenares de veces, y estaba bastante familiarizado con su enrevesado 
diseño. Lo de Mary era pura suerte. 

Manteniendo una distancia prudencial, Ryder esperó a que la suerte 
se le acabara. Cuando vio la opción que había tomado después de 
recorrer un largo pasaje serpenteante, supo que había llegado al final. 
Cogió el montoncito de alubias que había a la entrada del túnel y entró 
en él. Este se estrechaba y se inclinaba hacia arriba; no se distinguía 
demasiado del corredor que discurría en paralelo a él, pero terminaba 
bruscamente en una amplia gruta que contaba con una única e 
inaccesible salida, a más de dieciséis metros de altura. Era una abertura 
de menos de treinta centímetros de diámetro que parecía una sombra 



entre unas rocas. Desde el interior de la cámara, a la luz del día, no 
parecía mayor que el platillo de una taza de té, y de noche era casi 
invisible. 

Cuando Ryder apareció en la entrada, Mary estaba moviéndose con 
cautela por entre las rocas del lugar, buscando una salida. Él echó una 
ojeada al techo abovedado; era de noche, y una estrella señalaba la 
abertura. En voz baja pronunció su nombre: 

—Mary. 

Eso bastó: vio que se ponía rígida y se paraba en seco. 

—Venga aquí. 

Ella se dio media vuelta despacio y meneó la cabeza en silencio. 

—No hay salida... 

Aunque le hablaba en un simple susurro, ella lo oyó con claridad. 
Abrió la boca para decirle que podía irse al infierno, pero Ryder se puso 
un dedo en los labios y luego señaló hacia arriba. Mary echó una ojeada 
y la respiración se le cortó en la garganta: el techo de la cámara bullía. 
Sintió que le Saqueaban las rodillas al darse cuenta de lo que era: 
murciélagos, centenares de ellos. Dejó caer el saco de alubias y alzó las 
manos para ahogar un grito, pero fue inútil: el raído y gastado saco se 
rompió, y las judías salieron rodando en tropel por las rocas, con el 
mismo estrépito que si se hubiera desparramado un montón de monedas 
sobre mármol. Al instante se produjo un torbellino de movimiento y 
sonó un agudo chillido que Mary no había oído jamás. Algo aleteó ante 
su cara y también en los bordes de su campo visual... Entonces cayó de 



rodillas mientras los murciélagos subían vertiginosamente y bajaban en 
picado, y silbaban en torno a su cabeza. 

Algunos huyeron por la abertura de la cámara, y docenas más 
pasaron volando junto a Ryder para salir por el túnel. Él se agachó, se 
cubrió la cara y el pelo y fue a buscar a Mary, que estaba asustada pero 
ilesa. Le cogió el farol, la protegió con su cuerpo y la sacó de allí. Un 
enloquecido tornado de murciélagos giraba alrededor de ellos, 
zambulléndose y abalanzándose, mientras sus alas batían el aire con 
frenesí. Uno pasó volando junto a la boca de Mary, que lanzó un grito y 
se agarró fuerte a Ryder. Medio a rastras medio en brazos, él la llevó 
hasta la entrada; allí recogió el segundo farol y después la condujo 
rápidamente por el túnel. 

Mary no tuvo ocasión de recobrar el aliento ni de susurrar las gracias. 
McKay permanecía inexpresivo; sólo sus grises ojos presagiaban 
tormenta. Agarrada de las manos, la llevó deprisa por los corredores 
hasta que estuvieron de vuelta en la cámara. Una vez allí, prácticamente 
la arrojó al interior. Mary clavó los ojos en él. Aguardaba la fuerza de su 
cólera y estaba lista para devolver golpe por golpe. Él dejó los faroles y 
luego la miró. Observó con detenimiento su mentón alzado, sus ojos 
feroces y desafiantes... Se había quitado el pañuelo de la cabeza y lo 
retorcía entre las manos; el único indicio de que en su interior había más 
miedo que ánimo de lucha. Ryder se preguntó qué esperaría de él. 

Al fin, despacio, con deliberada tranquilidad, dijo: 

—Quítese la ropa. 



a 


Capítulo 7 


Aunque había hablado en voz baja, las palabras de Ryder parecían 
resonar en la cámara. Quítese la ropa... la ropa... la ropa... Mary lo miró 
fijamente, sin moverse. 

Él dio un paso hacia ella. En su gesto no había nada amenazador ni 
intimidatorio, y sin embargo la impulsó a lanzar una pregunta como 
primera protección: 

—¿Por qué? 

Ryder se detuvo y clavó los ojos en ella. Era evidente que su cutis 
había palidecido más, y ya no retorcía el pañuelo entre las manos. La 
tensión la mantenía rígida y paralizada. 

—Creo que ya le he dicho que no tiene que entender mis órdenes 
para obedecerlas. 

Mary se quedó sin aliento, como si la hubieran abofeteado. Tuvo que 
dejar pasar la primera oleada de cólera antes de poder hablar. 

—Hay una cosa que debería usted saber sobre mí, señor McKay — 
dijo en voz baja—: yo no obedezco a ningún hombre a ciegas. La 
obediencia ciega es sólo para mi Dios. 

Ryder sintió el calor en su cara cuando Mary entornó sus verdes ojos 


y lo miró con frialdad. A ella, la satisfizo su reacción. 



—Ahora dígame por qué debería quitarme la ropa. 

Él alzó una mano y empezó a contar motivos con los dedos. 

—Está mojada. Es mía. No le sienta bien. Tiene un aspecto ridículo... 

Mary le miró fijamente la mano. Ya habían subido cuatro dedos, y el 
pulgar iba alzándose despacio. Sus ojos fueron de su mano a su cara. 

—¿Y? —preguntó. 

—Y la quiero desnuda. 

Ella parpadeó. El asombro la dejó muda. 

—Es usted quien ha querido saber —se limitó a decir él. Cuando dio 
otro paso adelante, las manos de Mary volaron hasta el primer botón de 
su camisa. Él tuvo cuidado de no sonreír al pasar junto a ella. 

Mary observó que Ryder iba hacia el tendedero y empezaba a 
descolgar de él el hábito y la combinación. Esperaba que le lanzara las 
prendas, e incluso tendió la mano para cogerlas. Ryder, que observó el 
movimiento por el rabillo del ojo, se volvió y le miró la mano extendida 
con expresión interrogativa. 

-¿Sí? 

Confusa, Mary frunció las cejas y preguntó: 

—¿No va a dármelo? 

Ryder alzó el pulgar y lo meneó. 

—Motivo número cinco: la quiero desnuda. 

Aunque se lo quedó mirando boquiabierta, Ryder hizo caso omiso. 
Abrió el baúl y echó dentro el hábito y la combinación. Después, de un 
tirón, arrancó las toallas de la cuerda, las dobló y las puso encima, y, a 



continuación, cogió el maletín, sacó la ropa que había llevado puesta en 
la prisión y la añadió al baúl. Por último, echó un vistazo en torno a la 
cámara, vio unas cuantas prendas más que Mary tal vez podría usar y 
también las guardó. Cuando lo hubo recogido todo, cerró la tapa y se 
sentó encima. Entonces miró en dirección a Mary con los brazos 
cruzados y expresión expectante. La mano de ella seguía sobre el primer 
botón de su camisa, y en sus luminosos ojos verdes había una mirada 
aturdida. 

—Mary —dijo con tranquilidad—: quiero que se quite la ropa. 

Ella se preguntó qué le resultaba tan irresistible del modo en que 
decía su nombre. Hasta el punto de que, antes de contestar, tuvo que 
pararse a pensar en qué le estaba pidiendo. 

—Tiene que darme algo —objetó—; déjeme ponerme la camisa. 

El negó con la cabeza. 

—Sigue estando húmeda. No quiero que se ponga enferma por mi 
culpa. 

—La combinación. 

—No. 

Mary cerró los ojos un instante. 

—Una manta al menos —rogó—. Por favor, Ryder. 

El fingió pensarlo, aunque desde el principio tenía intención de 
dársela; pero antes era preciso intimidarla. No le enorgullecía demasiado 
hacerlo, pero tampoco se arrepentía. 

—Una manta —asintió, como si le hiciera una gran concesión—. 



Ahora desvístase. 


Mary empezó a hacerlo despacio. Se había desabrochado ya dos 
botones y el cinturón de pañuelos que le ceñía la cintura cuando Ryder la 
interrumpió. 

—¿Está montando este espectáculo en mi honor? —preguntó. 

Ella frunció el entrecejo. 

—¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir que esto no es un escenario de Chicago. Cuelgue una 
manta de la cuerda y desvístase detrás. 

Su comentario obró el efecto deseado: observó cómo Mary se 
ruborizaba hasta la raíz del llameante cabello, desconcertada, 
desprevenida y avergonzada. 

—Vamos —le dijo. Se levantó del baúl, cogió una manta de la cama y 
se la lanzó—. Use ésta. 

Mary apretó las manos en torno a la misma y le echó una mirada de 
odio, pero mantuvo la boca cerrada y no expresó prácticamente nada de 
sus pensamientos; que él interpretara la expresión de su cara como 
quisiera. 

Ryder se sentó en el sillón de orejas y extendió sus largas piernas en 
actitud despreocupada mientras ella colocaba la manta sobre la cuerda. 
Se le veían la cabeza y las piernas, desde la rodilla hasta el tobillo, pero él 
no se molestó en mirar; en lugar de eso, echó la cabeza hacia atrás y cerró 
los ojos. Sin dejar de desvestirse, Mary le echó una ojeada por encima de 
la combada cuerda. El no estaba regodeándose. En su cara no había 



ninguna sonrisa de satisfacción que borrar ni en sus ojos ningún brillo 
que desterrar; sólo parecía exhausto, y eso la conmovió de un modo tan 
inesperado como inoportuno. No tenía lógica sentir compasión hacia su 
raptor, y, sin embargo, ésa era la emoción que predominaba en sus 
pensamientos y los enturbiaba. 

—Ya está —dijo. 

Ryder abrió los ojos y levantó despacio la cabeza. Había estado a 
punto de dormirse, pero ahora estaba atento y vigilante. Delante de él se 
hallaba Mary, envuelta en la manta que antes colgaba de la cuerda y 
cargando una brazada de ropa. 

—Vaya a acostarse —le dijo—. Yo iré con usted en seguida. 

Ella se sentó en el borde del altillo de piedra con los pies colgando 
mientras Ryder guardaba la ropa. No había llave para cerrar el baúl, 
pero él lo precintó bien colocando encima el cajón de rifles. Al ver el 
esfuerzo que le costaba levantar el cajón, Mary supo que ella no podría 
apartarlo de allí, al menos no rápidamente y sin hacer ruido. Luego, 
Ryder apagó uno de los dos faroles encendidos y llevó el otro a la cama. 

—He dicho que se acueste. 

Con el cuerpo rígido, Mary se echó con cuidado sobre las mantas. 

—¿Va a atarme otra vez? —susurró. 

—La primera vez no funcionó. —El dejó el farol al lado de donde iba 
a acostarse, y se tumbó—. Por eso ahora no tiene ropa. 

Se volvió de costado, la acercó hacia él y le pasó un brazo por la 
cintura. Sintió cómo la respiración de ella se aceleraba cuando su cuerpo 



quedó pegado al suyo. De nuevo volvió a susurrar, esta vez cerca de la 
oreja de Mary: 

—Si intenta escaparse de nuevo, ni siquiera le daré una manta. 

—Si es que me atrapa. 

Él no iba a permitir aquella pequeña exhibición de fanfarronería. 

—La atraparé, Mary —repuso—; siempre la atraparé. 

Ella se quedó dormida preguntándose por qué aquellas palabras le 
parecían más una promesa que una amenaza. 


Cuando despertó, le dejó ponerse la ropa. Ese sistema se convirtió en 
una rutina que se repitió durante unos días que resultaban exasperantes 
en su uniformidad. En la cámara no había mañana ni noche; dormían 
cuando estaban cansados y se levantaban cuando se sentían 
descansados. Sus relojes internos no siempre funcionaban coordinados, 
pero Mary se veía obligada a seguir a Ryder. Cada vez que él estaba listo 
para dormir, tenía que desnudarse y acostarse a su lado. Su ropa 
quedaba fuera de su alcance, dentro del baúl, y él siempre le deslizaba 
un brazo en torno a la cintura antes de cerrar los ojos. Mary se decía que 
debía luchar contra el sueño partiendo de la base de que no tenía 
elección sobre cuándo o cómo dormirse; sin embargo, nunca lo hacía. 

Cuando el brazo de él le rodeaba la cintura, lo aceptaba y hallaba 
consuelo en ello. En el fondo de su corazón, incluso empezó a desearlo. 

En el tiempo que consideraban sus días, Mary leía. A veces, Ryder 



desaparecía durante horas, pero nunca intentó seguirlo. Desde aquella 
cámara, sólo había una salida de la gruta, de modo que se habrían 
cruzado. Lo envidiaba por hartarse de luz del sol y de las estrellas, pero 
nunca le pidió acompañarlo; no se sentía con valor suficiente como para 
soportar que se lo negara. Sospechaba que Ryder salía para vigilar si se 
veían grupos de rescate y calibrar la seguridad de su posición, pero él 
nunca la informaba, y de nuevo Mary consideró una cuestión de orgullo 
no decir nada sobre el asunto. Siempre volvía con algo para ella; regalos 
que depositaba en su regazo como una ofrenda. Entonces ella bajaba el 
libro e intentaba no parecer demasiado contenta, aunque casi siempre 
fracasaba. Una vez, le llevó un puñado de nueces, y otra, pequeñas bayas 
dulces; en una tercera ocasión le dio un trozo de turquesa en bruto que 
luego pulió hasta convertirla en una suave piedra del tamaño de medio 
pulgar de ella. Cuando creía que no la miraba, Mary sacaba la piedra y la 
observaba con detenimiento, sin saber muy bien qué pensar de su 
extraña amabilidad. 

Ryder la dejaba explorar con él algunos de los recovecos más 
profundos de la gruta. Mientras él la acompañara, tenía acceso a las rutas 
que llevaban en dirección contraria a la entrada. De ese modo, llegó a 
donde nacía el manantial que proporcionaba la fría agua de la cámara y 
bebió del mismo ahuecando las manos. Ryder también le enseñó otra 
cámara donde, de pie en el centro, su susurro resonaba como un eco en 
sus oídos. Mary se remangaba las faldas del hábito y gateaba por las 
rocas y los frágiles puentes de piedra mientras Ryder la seguía con un 



farol levantado. «Una cárcel insólita», pensaba ella; de una amplitud 
increíble y, sin embargo, más opresiva que el convento. A veces, cuando 
despertaba, le costaba trabajo respirar. 

Aunque por motivos distintos, en esos mismos momentos tenía esa 
sensación. Ryder se disponía a dormir y, con el brazo, le apretó la áspera 
manta contra su piel al acercársela al cuerpo. 

—¿Qué pasa? —preguntó él. 

Ella no esperaba la pregunta. Por tácito y común acuerdo, rara vez 
hablaba cuando compartían la cama. Daba la impresión de que el 
lenguaje fuese algo demasiado íntimo, demasiado penetrante y personal; 
era mejor reservarlo para las horas en que estaban despiertos, cuando 
estaban en poder de todas sus facultades y defensas. Mary siguió 
mirando fijamente el juego de sombras que se proyectaba sobre la pared 
de la cámara y no contestó. 

Ryder notó que no se relajaba junto a él, como de costumbre. Se 
incorporó, apoyado en un codo, y la miró. Tenía la vista clavada en la 
pared de enfrente, con los ojos secos y levemente ansiosos. 

—Su corazón late rápido como el de un conejo —dijo. 

—Un momento —contestó ella en voz baja—. Pronto se me pasará. 

Él alzó el brazo con el que le rodeaba la cintura y, con timidez, le 
rozó la mejilla con los dedos y luego la frente; su piel entró en calor bajo 
sus yemas. 

«No debería tocarme —pensó ella—. No es justo.» Y entonces habló, 
porque en aquel preciso instante su contacto era una invasión aún mayor 



que las palabras. 

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí? —preguntó. 

Ryder apartó los dedos de su cara y despacio, con suavidad, se los 
pasó por el sedoso cabello antes de posar la palma de la mano en la 
curva de su cadera. A Mary se le cortó la respiración, pero no le pidió 
que apartase la mano. Él no parecía ser consciente de dónde la tenía 
puesta; en cuanto a ella, no era consciente de nada más. 

—¿Cuánto tiempo? —preguntó de nuevo. 

—Doce días —respondió Ryder. 

—Tanto... —comentó ella, más para sí misma que para él. Suspiró—. 
La Navidad ha llegado y ha pasado. ¿Lo sabía? 

Sí que lo había sabido; aquel día fue cuando le llevó la turquesa. 

—No me he dado cuenta. 

Ella se limitó a encogerse de hombros como si no importara, pero los 
ojos se le llenaron de lágrimas. 

—¿Mary? 

Deseó que no dijera su nombre; eso siempre parecía provocar la 
reacción que él quería, aunque ella deseara otra distinta. 

—No es justo —estalló al fin—. No es justo que mi familia no sepa 
que estoy bien, que hayan pasado la Navidad preguntándose por mí, 
preocupándose... ¿No hay ningún modo de que usted les haga...? 

—No —la cortó—. No hay ningún modo. 

—Y el Año Nuevo... Lo pasaremos aquí, y no tendrán ni idea de que 
no estoy herida, de que no estoy muerta. 



—No. —Ryder le quitó el brazo de la cadera y le ciñó la cintura—. 
Pero tiene razón: no es justo. 

Ella no esperaba ese reconocimiento, aunque eso no cambiaba nada... 
bueno, en realidad no mucho... Por eso, el hecho de que la hiciera 
sentirse mejor era preocupante en sí mismo. 

—Podría dejarme ir —propuso. 

El no se tomó el trabajo de responder. 

—Duérmase. 

Extendió el otro brazo por encima de la cabeza y se tumbó. 

—Quiero volver a ver el sol —murmuró ella bajito. 

Ryder no dijo nada, pero pensando en sus palabras, permaneció 
despierto mucho más tiempo que Mary. 

—¿Quiere venir conmigo? 

Se lo preguntó cuando estaba ya bajo el arco de piedra. No pensaba 
hacer esa pregunta, aquello no era propio de él..., pero las palabras 
estaban allí, sin más, en la punta de la lengua, y luego las pronunció. 
Como no podía retirarlas, confió en que ella no lo hubiera oído. 

Mary bajó el libro; Ryder ni siquiera la miraba. Sospechó que había 
hecho la invitación a regañadientes y que ya lo lamentaba, pero no le 
importó. No le pidió que la repitiera ni se preguntó en voz alta si hablaba 
en serio. Dejó caer el libro en la cesta y se puso de pie. 

—Sí —dijo—. Me gustaría. 

Cuando llegó al arco, Ryder ya estaba recorriendo el túnel a grandes 
zancadas. La luz hacía un lento barrido de la pared cuando el farol 



oscilaba en su mano, y Mary se mantuvo lo bastante cerca como para 
seguir la luz, pero sin intentar alcanzarlo. Él estaba manifestando con 
toda claridad que no deseaba compañía. Mary estaba tan concentrada en 
seguir la luz que, cuando Ryder se detuvo, estuvo a punto de chocar con 
él. Entonces echó un vistazo alrededor y vio que no habían llegado muy 
lejos; el pasillo se bifurcaba, y a la derecha estaba la cámara que se 
utilizaba para las llamadas de la naturaleza. Sintió una profunda 
decepción. Pensaba que él se había referido a otra cosa cuando le había 
hecho la oferta; esperaba un viaje al exterior, no al retrete. 

Ryder depositó el farol en el suelo y la miró. 

—Tendrá que ponerse esto —dijo. 

Ella se sintió confusa hasta que él le enseñó uno de sus pañuelos de 
colores. 

—¿Una venda? —preguntó. 

Él asintió. 

—¿Está de acuerdo? 

—Sí —contestó ella rápidamente—. Sí, sí. 

La rapidez de su respuesta y el entusiasmo de su voz fueron para 
Ryder como un golpe físico. Ella tenía la cara alzada hacia él, y sus ojos 
ya estaban cerrados en un gesto de ofrecimiento. Sus largas pestañas 
eran como abanicos bajo sus párpados, y en su boca se dibujaba una leve 
sonrisa en la que la ilusión luchaba contra la impaciencia. Tenía la 
expresión dispuesta y expectante de una mujer que esperase un beso, no 
una venda en los ojos... El corazón de Ryder se rindió, y en ese instante 



Mary abrió los ojos. 


Se miraron fijamente, casi sin respirar. Pasó el tiempo: una eternidad, 
unos cuantos segundos... Todo era lo mismo. 

Ryder cedió primero, y Mary se tambaleó un poco cuando su retirada 
pareció tirar de su esbelto cuerpo hacía delante. Él la sujetó con firmeza, 
luego le vendó los ojos, recogió el farol y la tomó de la mano. 

—Por aquí —dijo. Su voz sonó un poco áspera, un poco ronca, y 
vibró a través de Mary con una sensación inquietante pero no 
desagradable. Ella le apretó la mano. 

—No irá demasiado rápido, ¿verdad? —preguntó. 

—No, Mary; no iré demasiado rápido. 


A la entrada de la gruta, Ryder dejó por fin que se quitara la venda. 
Ella se la arrancó rápidamente y entornó los ojos mientras esperaba que 
la luz del sol le bañara el rostro. Luego fue abriéndolos despacio, y se 
quedó horrorizada por la profundidad de su decepción. 

—Es de noche. 

Y pensó además que no era una noche cualquiera, sino una tan 
cargada de nubes que no se veía la luz de la luna ni de las estrellas. 

Ryder se remetió una punta del pañuelo en el cinturón y luego se 
puso tras ella. Le dio un empujoncito para que se acercara más a la 
entrada de la gruta y apoyó las manos en la parte superior de sus brazos. 

—Dele tiempo —dijo en voz baja—; la noche no dura siempre. 



Mary asintió con la cabeza, y él sintió que unos sedosos cabellos le 
rozaban el mentón. Si hubieran tenido una relación íntima, en aquel 
momento le habría besado la coronilla, o habría bajado la boca hasta su 
oreja. En lugar de eso, posó la mirada en el borde del hábito, del que 
surgía su esbelto cuello, y en la tela negra que le envolvía los hombros. 
Una suave brisa que barrió la boca de la gruta le llevó la fragancia de su 
pelo, y Ryder respiró hondo. Ya nunca llevaba puestos el velo y la toca; 
no lo hacía desde el día en que llegaron a la gruta. Nunca se había 
preguntado por qué, y entonces, mientras la sutil fragancia del suave 
cabello de Mary llenaba sus sentidos, se lo preguntó. 

—Ya no se pone el velo...—dijo. 

En un gesto urgente y tímido, ella se llevó la mano al cabello, tiró del 
rizo que quedaba cerca de la sien y se lo remetió detrás de la oreja. La 
mano de Ryder se cerró sobre la suya y se la apartó. Luego dejó que 
bajara el brazo y volvió a posar sus manos en los hombros de ella. 

—A su pelo no le ocurre nada malo; todo lo contrario. Sólo me 
preguntaba por el velo. 

Mary se encogió de hombros. 

—Parecía demasiado —contestó sin dar muchas más explicaciones. 

Sentía la tibieza de las palmas de Ryder en los hombros, y su calor 
donde su pecho le rozaba la espalda. Otro soplo de brisa entró 
arremolinándose en la gruta, silbó en la cámara de detrás y levantó un 
suave sonido, parecido a un suspiro, entre los pinos que había delante. 
Mary cruzó los brazos. 



—Tiene frío —dijo Ryder. 

—Un poco... 

Él le frotó ligeramente los brazos. 

—Debería haber traído una manta. 

—No, está bien así. —Volvió la cabeza a un lado y la alzó un poco 
para verlo mejor—. Con esto es suficiente. Oler los pinos, el aire fresco... 
aunque no haya... 

Una medialuna de luz que surgía por el horizonte la hizo detenerse; 
casi al instante, unas franjas color malva y de un lila intenso dibujaron la 
panza de las nubes. Su visión se volvió borrosa cuando las lágrimas 
inundaron sus ojos. Al mismo tiempo, el sol esparció su luz radiante por 
las mesetas y las cumbres de las montañas y esculpió un arco que 
cruzaba la boca de la gruta. Mary y Ryder estaban de pie en el centro del 
mismo. La seria cara de Mary se levantaba en señal de saludo y de 
gratitud mientras él la contemplaba. 

Cuando Ryder le pasó el pañuelo, Mary, afligida, se lo quedó 
mirando fijamente. 

—¿Ya? —preguntó con voz ronca—. ¿No podemos...? 

—Es para las lágrimas —dijo él—. Nos quedamos. 

Ella le dedicó una turbada y llorosa sonrisa, pero en sus ojos se 
traslucía el placer. 

—Gracias. 

Ryder volvió a coger el pañuelo y él mismo le secó las lágrimas. 
Cuando bajó la mano, le rozó las mejillas con el dorso de los dedos... Y 



luego le dio la vuelta para ponerla de cara al sol, antes de que el placer 
de ella diera lugar a que le hiciera promesas que no debía hacerle, y que 
no podría mantener. 

Las nubes se alzaron, se extendieron y se adueñaron del cielo, como 
si fueran un velo de un blanco purísimo flotando en un mar cerúleo. En 
cuanto las primeras vaharadas de calor empezaron a subir del suelo que 
se encontraba justo a la salida de la gruta, Ryder tocó el hombro de Mary 
con levedad y le dijo que era hora de marcharse. Ella asintió con gesto de 
comprensión, pero no se movió. Ryder decidió no forzar las cosas. 

—Los apaches llaman este momento del año época fantasmal —le 
dijo. 

—Epoca fantasmal... —repitió ella en voz baja. Le iba bien. La luz del 
sol caía sobre una tierra en su mayor parte árida. Aunque los árboles de 
hoja perenne daban color al paisaje, los arbustos estaban pelados, y los 
matorrales, achaparrados y amarillentos—. Es un nombre adecuado para 
el invierno en esta parte del país. 

—No es invierno, exactamente. Los apaches dividen el año en seis 
estaciones, no en cuatro, y ahora acabamos de terminar «La tierra es 
rojiza». 

—El otoño —dijo ella. 

—Finales de otoño —la corrigió él—. Cuando la supervivencia 
depende de la existencia de plantas silvestres, se es muy concreto al 
nombrar las estaciones. 

—¿Y la primavera? 



—«Pequeñas águilas» es marzo y abril; «Muchas hojas» es mayo y 
junio. 

—¿Cómo se dicen esos nombres en idioma apache? —preguntó ella. 

Ryder se lo dijo, y Mary escuchó aquella lengua desconocida 
intentando captar su cadencia y su entonación. 

—¿Cómo llaman al verano? 

—«Hojas largas.» —Él pronunció la palabra apache y sonrió ante el 
intento de ella de repetirla—. El principio del otoño es la estación de la 
«Fruta grande». Para los apaches, un mes es una luna, y un año, una 
cosecha; en cada cosecha hay trece meses y seis estaciones. 

—¿Cómo es que sabe tanto y conoce su lengua, y sin embargo no es 
uno de ellos? 

Ryder se pasó los dedos por el pelo. Por encima de la cabeza de Mary 
contempló la inmensidad de la tierra que había más allá de la boca de la 
gruta. 

—Yo no he dicho que no fuera uno de ellos —contestó al fin. 

Mary lo miró frunciendo el entrecejo. 

—Pero usted dijo... 

—Dije que no era apache, al menos de sangre o de nacimiento... — 
Sus pálidos ojos grises la observaron atentamente para juzgar cómo 
reaccionaba—. Soy chiricahua por elección. 


El tema se había cerrado, y cerrado siguió. Las preguntas que 



llegaron en tropel a la mente de Mary se quedaron sin formular. Ryder le 
puso la venda en los ojos y la condujo de vuelta a la cámara, con modales 
menos atentos que en el viaje de ida, y con un tono en la voz más áspero. 
Ella no sabía qué había hecho para provocar aquella reacción y, sin 
embargo, estaba claro que Ryder pensaba que había hecho algo. Estuvo 
pensándolo todo el día, pero cualquier insinuación que le hizo fue 
rápidamente rechazada. 

Ignoraba que lo que había ocasionado el cambio había sido 
precisamente la naturalidad con que aceptó su revelación. El 
desconcierto luchaba con la máscara de tranquila indiferencia que Ryder 
acostumbraba a llevar como un manto. Había esperado una reacción de 
repugnancia, incluso de susto; estaba familiarizado con esa respuesta a 
sus palabras y sabía cómo afrontarla. Si se hubiera mostrado fascinada, 
como tal vez hubiera hecho alguien de la calaña de Anna Leigh 
Hamilton, habría sabido cómo sacudírsela de encima. Pero Mary ni 
siquiera dejó entrever una sombra de recelo. La confesión podría haberla 
incitado a reconsiderar su postura respecto al ataque del cañón Colter, 
influir en su opinión sobre la culpabilidad o la inocencia de Ryder... Y, en 
cambio, ella no lo juzgó. Sus ojos claros e inteligentes se limitaron a 
mirarlo con curiosidad, y su hermosa cara mantuvo la apacible pureza 
del rostro de un ángel. 

A pesar de su hábito, Mary Francis Dennehy era una mujer muy 
peligrosa. 

Aquella noche, cuando Ryder se tumbó junto a ella, no la rodeó con 



el brazo, y Mary lo añoró al instante. Echó de menos su peso y su 
seguridad, el modo en que la unía a él con aquel abrazo posesivo. Se dijo 
a sí misma que no debía estar tan pendiente de él, que no debía estar 
atenta por si oía su tranquila respiración o el susurro de las palabras que 
a veces se le escapaban de los labios al dormir. Debía darle igual si Ryder 
dormía o no. No debía preocuparse por sus pensamientos o por su 
disgusto. No debía preguntarse si era que no se atrevía a tocarla o, 
sencillamente, que no quería hacerlo. 

Se volvió de costado para quedar frente a él. Tenía los ojos cerrados, 
y su mejilla descansaba sobre un brazo extendido. El farol estaba bajado, 
de modo que sólo una tenue luz dibujaba su perfil. Tenía las pestañas y 
las cejas tan oscuras como el pelo, recogido con una correa de cuero. Sus 
facciones eran marcadas, casi rapaces, y la imagen del sueño las 
suavizaba sólo mínimamente. Los meses pasados en la prisión militar y 
las casi dos semanas que llevaban en el interior de la gruta habían 
quitado color a su piel, pero aun así, seguía siendo más moreno que ella, 
y cuando estuviese al sol otra vez, se broncearía tanto como lo estaba la 
primera vez que se vieron. 

—Sé que no está dormido —dijo, pero él no abrió los ojos—. He 
pasado las últimas trece noches tumbada junto a usted; creo que sé 
cuando está dormido. 

El abrió los pálidos ojos grises con expresión serena aunque atenta. 

—Creía que entonces sabría también cuándo quiero dormir. 

—Y lo sé —replicó ella—, como también sé que en estos momentos 



sólo desea ignorarme. Algunas personas captan las indirectas. 

El suspiro de Ryder fue revelador cuando replicó con ironía: 

—Desde luego, no es usted una de ellas. 

—Desde luego que no. —Vaciló. Ahora que contaba con su atención, 
no estaba segura de qué hacer con ella—. No sé por qué está enfadado 
conmigo. No sé qué he hecho. 

—No estoy enfadado con usted. 

Mary le observó la cara con detenimiento, los enigmáticos ojos grises, 
la tranquilidad inescrutable que se ponía como armadura, y pensó que 
ella la había traspasado al menos una vez; daba igual que se la hubiera 
puesto de nuevo. 

—Pero está enfadado —insistió—. O por lo menos lo estaba. 

—Por tanto, tiene que ser por algo relacionado con usted. 

Su comentario la hizo parecer muy egocéntrica, y eso no encajaba 
bien con Mary. 

—¿Acaso no es así? —preguntó. 

Ryder se alzó sobre un codo. 

—Aquí somos dos, tal vez tiene que ver conmigo. ¿Usted nunca se 
enfada consigo misma? 

—Bueno, sí, pero... 

Él se inclinó hacia delante, le puso un dedo en los labios e 
interrumpió sus reparos. 

—Ya está bien. Duérmase. 

Mary esperó a que quitase el dedo. 



-No puedo. 


—¿No puede o no quiere? 

—Digo lo que quiero decir —espetó ella con aspereza—. No puedo, y 
usted tampoco. 

No le dijo por qué. Se limitó a volverse para darle otra vez la espalda, 
alargó la mano detrás de ella, le cogió el brazo, se lo puso por encima de 
la cintura y después se acomodó de una forma que al cabo de trece días 
se le había vuelto familiar. 

—Mary... —Ryder pronunció su nombre como una advertencia. 

—No pasa nada —le contestó ella—. Ahora dormiremos los dos. 

Quince minutos después, al oírla respirar de modo suave y regular, 
Ryder pensó que ella sólo había tenido razón a medias. 


—¿Qué quiere decir con que no va a ponérselo? 

Ryder le tendía el hábito, pero Mary no hizo el menor gesto de 
cogerlo, y dejó que colgara de la punta de su mano. 

—Sólo lo que he dicho. —Su voz era decidida, testaruda—. En el oído 
no le pasa nada. 

—Bueno, pero no puede andar todo el día por ahí con esa manta. 

Llevaban despiertos menos de una hora y, según sus cálculos, ya se 
la había ajustado cuatro veces sobre los pechos... El peligro de que se le 
resbalase de nuevo era constante y un tropezón con el bajo, que le 
arrastraba, podía hacer que se quedase en cueros. 



—¿Por qué no? —preguntó Mary—. A usted le parece bien que 
duerma con ella. 

—Es para impedir que salga a hurtadillas mientras no estoy 
despierto. 

—Quizá ése fuera su objetivo inicial, pero creo que ya no es así. 

—¿Y eso quiere decir...? 

—Quiere decir que, en realidad, creo que quiere que esté desnuda. 

Ryder clavó los ojos en ella. Sus atrevidas palabras estaban reñidas 
con el rubor de su cara. Un rubor que, según veía ahora, empezaba justo 
debajo del borde de la manta que le cruzaba los pechos. 

—Estoy intentando darle la ropa —replicó él—, así que esta discusión 
no... 

Mary dio una patada en el suelo; los dedos de los pies se le trabaron 
en la manta bajándosela. Se las arregló para cogerla antes de que los 
pezones le quedaran al descubierto, pero sólo por los pelos. Aunque su 
rubor se intensificó, se mantuvo firme. 

—Estoy harta de sufrir sola, Ryder McKay. 

El ladeó la cabeza y la miró con curiosidad. Sin soltar el hábito, se 
sentó despacio sobre la tapa del baúl. 

—Quizá debería explicarse. No era consciente de que estuviera 
sufriendo. 

Parte de la fanfarronería de Mary se disipó ante la tranquilidad con 
que él le pedía una explicación. ¿Era aquel hombre tan frío como quería 
hacerle creer? ¿O, sencillamente, faroleaba? Sin duda, Mary Francis era la 



mejor jugadora de póquer de la familia, y su ventaja siempre era la 
serenidad de su expresión. Ahora, observando las cautas e impasibles 
facciones de Ryder McKay, pensó que a lo mejor había encontrado al fin 
la horma de su zapato... ¿Y no era precisamente ésa la cuestión? 

—Tal vez sufrir sea exagerado... —reconoció despacio. Se mordió el 
labio inferior mientras pensaba—. Incómodo sería más exacto. No está 
bien que yo sea la única que esté incómoda con este arreglo. 

Ryder echó un vistazo a su alrededor. 

—Desde luego, no es a lo que usted está acostumbrada, pero es... 

«Está malinterpretándome a propósito.» 

—No hablo de eso. Hablo de dormir junto a usted, con su brazo en 
torno a mí, con sus labios contra mi pelo, su... 

—Mary... 

La advertencia había vuelto a su voz, pero ella hizo caso omiso. 

—Y, además, sin que nada de eso parezca importarle, mientras que a 
mí me altera. —Señaló el hábito que él aún sostenía—. ¿Cree que eso me 
hace menos mujer, que por alguna razón no tengo necesidades o deseos 
de mujer? ¿Cree que puede tocarme sin consecuencias para mi mente o 
para mi cuerpo? —Vio que había captado toda su atención. Entonces, en 
tono de mofa, añadió—: Y usted..., vaya, usted se esconde detrás de ese 
hábito creyéndose muy seguro, pensando que no va a recibir respuesta 
de mí. Cree que mientras lo lleve no puede pasar nada, de modo que le 
resulta de lo más fácil atormentarme... Bueno, pues no voy a ponérselo 
fácil: no voy a ponerme más ese hábito. 



La mirada de Ryder fue de la cara de Mary hasta el hábito. Se lo 
quedó mirando fijamente, meditando acerca de sus últimas palabras y 
asombrado de que en su voz hubiera tanto sarcasmo como triunfo. 
Luego se puso de pie, se acercó hasta quedar delante de ella y le tendió el 
hábito otra vez. 

—Anoche fue usted quien impuso la proximidad entre nosotros —le 
recordó—. Tome esto; no quiero que rompa sus votos por mí. 

—Tiene demasiada buena opinión de sí mismo —espetó Mary. 
Estaba claro que entendía poco sobre sus votos... y nada sobre ella. Cogió 
el hábito e, inmediatamente, lo tiró a un lado—. Usted no significa tanto 
para mí; no es mi corazón lo que se ha ganado. 

Con sus verdes ojos centelleando, tenía una actitud desafiante. Desde 
luego, no podía hablar con más claridad. 

Ryder se llevó la mano al puente de la nariz y cerró los ojos un 
momento mientras con un masaje eliminaba un principio de dolor de 
cabeza; al mismo tiempo, intentó recordar cómo había comenzado la 
discusión. Podía oírla aún cuando dijo: «No pienso ponérmelo» al 
pasarle el hábito... ¿Por qué no le contestó él entonces: «Como quiera»? 
¿Por qué le había dejado que lo llevara a su terreno? 

Le bastó con abrir los ojos. La respuesta estaba allí: en la curva 
descubierta de su hombro, en la extensión de pantorrilla que asomaba 
por una abertura de la manta, y en los ojos que lo quemaban con su 
fulgor. El hábito la protegía, en eso tenía razón. La protegía de él... y de sí 


misma. 



—¿Por qué me dice esto? —preguntó en voz baja. 

Un mechón de cabello cobrizo había caído sobre la mejilla de Mary, 
que se lo echó hacia atrás con un gesto impaciente. 

—Porque ya no puede contar conmigo para asegurarse de que sea la 
conciencia de los dos. —Volvió a tirar de la manta, la levantó un poco e 
intentó sujetarla mejor; luego volvió a dedicarle su atención—. 
Sencillamente, he creído que debía saberlo. 

—No era consciente de haberle pedido que fuera mi conciencia. 

—Y no me lo ha pedido. —Señaló el hábito—. Usted creía que con 
eso bastaba. Pero no basta. Ya no. 

Con las oscuras cejas fruncidas, Ryder echó una ojeada a la prenda y 
luego otra vez a Mary. 

—¿Qué quiere decir? 

Ella alzó la barbilla y lo miró directamente a los ojos. Contra su 
voluntad, sintió que se le aceleraba la respiración. 

—Dejé la orden en septiembre —explicó—. Ya no soy monja. Hace 
meses que no lo soy. 

Se hizo un denso silencio. Durante largo rato, Ryder se limitó a 
mirarla fijamente. Tuvo en la punta de la lengua la palabra «embustera», 
pero no le gustó su sabor. Le dio la impresión de que ella no tenía nada 
que ganar mintiéndole, y tal vez mucho que perder. 

—Me ha engañado —dijo al fin en tono dolido. 

Mary trató de ignorar el comentario, pero se ruborizó aún más. 


Por segunda vez —añadió Ryder. 



Mary apartó los ojos y dijo: 

—Lo recuerdo. 

—¿Pensó que no lo mencionaría? —preguntó él—. La primera vez 
que nos vimos disfrutó fingiendo ser lo que no era. 

—Disfruté al ver que me tomaba por lo que no era —lo corrigió Mary 
con voz suave, y luego lo miró—. No espero que lo entienda, pero es la 
verdad. —La sinceridad la obligó a añadir—: Y sí, disfruté de su 
incomodidad cuando averiguó lo que yo era. 

Ryder lo recordaba muy bien. Si cerraba los ojos, la veía sentada 
sobre la tibia roca, junto al lago, abrazándose las rodillas contra el pecho 
en una postura defensiva, pero con una sonrisa claramente vanidosa. 
Ahora que dudaba de cómo reaccionaría él, no parecía tan segura de sí 
misma. En sus brillantes ojos se veía cierta inquietud, y no había ni rastro 
de sonrisa; sólo el modo de cruzar los brazos resultaba familiar. 

—Busque algo que ponerse —dijo él al fin—; me da igual lo que sea. 

Se dio media vuelta, cogió un farol y salió de la cámara. 

Mary se quedó mirándolo, incapaz de llamarlo para que volviera y 
sin saber tampoco si deseaba hacerlo. Cuando la luz que él llevaba se 
desvaneció en el pasillo, Mary se inclinó despacio y recogió su hábito, 
luego lo dobló con cuidado y lo metió en el baúl. No disponía de muchas 
opciones para vestirse: tenía la combinación de algodón y la ropa interior 
que llevaba debajo del hábito, además de las camisas y pantalones de la 
muda de él. Se metió la combinación por la cabeza y se puso deprisa las 
bragas. Después, usó una de las camisas más gruesas de Ryder como 



chaqueta, y se la remangó hasta que los puños le quedaron entre la 
muñeca y el codo. Sus medias y sus zapatos no le abrigaban tanto los 
pies como los calcetines de Ryder, pero decidió que cuanta menos ropa 
de él se pusiera, mejor. La seca orden de que se vistiera no había sido 
precisamente una invitación para que compartiera sus pertenencias. 

Una vez lista, sacudió la manta que había llevado puesta y la tendió 
encima de las otras en la cama, luego alisó los bordes y le quitó las 
arrugas con la mano. Se preguntó si la obligaría a ponérsela cuando 
volvieran a dormir, y la mano le tembló un poco. Tal vez fuera ésa la 
noche en que le diría que durmiera sin nada en absoluto. 


Mary bostezó abiertamente. Con retraso, alzó una mano para taparse 
la boca. El libro que fingía leer se le resbaló de la otra mano y cayó 
cerrado en su regazo. 

—Quizá debería acostarse —dijo Ryder. Estaba sentado en el suelo 
de la cámara, con las piernas cruzadas, delante de varios mapas 
desenrollados que había sacado del baúl. Ni siquiera se molestó en alzar 
la vista. 

—¿No está cansado? —preguntó ella. 

Era imposible seguir el paso del tiempo ni siquiera de forma 
aproximada, pero Mary sospechó que ya debía de ser muy tarde en un 
día interminablemente largo. Ryder había estado fuera casi todo el rato, 
y aunque ella ignoraba qué asunto lo ocupaba en el exterior, se sentía 



como si la estuviera castigando. Le entraron ganas de decírselo cuando al 
fin regresó, pero nada en su actitud invitaba a la conversación o al 
comentario. Después de comer en silencio, él se arrodilló delante del 
baúl, lo vació por completo, levantó el falso fondo y sacó los mapas. No 
miró en dirección a Mary para ver si le interesaba o la irritaba aquel 
tesoro oculto. Era como si hubiera dejado de existir para todo lo que le 
importaba. 

Aquello no tenía sentido. 

Mary volvió a dejar el libro en la cesta y contuvo otro bostezo. 
Después se levantó y encogió los dedos de las manos y de los pies al 
intentar desperezarse sin llamar la atención. Cuando rodeó a Ryder al 
pasar, tuvo buen cuidado de no tocarlo, pero el bajo de su combinación 
le rozó la rodilla, y entonces un tirón la detuvo en seco. Se volvió y miró 
hacia abajo; él tenía agarrado un trozo de combinación en el puño. 

—¿Sí? —preguntó ella. 

El contraste de su piel sobre la blanca tela y la vehemencia de su 
agarrón despertaron su interés. De pronto, le costaba trabajo respirar. 
Ryder no dijo nada, pero Mary notó que el tirón no cesaba, era como si la 
mano que sujetaba su combinación tirase de ella hacia abajo. Sintió que 
sus rodillas cedían y luego se vio sentada a su lado. El desvió la mirada 
desde su mano a la cara de Mary. Sus fríos ojos grises la observaban con 
detenimiento, con la atención de un ave de presa. Mary se quedó muy 
quieta. Incluso después de que la soltara, sentía como si siguiera 
sujetándola. 



—No estoy cansado —dijo él en voz baja. 

—Ah... —Ella ya no se acordaba de lo que había preguntado. 

—Pero quería cansarme... —Su mano alzada se posó en la curva del 
cuello de ella. Cuando le pasó despacio el pulgar por la piel, sintió que el 
corazón le daba un salto—. ¿Por qué me lo ha dicho, Mary? 

Ella tragó saliva. Los dedos de él subieron y acariciaron sin prisa su 
mejilla. Luego le tocaron la oreja y pasaron sobre el pelo de su sien. 

—¿Era esto lo que quería? —Al ver que ella no decía nada, llevó la 
mano a la parte de atrás de su cuello y la atrajo más cerca—. ¿O esto? 

Inclinó la cabeza y, con la boca, le rozó los labios. Ligeramente al 
principio, un simple roce. 

—¿Esto quizá? 

Esta vez, la presión fue más intencionada. La mano se tensó y la 
sostuvo con firmeza, y la boca se cerró sobre la de ella. Sintió que Mary 
intentaba respirar, pero fue el aliento de él lo que bebió. Tenía los suaves 
labios entreabiertos, un estrecho espacio que Ryder ensanchó con la 
lengua en un tímido contacto, apenas una prueba. Ella dejó escapar un 
quedo sonido, casi un quejido, y él no interpretó esa respuesta sólo como 
una muestra de excitación: podía percibir su miedo. 

Entonces, en lugar de retirarse, profundizó más el beso. Hundió los 
dedos en su cabello y la mantuvo cerca, mientras con la lengua exploraba 
los dulces recovecos de su boca. Poco a poco, fue apoyando su peso en 
ella hasta tumbarla con cuidado sobre el fresco suelo de piedra, sin que 
Mary se diera casi cuenta de cómo había llegado allí. Luego se tendió a 



su lado y se estiró hasta apresarle las piernas con una de las suyas. Sólo 
entonces apartó la boca. Ella tenía las pupilas dilatadas y algo 
desenfocadas. Sus labios entreabiertos, un poco hinchados, tenían un 
color más vivo que antes del beso. Entonces, con voz ronca, Ryder dijo: 

—Dios mío... No la habían besado nunca. 

A Mary la sorprendió su propia indignación. 

—Sí me habían besado —lo contradijo con aspereza. 

—¿Ah, sí? 

El le besó la comisura de la boca y luego la mordisqueó. Ella volvió a 
entreabrir los labios y él la provocó con la lengua antes de preguntar: 

—¿Quién? 

—Jordán Reilly. 

La respuesta brotó demasiado rápido para ser una mentira, y sin 
embargo Ryder sospechó que allí había algo oculto. Bajó la cabeza y la 
besó con intensidad hasta lograr que el cuerpo de ella se arquease contra 
él. Cuando se apartó, la vio respirar de forma agitada y superficial. De 
forma espontánea, sus manos se habían posado levemente en los 
hombros de él. 

—El tenía ocho años... —reconoció al cabo de un instante—, y yo 
sólo... 

No acabó la frase. La boca de Ryder se inclinó de nuevo sobre la suya 
y Mary sintió la urgencia del hombre como un latigazo de calor y 
anhelo... y también de enfado, algo que resultaba menos fácil de 
entender. Ella le apretó los hombros con los dedos. El peso de su cuerpo 



era extraño, pero lo aceptó. Lo rodeó despacio con los brazos y luego 
hundió los dedos en su espesa melena, negra como la tinta. De pronto, 
Ryder se detuvo, se apartó bruscamente del abrazo de Mary y se 
incorporó. 

—Me dejaría hacerlo, ¿verdad? —espetó él con dureza. 

Mary se enderezó. Desconcertada por el tono de acusación y también 
un poco herida, se ruborizó; sin embargo, no fue capaz de negar la 
verdad. 

—Sí —contestó con sencillez—. Lo haría. 

—¿Por qué? 

En lugar de responder a la pregunta, ella preguntó: 

—¿Por qué lo irrita eso? 

Ryder esbozó una sonrisa forzada y desprovista de humor. 

—No sabía que se hubiera dado cuenta. 

—Lo he... lo he sentido en sus besos. Soy inexperta, no ingenua. — 
Inspiró hondo—. De modo que, ¿por qué está irritado? 

Suspirando, Ryder se puso de pie mientras se pasaba una mano por 
el pelo. 

—No estoy enfadado con usted. No ha hecho nada salvo hacer que la 
deseara, y eso lo logró hace mucho tiempo. —Meneó la cabeza despacio 
—. No debería haberla traído. Fue un error pensar que no la tocaría. 

Cuando Mary se levantó, Ryder se apartó de ella. Entonces le 
preguntó en voz baja: 

—¿Por qué no quiere tocarme? 



—No se echa de menos lo que no se ha tenido. 

—Eso no es verdad —dijo ella—; yo lo sé bien. 

Ryder se volvió. 

—No estamos hablando de lo mismo. En absoluto. 

Ella quería satisfacer su curiosidad; no tenía idea de la necesidad que 
lo arrastraba a él, pero Ryder dijo: 

—Vaya a dormir ya. Tengo trabajo que hacer. 

Mary estuvo a punto de alargar la mano para tocarlo, pero temió que 
la apartase con brusquedad. Entonces pasó junto a él, con cuidado de no 
rozarlo, y se fue a la cama. Cogió tres de las mantas y se las echó a Ryder, 
y luego se acostó. Él apagó todos los faroles salvo el que necesitaba para 
leer los mapas. 

—Sigo teniendo toda la ropa puesta —comentó ella en tono algo 
desafiante. 

Ryder se inclinó sobre los mapas. Sin mirarla y en tono amable, 
contestó: 

—Cierre el pico, Mary. 


Se despertó de repente, consciente de que algo había cambiado. Al 
cabo de un segundo, al percibir la ausencia de Mary, se puso de pie. Ella 
estaba en el arco de la entrada de la cámara, con un cubo de agua de 
manantial en una mano y un farol en la otra. 

—¿Creía que me había marchado? —preguntó con curiosidad. 



Ryder se llevó una mano a la nuca y se la masajeó hasta que la 
tensión fue abandonándolo poco a poco. 

—Y se ha marchado. 

—Sólo para buscar agua. —Colgó el farol dentro de la entrada y 
acercó el cubo hasta Ryder—. Dormía muy profundamente. He armado 
un estrépito y ni siquiera se ha movido. 

—Embustera. 

No fue dicho con ánimo de ofender, y Mary no se ofendió. 

—De acuerdo —reconoció—: no he hecho ruido. Pero debe admitir 
que me ha echado de menos. Llevaba fuera por lo menos dos minutos. 

—Tanto... —replicó él con ironía, aunque sus palabras lo 
preocupaban más de lo que estaba dispuesto a reconocer. De haber 
querido, en dos minutos habría podido recorrer bastante distancia—. 
¿Por qué no ha intentado huir? ¿Ya no desea escapar de aquí? 

Mary dejó el cubo. 

—Lo he pensado. Lo he pensado mucho. Pero en cierto modo me 
encuentro en un dilema. Si intento irme, es probable que usted me traiga 
de vuelta a rastras, y luego me haga dormir sólo con una manta, bien 
pegada a usted, con lo que después, ambos tendríamos problemas para 
dormir. Probablemente nos besaríamos, o quizá ocurriese hasta algo más 
que eso, y entonces usted me echaría la culpa creyendo que yo lo había 
planeado todo (sabe el cielo que le he dado buenos motivos para que 
piense así). Me parece que no lo convencería de lo contrario, y... —Se 
detuvo un instante para coger aliento—. Y eso es todo. Sencillamente, no 



tenía ningún sentido intentar escaparse. 

Fascinado, Ryder no apartaba los ojos de ella. Estaba riéndose de él, 
sabía que estaba haciéndolo, pero sus labios no esbozaban ninguna 
sonrisa y sus ojos verdes sólo traslucían inocencia. 

—¿Es cierto eso? —preguntó en voz baja. 

Ella asintió con calma, y mientras se volvía para marcharse, dijo: 

—¿Quiere algo de desayuno? He pensado que... 

Ryder le cogió la mano y tiró de ella. En un instante, Mary se vio 
junto a su cuerpo al tiempo que, en el mismo rápido movimiento, sus 
brazos le rodeaban la cintura atrapándola. 

—¿Y si he cambiado de opinión? —inquirió él—. Yo también he 
pensado mucho. 

Mary parpadeó. Tenía la cara vuelta hacia él, y parecía que su boca 
estuviese muy cerca. 

—¿Ah, sí? 

Él asintió e inclinó la cabeza. Sus labios la tocaron justo debajo de la 
oreja. 

—He decidido... —su boca le rozó la mejilla— que la próxima vez... 
—le besó la sien— que usted salga de esta cámara... —con la lengua 
resiguió los bordes de los entreabiertos labios—, hincaré un clavo en la 
piedra y la encadenaré a él. 

Sus manos se cerraron en torno a la cintura de Mary cuando la apartó 
de él. Ella, que aún sentía el tacto de su lengua en la boca, tardó en 
comprender el sentido de sus palabras. Osciló sobre los pies un poco 



insegura mientras un dulce anhelo la invadía. 


—Y ahora no coquetee más conmigo —le aconsejó Ryder—. Puedo 
hacerle mucho más daño que usted a mí. 

Sólo esperó que ella lo creyese. 


Durante dos días más estuvieron en una especie de punto muerto. 
Ryder pasó muy poco tiempo dentro de la cámara, y no le ofreció a Mary 
volver a acompañarlo. Cuando estaban juntos, su conversación era 
serena y cortés. Deliberadamente, evitaban cualquier tema que pudiera 
interpretarse como algo personal, y tenían cuidado de no tocarse. Mary 
dormía sola en el altillo de piedra, mientras que Ryder se tendía sobre 
sus mantas en el suelo. No era un arreglo satisfactorio para ninguno de 
los dos. 

Finalmente, la tercera mañana Ryder anunció un cambio. Puso la 
mano en el hombro de Mary y la sacudió para despertarla. 

—Váyase —dijo ella adormilada. 

—Levántese. 

—¿Por qué? 

A ella le parecía una buena pregunta; ¿por qué tomarse la molestia 
de levantarse si un día apenas se diferenciaba de otro? Ryder estuvo a 
punto de repetir lo que pensaba acerca de que ella cuestionase sus 
órdenes, pero luego cambió de opinión. 

—Porque nos marchamos. 



Eso despertó a Mary de golpe. 

—¿Que nos marchamos? —Se incorporó y se puso de rodillas sobre 
las mantas; su voz sonó impaciente—. ¿Que nos vamos de la gruta quiere 
decir? 

El asintió con un gesto y, sin prisas, apartó la mano de su hombro. 

—¿Adonde vamos? 

—A un día de camino de aquí. 

—Eso no me dice nada. 

Ryder se encogió de hombros. 

—Le diría el nombre del lugar, pero no significaría nada para usted. 
—Señaló el par de pantalones que había colocado en el respaldo del 
sillón de orejas—. Quítese la combinación y póngaselos. Puede llevar mi 
camisa y mí sombrero. No aguantará el sol sin él. 

—¿No nos llevamos nada? —preguntó ella. 

—Agua y tasajo, será suficiente. 

—Muy bien. Confío en usted. 

Él no dejó que aquello le calara demasiado hondo. 

—Vístase —le dijo—. La esperaré en el túnel. 

Mary no tardó en estar lista. Al ver que Ryder levantaba un pañuelo, 
dispuesto a taparle los ojos, ahogó un gritito de sorpresa. 

—¿Qué importa que vea el camino de salida? No vamos a volver... 

Ryder le ató bien la venda. 

—Yo no he dicho eso —repuso. 

—Pero... —Intentó arrancarse el pañuelo, pero él le cogió las manos 



Sintió como una cuerda se enroscaba a sus muñecas hasta que éstas 
estuvieron bien sujetas delante de ella. 

—No quiero pelearme con usted, Mary. Hoy no. 

Ella luchó con las lágrimas, no con sus ataduras. 

—No tengo intenciones de hacerlo —declaró. 

—Sí lo hará. —La cuerda con que la había atado le habría permitido 
tirar de ella sin tocarla, pero, en vez de eso, la cogió del brazo—. De 
hecho, creo que se va a pelear conmigo casi todo el camino. 

—¿Por qué? ¿Por qué iba a pelearme? —Ya la notaba rígida e 
inflexible, que refrenaba el paso mientras él intentaba hacerla avanzar—. 
¿Qué va a hacerme? 

Entonces Ryder la sorprendió: la cogió entre sus brazos sin más y la 
abrazó hasta que recuperó la calma. Mary sintió su aliento en la cara un 
momento antes de que su boca se cerrara sobre la suya en un beso cálido, 
suave y dulce. 

—Voy a casarme contigo —dijo. 



a 


Capítulo 8 


John MacKenzie Worth descubrió que soportaba mejor la vergüenza 
de su situación que el hecho de que lo ignorasen. Moira intentó 
tranquilizarlo. 

—Tal vez ninguno hable inglés —dijo en voz baja. Su mirada fue 
rápidamente de su marido al guerrero chiricahua que los vigilaba, 
mientras con gesto distraído se masajeaba las muñecas. Las correas de 
cuero con que la habían atado durante el viaje al campamento apache le 
habían dejado una marca en la delicada piel. Sonrió con timidez al 
centinela, pero se topó con una mirada fija y vacía—. No parecen querer 
comunicarse con nosotros en absoluto. 

—Y eso no me gusta —declaró Jay Mac en tono jactancioso. 

Furioso, intentó soltarse las muñecas, pero el cuero no cedió, y lo 
único que consiguió fue que se le cortase la circulación de la sangre. 
Estar atado era doblemente frustrante, porque la culpa la tenía sólo él 
mismo. A la hora de elegir entre colaboración y conflicto, había escogido 
lo segundo. Trató de mover los pies, asimismo atados, con idéntico 
resultado. 

—Apóyate en mí —dijo Moira—, eso te aliviará la tensión de la 


espalda. 



Obstinado, Jay Mac se negó a moverse. Entonces Moira se apresuró a 
acercarse, se recostó en él y lo tomó del brazo. 

—Pues deja que yo me apoye en ti —dijo. 

Aunque Jay Mac sabía muy bien lo que ella estaba haciendo, se 
apaciguó y volvió la cabeza. Unas hebras de color gris se mezclaban con 
el pelo rojo intenso de Moira... y una fina capa de polvo procedente del 
angustioso trayecto se lo cubría los cabellos como si fuese un velo. 
Depositó un beso en su coronilla y dijo: 

—Te amo, Moira. 

Ella esbozó una sonrisa y le dio un suave apretón en el brazo. 

Su tranquilidad fascinaba a su marido. De siempre sabía que ella 
tenía un carácter fuerte, pero la reserva de calma que poseía era más 
profunda de lo que él jamás hubiera imaginado. 

—Ojalá no hubiera dejado que me acompañaras esta mañana —le 
dijo—. Podría haber ido yo solo a inspeccionar la marcha de la vía. 

—No digas bobadas. ¿Dónde iba yo a querer estar sino contigo? Si te 
hubieran capturado sin mí, no sabría que estabas a salvo. Piensa en 
Rennie, en Jarret y en las niñas. ¿De verdad querrías que pasara la 
angustia de no saber nada que ellos estarán pasando ahora? —Cerró los 
ojos un instante y su voz bajó hasta convertirse en un susurro—. ¿Como 
la que estamos pasando todos desde que se llevaron a nuestra Mary? 

Jay Mac deseó poder rodearla con sus brazos. Aquella voz 
entrecortada que ella esperaba que él no notase le rompía el corazón. 
Decidido a echarse toda la culpa de aquel apuro, dijo: 



—No tendría que haberme ocupado de los negocios. Debería haber 
permanecido en el fuerte contigo y con Rennie, esperando a que Jarret 
regresara. 

—Jay Mac... 

—Como mínimo, debería haber aceptado una escolta del ejército. 

—Debería, debería... —Moira suspiró—. Deberías haberte hecho cura, 
y nada de esto habría ocurrido jamás. 

—Pero si soy presbiteriano. 

—Justo lo que yo decía. —En su voz había un deje de triunfo—. Eres 
lo que eres, y te amo por ello. 

Mientras hablaba, Moira dejó vagar la mirada por el campamento 
chiricahua. Dos mujeres habían acudido corriendo a ayudar a un niño 
caído; otra, con una tabla-cuna a la espalda, se quedó mirando con 
ternura cuando el niño se arrimó a la falda de una de sus salvadoras. 
Entonces pensó que proteger a los tuyos estaba en la naturaleza humana, 
y al comprender que compartía ese lazo con sus captores sintió algo más 
de paz. 

—Al recibir nuestro telegrama lo dejaste todo en Nueva York para 
venir, y además has alborotado a todos los oficiales y comandantes que 
se te ha ocurrido con el fin de obtener ayuda para buscar a Mary. Has 
hecho lo que has podido, Jay Mac: es la espera lo que no se te da bien. 
Por eso me sentí aliviada cuando decidiste ir a la mina a mirar la 
construcción que ha montado Rennie. Y sí, me puse muy contenta de que 
me pidieras que te acompañara, porque a mí esperar no se me da mejor 



que a ti, sólo que hablo menos del asunto. 

Aquello provocó una leve sonrisa en su marido. 

—Eres buena para mí, Moira Mary —dijo en voz baja. 

—Claro que lo soy. —Se arrimó más y deseó que él pudiera rodearla 
con sus brazos. Poco después, se puso a contemplar de nuevo el 
campamento—. ¿Qué crees que piensan hacer con nosotros? 

Había mucho movimiento entre sus captores; todos parecían 
empeñados en algún propósito, y hasta al hablar transmitían un aire de 
agitación. 

—Pedir rescate, probablemente —contestó Jay Mac—. 

Intercambiarnos por armas o por dinero para armas. 

—Eso no tiene lógica —replicó Moira—. Si las acusaciones contra 
Ryder McKay son ciertas, deben de estar bien armados. 

Jay Mac también había pensado en eso. Pero si no iban a pedir 
rescate por él y Moira... Prefirió no seguir aquella línea de pensamiento. 

—Tal vez éste no sea el grupo que cogió el oro del ataque del cañón 
Colter. O quizá no quieren que veamos su almacén de rifles y 
municiones. 

Moira no sabía qué pensar. Observó a un grupo de mujeres que 
deliberaban sobre la preparación de una comida; su cordial conversación 
se deshizo en risillas cuando una de ellas miró hacia Moira y Jay Mac e 
hizo un comentario. 

—No irán a servirnos a nosotros como cena, ¿verdad? —preguntó. 

Jay Mac vio una inequívoca media sonrisa en la boca del centinela. 



aunque éste la borró en seguida. Eso le confirmó que al menos uno de 
sus captores comprendía el inglés. Aquella sonrisa no la había 
provocado la broma de las apaches, sino la interpretación de Moira. 

—No, cariño, no creo que cuenten con nosotros para la cena, al 
menos no en el sentido que crees tú. Pero es evidente que preparan algo. 

Supuso que en el campamento habría un centenar de personas, 
docena más, docena menos. Habían elegido un lugar protegido por una 
fortaleza natural de roca color rosa pálido. Las paredes del lugar eran 
altas, pero no estaban encajonados en un cañón sin salida. Además, 
había centinelas apostados por encima del campamento para dar la 
alarma si algo amenazaba al grupo. Aunque el asentamiento de los 
chiricahuas parecía fijo, Jay Mac sabía por el general Gardner que los 
grupos se movían de un sitio a otro con rapidez y facilidad. Antes de que 
llegaran los españoles y los ingleses, los chiricahuas se trasladaban según 
sus seis estaciones del año, e iban donde las plantas y la caza fueran más 
abundantes; ahora, además, se movían para huir de un enemigo. 

Moira pensó en lo que había dicho su marido. 

—Creo que en parte tienes razón, cariño. 

—¿Cómo es eso? 

—No es que estén preparando algo... 

Volvió a llamar su atención lo decidido de tanta actividad: el brío de 
la zancada de un guerrero, la discusión entre los ancianos, las activas 
manos que cosían cuentas en una falda de piel con flecos... En el aire 
flotaba una expectación jubilosa que se manifestaba en los estallidos de 



aguda risa que se sucedían entre los niños. 
—Están preparándose para algo. 


Después de salir de la gruta, Ryder no le quitó la venda de los ojos a 
Mary hasta que ya llevaban dos horas caminando. Marchaban despacio, 
no sólo porque los pasos de ella eran, por fuerza, titubeantes, sino 
también por lo accidentado del terreno. Asimismo, la necesidad de 
borrar el rastro retardaba el avance. En todo aquel tiempo, Mary no dijo 
nada. Al explicarle el objetivo del viaje, Ryder la dejó muda, y así siguió 
durante la primera etapa del trayecto. Justo como supuso que haría, ella 
había pensado en no colaborar y pelearse con él, pero por llevarle la 
contraria no lo hizo. 

Ryder cogió el pañuelo que había desatado de los ojos de Mary y se 
lo ató en torno a la frente. No llevaba la correa que se ponía en el oscuro 
pelo, y éste le caía suelto hasta más abajo de los hombros. Al ver que 
Mary parpadeaba, deslumbrada por la súbita luz, le hizo sombra con las 
manos para protegerle los ojos. El gesto más natural del mundo fue 
posar a continuación los labios con suavidad sobre su frente. Ella no 
tardó en retroceder. 

—¿No vas a decirme nada? 

—No te daría semejante satisfacción —replicó. 

Su voz le sonó extraña incluso a sus propios oídos, y le costó que las 
palabras le salieran de la garganta. Tras devolverle la mirada con gesto 



adusto, Ryder le puso una cantimplora en los labios y no tuvo que 
convencerla para que bebiera: Mary tomó el agua con la espontánea 
glotonería de un niño. Cuando se hartó, él volvió a dejar caer la 
cantimplora a su costado y le secó la húmeda boca con la yema del 
pulgar. 

En ese momento, ella frunció los labios y lanzó sus manos atadas 
contra el duro y liso vientre de Ryder. Aunque la fuerza del golpe lo hizo 
alzar las cejas, ella sabía que no le había hecho daño. Incrustar los puños 
en su abdomen era como dar un puñetazo a una pared de ladrillo: el 
encontronazo la lastimó más a ella que a él. 

—Ya puedes quitarme esta cuerda, no pienso dejar que me lleves a 
tirones por todo el país. Iré a donde tú vayas porque yo quiera, no 
porque me ates a un ronzal. 

—Con una expresión distante en sus ojos grises, Ryder sopesó 
aquellas palabras. 

—Entonces estás de acuerdo en que debemos casarnos. 

Mary titubeó. 

—Yo no he dicho eso. He dicho: «Iré a donde tú vayas.» Eso tendrá 
que bastarte por ahora. —Se quedó en silencio hasta que él le quitó la 
cuerda—. Y, para que conste, no me has pedido que me case contigo. 

Él entornó los ojos mientras intentaba descifrar los recovecos que 
seguían los pensamientos de Mary, pero las facciones de ésta volvían a 
ser inescrutables. Una expresión de absoluta serenidad la hacía tan 
hermética como hermosa. 



—Para que conste —le advirtió Ryder—> no voy a correr riesgos. 

Mary no respondió. En vez de eso, lo siguió cuando echó a andar, 
mientras pensaba que correr riesgos era justo lo que él estaba haciendo. 
Porque, ¿cómo creía que iba a conseguir su colaboración ante un 
sacerdote? 

Al principio, Mary se imaginó que la llevaba a una ciudad para 
celebrar la ceremonia, aunque cuanto más lo pensaba, más descabellada 
y peligrosa le parecía la idea. Desde luego, Ryder no confiaría en 
aparecer en público sin llamar la atención... Y si no los identificaban al 
instante, debía de saber que ya se encargaría ella de que los 
descubrieran. Finalmente acabó descartando la posibilidad de una boda 
en una ciudad, y entonces se le ocurrió que el lugar de destino era una 
misión. El territorio del Sudoeste estaba salpicado de misiones españolas, 
en particular cerca de la frontera, y era evidente que se dirigían al sur. Se 
dijo que quizá incluso estuvieran ya en México, y se planteó si debía huir 
de Ryder en un país extranjero. ¿Estaba mejor con el diablo conocido que 
entre extraños que tal vez no sintieran compasión alguna por su 
situación, o que ni siquiera la creyesen? 

Ryder le había dicho que estaban a un día a pie de su lugar de 
destino. Se preguntó si un día serían veinticuatro horas o hasta la puesta 
de sol. Después de tanto caminar, suponía que pasarían la noche en 
algún sitio. ¿Tal vez en la misión? La idea de volver a dormir en una 
cama de verdad, con un colchón de plumas, almohadas y un edredón 
subido hasta el cuello, hizo que Mary suspirara en voz alta. La idea de 



dormir en una cama de verdad con el cuerpo de Ryder encajado contra el 
suyo hizo que le Saquearan las rodillas... Entonces tropezó, y él la cogió 
antes de que se cayera al suelo. La ayudó a enderezarse y la sujetó. 

—Lo hacías mejor cuando llevabas los ojos vendados —comentó. 

Ella se echó hacia atrás y se sacudió la ropa. 

—Sí, bueno, es que ahora veo un poco demasiado bien. 

Tras un breve y socarrón vistazo por encima del hombro, él echó a 
andar, aunque esta vez meneó la cabeza con gesto confundido. 

Ryder no caminó deprisa, y cuando se detuvo, Mary no estaba 
cansada. Mientras él examinaba el terreno, ella se apoyó en una roca para 
quitarse los zapatos. Al sacudirlos, cayeron de ellos finos granos de 
arena y algunas piedrecitas no mayores que cabezas de alfiler. Las miró 
con bastante asombro: habría jurado que llevaba en los zapatos el 
mismísimo peñón de Gibraltar. Luego encogió los dedos de los pies y los 
movió para recuperar la circulación. 

—No estoy cansada —declaró—. No tienes que descansar por mí. 

Ryder estaba agachado junto a un agrupamiento de piedras. 

—No estoy descansando, estoy leyendo. 

Cogió las piedras, alisó la tierra que había debajo para eliminar el 
hueco que habían dejado y luego las colocó con cuidado entre otras 
rocas, asegurándose de que el lado que había estado al sol siguiera 
mirando hacia arriba. Al acabar, le echó una ojeada a Mary. 

—Se diría que estás impaciente —comentó—. Te alegrará saber que 


casi hemos llegado. 



Mary dejó de mover los dedos. 

—Pero has dicho un día. 

Ryder se encogió de hombros. 

—Se han vuelto a trasladar. 

Ella frunció el entrecejo. 

—No pasa nada —dijo él—> todavía nos esperan. 

Mary se levantó con cuidado de la roca y se puso en pie. 

—¿Qué quieres decir con eso de que «se han trasladado»? ¿Y quiénes 
nos esperan? 

La combatividad había vuelto a su actitud, y en sus ojos había un 
desafío. Ryder ignoró ambas cosas. 

—Ponte los zapatos. Quedan aún unos cuantos kilómetros, aunque 
casi todo es cuesta abajo. 

Al dar media vuelta para seguir con la marcha, temió ir a recibir uno 
de los zapatos de Mary directamente en mitad de la espalda... Dio 
gracias al ver que no fue así. Se preguntó cuál habría creído ella que sería 
su lugar de destino. En todo caso ahora ya sabía que estaba equivocada. 
Sin embargo, su actitud de desconcierto había sido genuina, y eso lo hizo 
plantearse cuánto tiempo más contaría con su colaboración. Ahora 
estaba seguro de que ella había tramado huir al llegar donde fuese. La 
idea no le resultaba a Ryder tan sorprendente como decepcionante. 


Jay Mac se puso un poco rígido cuando se acercó el guardián. Moira 



se enderezó ante el gesto del chiricahua, pero se mantuvo junto a su 
marido, en actitud protectora. El centinela dijo: 

—Es hora de irse. Están esperando. —Y sacó un cuchillo de los 
suaves pliegues de su mocasín de ante parecido a una bota. Lo 
impresionó ver que Jay Mac no se asustaba, aunque su rostro 
inexpresivo no cambió—. Deben seguirme. 

Cortó las ataduras de las muñecas de Jay Mac y luego las de los 
tobillos. Jay Mac se levantó con torpeza. Al restablecérsele la circulación, 
le ardían las palmas de las manos y las plantas de los pies, pero hizo caso 
omiso de su incomodidad: al instante, sus brazos rodearon a Moira, y 
notó cómo el corazón de ella latía como loco cuando la apretó contra su 
pecho. Convencidos de que aquél era el fin y que nada había quedado 
sin decir, no intercambiaron ni una palabra. Finalmente, Jay Mac soltó a 
Moira de mala gana. Miró al indio y le fue fácil interpretar la expresión 
de su rostro: mostraba un gesto de repugnancia. 

—Parece que no les gustan las exhibiciones públicas de afecto — 
musitó. 

Moira sonrió mientras apoyaba un instante la cabeza en el hombro de 
su marido. 

—Figúrate cómo reaccionaría si me dieras un buen beso. Es probable 
que hasta pudiéramos escaparnos. 

Aquello no le hizo gracia al centinela, que dijo: 

—Por aquí. 

Jay Mac le apretó la mano a Moira y en voz baja comentó: 



-Al menos nos quieren juntos. 


—¿Qué es eso? —preguntó Mary. 

Como si fueran a morderla, miró las prendas que Ryder sostenía con 
el brazo extendido. La verdad era que le parecían preciosas, y por eso las 
miraba con recelo. La piel había sido decolorada hasta dejarla pálida 
como una cascara de huevo, y además debían de haberle dado una 
buena tunda para dejarla suave como la mantequilla. En torno al cuello, 
en los brazos y en el bajo llevaba un ribete de flecos con un dibujo de 
abalorios, todo hecho de turquesas y plata. 

—Es decir —se corrigió—, sé lo que es, pero ¿qué se supone que 
tengo que hacer con eso? 

—Ponértelo. 

Mary no hizo el menor ademán de cogerlo. En lugar de ello se llevó 
las manos a la espalda e incluso retrocedió un paso. 

—Oh, no, no podría —dijo, meneando la cabeza—. Debe de 
pertenecer a alguien, y parece muy valioso. Deberías dejarlo donde lo 
hayas encontrado. 

—No sueles ser tan torpe —replicó él con calma—. ¿O es que de 
verdad no quieres entender? 

Perpleja, ella se limitó a mirarlo. Entonces, en tono paciente, él le 
explicó: 

—Sí pertenece a alguien: a ti. Lo he encontrado porque me lo han 



dejado aquí para que lo encontrara. 

Ella sacó las manos de detrás de la espalda. 

—¿Para mí? 

Él asintió. 

—Pensaba que a lo mejor te gustaría cambiarte de ropa. 

Entonces Mary alargó la mano con ilusión, cogió la camisa y la falda 
de ante y las levantó para verlas. 

—Precioso —susurró impresionada. 

El ribete de flecos osciló, y las cuentas chocaron con un tintineo; 
entonces se llevó una manga a la mejilla: era suave al tacto. 

—Y parece que a lo mejor son de mi talla. 

Ryder se limitó a menear la cabeza. Por lo visto, estaba dispuesta a 
no entender nada. 

—Pues claro que son de tu talla: han sido hechas para ti. 

Sus palabras le hicieron levantar la cabeza. Sorprendida, miró a 
Ryder y preguntó: 

-¿Tú? 

—No, no las he hecho yo. 

Mary alzó con cuidado el borde de flecos que rodeaba el cuello; las 
diminutas cuentas resbalaron por entre sus dedos, claras y frías. 

—Son como gotitas de agua —comentó en voz baja. 

—Sí —dijo él. 

Algunas cosas no hacía falta explicarlas. En aquel momento, Ryder 
vio en los ojos de ella la comprensión de que aquellas prendas no habían 



sido tarea de unos cuantos días, sino de meses. Y que se habían 
elaborado según un fidedigno recuerdo que él guardaba con toda 
claridad en su mente. 

—Póntelo, Mary. 

Ella pensó que sería como estar de nuevo en el estanque. Vestiría 
aquella prenda como si fuera el agua, como si sólo un manto líquido 
cubriese su desnudez. Y recordó cómo la había mirado él cuando había 
creído que era sólo una mujer, nada más. Cómo la abrazó y la consoló 
cuando ella sólo quería ser una mujer. Se había quedado dormida en sus 
brazos, agotada por la desesperanza que oprimía su corazón y, sin 
embargo, extrañamente tranquila por su dulce amparo. Cuando 
despertó, él se había ido. No esperaba volver a verlo, pero sabía que no 
lo olvidaría... Y aquella prenda era la prueba de que él tampoco la había 
olvidado. 

—Te enseñaré dónde puedes lavarte —dijo Ryder. 

La llevó por un bosquecillo de pinos hasta un estrecho arroyo de 
montaña; sólo tenía unos centímetros de profundidad, pero el agua era 
limpia y fresca. Él se arrodilló y se lavó la cara y las manos. 

—Cuando acabes —le dijo—, seguiremos este arroyo hasta el fondo 
del valle, y entonces llegaremos. 

Mary abrió la boca para preguntar, pero Ryder ya se alejaba a 
grandes zancadas. Lo vio desaparecer en la sombra de los pinos y se le 
ocurrió que estaba dándole una oportunidad para huir. También se le 
ocurrió que le ofrecía su confianza, aunque acto seguido se dijo que tal 



vez se limitara a dar por supuesta su conformidad; que, en su arrogancia, 
creyera con toda seguridad que ella iba a colaborar. 

Mientras sostenía en alto aquella falda y aquella camisa de un pálido 
amarillo claro ribeteadas de flecos, clavó la mirada en el lugar por donde 
Ryder se había perdido de vista. No tomaría su decisión por lo que él 
deseara, sino por lo que deseara ella. Entonces, con cuidado, dejó el 
regalo a un lado, se arrodilló junto al riachuelo poco profundo y cruzó 
las manos; lo que se llevó a los labios no fue agua, sino una oración. 

Mary no fue la única que se cambió de ropa: Ryder se despojó de los 
últimos vestigios de vestimenta militar y los sustituyó por las prendas 
que también habían dejado para él. Una camisa de manga larga de ante 
reemplazó a la de franela, y después añadió el taparrabos. Sujetó la larga 
tira de ante en el cinturón, en la parte delantera, y luego pasó el otro 
extremo entre sus piernas y se lo remetió también bajo el cinturón, en la 
parte de atrás. Se puso deprisa el calzado y tiró del ante del mismo para 
subírselo hasta las rodillas. Finalmente recogió la ropa desechada e hizo 
un fardo con ella. 

Por primera vez en su vida, Ryder no encontró paz en esperar. En esa 
ocasión, la expectativa no era una grata compañera. Si Mary huía, la 
buscaría y la traería de vuelta. No podría alejarse demasiado y la 
atraparía rápido, pero era una tarea que no le apetecía llevar a cabo. No 
quería que aquello se hiciera contra la voluntad de ella, pero quería que 
se hiciera. Para su unión, él ponía como condición el matrimonio, pero 
Mary no parecía esperarlo, ni siquiera desearlo especialmente. Ella no 



había intentado intercambiar su cuerpo por un anillo y un compromiso, 
ni tampoco había intentado seducirlo, como Anna Leigh Hamilton, para 
saciar su curiosidad. 

El silencio que lo rodeaba era una tortura. Se esforzó por oír algún 
rumor que indicara la presencia de Mary junto al arroyo, pero los latidos 
de su corazón no lo dejaban escuchar los sonidos que antes habría oído 
en medio de un huracán. Incapaz de soportarlo un momento más, se 
puso de pie como un rayo y se apresuró a tomar de nuevo el camino que 
llevaba hacia el agua. 

Al oírlo, Mary se volvió. En su rostro había una sonrisa más vacilante 
que entusiasta. La expresión distante y cauta de Ryder no inspiraba 
confianza, y la ropa que llevaba puesta la sobresaltó. De nuevo percibió 
la naturaleza depredadora del hombre, y de aquel hombre en concreto, y 
no estaba segura de querer estar en su línea de tiro. Desvió la mirada de 
sus ojos y se tocó el ribete de flecos del cuello por hacer algo con las 
manos. 

Ryder se había armado de valor para aceptar que ella se hubiera 
marchado, y llevaba esa expresión impresa en sus facciones. Hasta que la 
vio bajar los ojos con pudor no sintió que se relajaba, y que la escarcha se 
fundía en sus ojos claros. 

El pálido traje de piel se ceñía suavemente al esbelto cuerpo de Mary. 
Cuando se movía, las cuentas rebotaban unas con otras, y se agitaban y 
centelleaban como una cortina de gotas de lluvia. En aquel momento, 
entre oleadas de naranjas y rojos, el sol poniente se reflejaba como una 



marea de color en su pelo, y arrancaba de cada mechón su propio y 
cálido matiz. El ribete de flecos del bajo de la falda casi le rozaba los pies, 
y al fijarse en su movimiento, Ryder se dio cuenta de que estaba 
descalza. Mary encogía y estiraba los dedos de los pies con un gesto 
nervioso que hacía que el ribete de flecos se balanceara al compás. 

—Un momento —le dijo él. 

Se marchó y en seguida estuvo de vuelta con un par de mocasines de 
ante, tan suaves como la camisa, y decorados con las mismas cuentas de 
turquesa y plata. 

—Toma —dijo, entregándoselos—. Tendría que habértelos dado 
antes... Estaba distraído. 

Aquello no era del todo cierto. No es que estuviera distraído: había 
estado pensando en qué aspecto tendría con su vestido de boda, como de 
agua reluciente... Al final, su imaginación no había hecho justicia a la 
realidad. 

Mary aceptó los mocasines, pero los miró poco convencida. 

—Creo que me van a ir demasiado grandes. 

La puntera del calzado se extendía bastante más allá de sus dedos, y 
las puntas se doblaban hacia arriba. Entonces echó un vistazo a los 
mocasines que llevaba puestos Ryder y vio que también sus punteras 
estaban vueltas hacia arriba. 

—Son como tienen que ser —dijo él. 

Y, en efecto, cuando Mary se los puso, el encaje fue perfecto. Las 
suelas, de cuero de vaca, le protegían las plantas de los pies como no 



habían hecho sus propios zapatos. 

—Gracias, Ryder. 

A él le pareció que ella empleaba su nombre de forma intencionada, 
como si entendiera que no era costumbre de los apaches usar un nombre 
de pila porque sí, que sólo se recurría a él cuando había algo importante 
que expresar. Desde luego, Mary no podía saberlo, pero de todas formas 
Ryder descubrió que él quería creerlo así. Recogió la ropa que ella se 
había quitado e hizo un fardo junto con la de él. Luego tendió su mano 
libre y dijo: 

—Por aquí, Mary. 

Como siempre que pronunciaba su nombre de aquel extraño modo 
suyo, como si le atribuyera una importancia excepcional, ella se encontró 
deseando cumplir su deseo. Deslizó la mano en la de él y caminó a su 
lado por la orilla del tortuoso arroyo. 

El descenso fue gradual y lento. Los pinos fueron menguando en 
tamaño pero no desaparecieron, y Mary se dio cuenta de que seguían 
estando a bastante altura por encima del fondo del desierto. Ryder se 
detuvo cuando el riachuelo se ensanchó y los pinos se abrieron 
mostrando un pequeño claro. Entonces, soltó la mano de Mary y tiró el 
bulto hacía los árboles. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella. No le pareció raro hablar en 
un tono tan bajo como el viento que susurraba en las ramas—. ¿Y qué es 
eso? 

Señaló una gran cesta tejida que ocupaba el centro del claro. Estaba 



llena de agua y tenía el tamaño de una tina de madera. ¿Iba a ponerse a 
hacer la colada? 

—¿Por qué nos paramos aquí? 

—Un momento. 

Él se arrodilló y le quitó los mocasines mientras ella le ponía una 
mano en el hombro para mantener el equilibrio. Cuando hubo acabado, 
se quitó los suyos. Mary quiso soltar una risilla, pero algo en la actitud 
de Ryder, un aire solemne y circunspecto, la hizo ponerse seria. De 
nuevo él le tomó la mano y esta vez la condujo hasta la cesta de agua. 
Entró primero levantándola luego en alto. Ella contuvo el aliento al 
sentir sus manos en la cintura y, también, la primera impresión del agua 
helada. 

—¿Qué vamos a hacer? —volvió a preguntar—. ¿Qué es este sitio? 

Ryder no contestó, pero sus dedos cogieron los suyos con un firme 
apretón. Mary tiró, pero no consiguió soltarse. La piel le hormigueaba 
con una mezcla de frío y temor cuando dijo: 

—Me parece que no quiero... 

—Shhh. Ya llegan. 

Ante el apremiante susurro de él, Mary se quedó callada y siguió la 
dirección de su mirada. Casi esperaba ver unos espíritus alzándose del 
grupo de árboles que quedaba a la izquierda de ellos, pero lo que surgió 
de la zona arbolada no fue ningún espíritu, sino una pareja de carne y 
hueso. El hombre llevaba ropas parecidas a las de Ryder, salvo que su 
taparrabos y su camisa eran de tela, no de ante. Llevaba el tupido pelo. 



más oscuro todavía que el de Ryder, peinado con raya en medio, y un 
ancho pañuelo rojo alrededor de la cabeza; a ambos lados de su cara era 
tan largo que casi le llegaba a los codos. Aquel hombre había vivido al 
sol durante toda su vida; su piel tenía el tono rojizo del nogal bruñido, y 
en las comisuras de los ojos y la boca se habían tallado profundas 
arrugas. Caminó con ademán solemne y orgulloso, y los saludó con una 
mínima inclinación de la cabeza. Ryder habló en voz baja, sólo para los 
oídos de Mary: 

—Mi padre Naiche. La mujer es la esposa de mi padre, Josanie. 

De pie en silencio al lado de su marido, Josanie le llegaba sólo al 
hombro. Tenía una veintena de años menos que Naiche, y la cara rellena, 
redonda y lisa, no grabada con profundas arrugas. Su oscuro pelo, con 
hebras grises en las sienes, estaba recogido en un moño en la nuca. Su 
saludo fue también una leve inclinación de cabeza, pero estaba clarísimo 
que apretaba la boca con gesto de desaprobación. 

Naiche y Josanie no se acercaron, y para Mary aquello fue un alivio. 
Se sentía un poco estúpida, allí, de pie, metida en el agua, y no tenía ni 
idea de qué se esperaba que hiciera o dijera. Siguiendo el ejemplo de 
Ryder, se quedó exactamente como estaba, aunque era difícil no 
responder con la misma moneda al evidente rechazo de Josanie. Justo 
cuando pensaba que se iba a poner en evidencia con una risa nerviosa, 
notó que Ryder se ponía rígido y le apretaba más todavía la mano. Mary 
se encogió, pero ni aun así logró liberarse. Lo miró a los ojos y vio que le 
estaba prestando muy poca atención, porque sus ojos estaban fijos en 



otra parte. Una vez más, siguió la dirección de su mirada... y en ese 
momento agradeció el fuerte agarrón de Ryder, pues sintió que se le 
doblaban las rodillas. 

Seguidos por su guerrero, Jay Mac y Moira entraban en el claro. 
Tenían las ropas polvorientas y un poco desarregladas, pero estaban 
sanos y salvos a pesar de su evidente odisea, y a los ojos de Mary tenían 
un aspecto estupendo. No apartó la vista de ellos, lo mismo que al revés; 
ambos se la comían con los ojos, contando cada bendito cabello de su 
cabeza. Una risa de felicidad empezó a brotar de la garganta de Mary, y 
todo su cuerpo se inclinó para acercarse a sus padres. Esta vez, la 
sujeción de Ryder no era bienvenida. Intentó salir de la cesta, pero él la 
contuvo. 

Salvo por una pequeña inclinación de cabeza, Moira y Jay Mac no se 
movieron. Seguros ya de que su hija estaba a salvo, había ahora en la 
expresión de sus caras menos preocupación y en cambio más 
desconcierto y más preguntas no formuladas. Mary abrió la boca para 
hablar, pero Ryder le dio un tirón de advertencia en la mano. Después 
salió de la cesta, alzó a Mary para sacarla también y proclamó: 

—Ha sido hecho. 

Mary apenas lo oyó, y, de todos modos, sus palabras no significaban 
nada para ella. Al fin logró soltarse y corrió hacia sus padres. Moira ya le 
tendía los brazos, ansiosa por estrechar a su primogénita otra vez contra 
su seno, y Mary se lanzó hacia ella de buena gana. Abrazó y fue 
abrazada, y sintió en lo más hondo el profundo y vivificante amor de 



aquel abrazo. Junto a su esposa, Jay Mac puso una mano sobre la 
coronilla de Mary y la acarició con suavidad. Los nítidos colores del 
cabello cobrizo de su hija se desdibujaron cuando los ojos se le llenaron 
de lágrimas. 

—Vengan. Deben irse ya. 

Quien habló fue el guardián. Las lágrimas de Jay Mac se secaron al 
instante, pero su visión no se despejó; una ira cegadora formó una bruma 
mucho más densa que las lágrimas. 

—Concédale un momento con su madre —espetó, enojado—. Por 
amor de Dios, muestre algo de compasión. 

El hombre miró a Ryder buscando consejo. La cara de éste era 
inexpresiva, pero el único gesto de su cabeza fue claro. Alzando un 
poquito su rifle, el centinela hizo señas de nuevo. 

—Vengan. Tienen que irse. 

Jay Mac había visto el gesto de Ryder y lo reconoció como la orden 
que era. Aunque tenía la cólera grabada en las facciones, no permitió que 
el orgullo y el enfado anularan su juicio. Con voz grave de emoción dijo: 

—Deje que nos la llevemos. Su sitio no está con usted. 

—Ahora sí. Mary es mi esposa —contestó Ryder en voz baja. Volvió a 
hacer una inclinación de cabeza al centinela y dijo—: Llévatelos. —Luego 
se dirigió a Jay Mac, aunque habló también para Moira—: Es por su 
seguridad y la de su mujer. El ejército debe de estar buscándolos. Si no 
están pronto de regreso, los soldados encontrarán el campamento y 
acabarán con todos. 



Sólo un sutil cambio de expresión le advirtió a Jay Mac de que en ese 
«todos» se contaba su amada Mary. Entonces comprendió que la vida de 
su hija dependía de que regresaran a Fuerte Union y dieran cualquier 
explicación para su desaparición... salvo la verdad. Aquello no 
disminuyó su enfado hacia Ryder McKay, pero hizo que la orden le 
resultara comprensible, de modo que levantó la mano de la cabeza 
inclinada de Mary y la llevó hasta el hombro de su esposa. 

—Moira —dijo con dulzura—, debemos irnos. 

Ryder dio un paso hacia delante para coger a Mary y apartarla de su 
madre, pero no hizo falta. Ella besó a Moira en la mejilla, se irguió y 
luego besó a su padre. Su mano se posó un momento en el antebrazo de 
Jay Mac en un gesto tranquilizador antes de volver al lado de Ryder. 
Cuando sus padres se volvieron para marcharse, Mary sintió un 
doloroso estremecimiento por todo su cuerpo. Se mordió el labio para no 
gritar y rezó para que ni Jay Mac ni Moira tuvieran fuerzas para mirar 
atrás. No creía que pudiera quedarse con Ryder si lo hacían. 

El claro se quedó en silencio hasta que Moira, Jay Mac y el centinela 
se perdieron de vista. En aquel instante Naiche se acercó a los recién 
casados y les expresó su enhorabuena. Mary, pálida y aturdida, sólo 
escuchó a medias mientras Ryder traducía del apache. Murmuró lo que 
esperaba que fuera una respuesta adecuada, y Ryder la repitió 
adornándola un poco. 

—¿Entienden el inglés? —preguntó ella en tono tenso. 


Algo. 



—¿Palabras como «cruel bastardo» y «desalmado hijo de puta?» 

—Tus ojos hablan un idioma que no precisa palabras —le contestó él 
—. No importa lo que digas: ellos ven dentro de tu corazón y saben que 
estás enfadada conmigo. 

—¿Enfadada? —Estuvo a punto de atragantarse con la palabra—. 
Entonces deberían mirar más hondo, y más valdría que tú también, 
porque eso no es ni sombra de lo que estoy sintiendo. 

La frialdad que la atenazaba por dentro y le hacía difícil respirar 
también heló el encendido brillo de sus ojos verdes. Fijó la vista en él y, a 
fuerza de voluntad, consiguió no desfallecer allí delante. 

Ryder no le dijo nada, sino que intercambió más palabras con Naiche 
y Josanie. Al cabo de un instante, la pareja regresó al lugar por donde 
habían entrado en el claro y emprendieron el camino de vuelta al 
campamento. Fue entonces cuando Ryder se dirigió a Mary. 

—La familia de Josanie nos ha dispuesto una bienvenida, con una 
fiesta y un baile. La costumbre apache no es que se encargue de ello la 
familia del marido, pero lo han hecho porque tu familia no podía. Naiche 
es nanta, jefe, y pone en gran peligro a su pueblo permitiendo que nos 
casemos aquí y que lo festejemos entre ellos. Traer a tus padres para que 
fueran testigos de la ceremonia es el regalo que Naiche me hace, además 
de su bendición. No podría haberme casado contigo sin el 
reconocimiento de ellos. 

Mary cruzó los brazos como si se abrazara y clavó la vista en el suelo. 
Estaba desconcertada y dolida, y no entendía ni la mitad de lo que 



pasaba dentro de su corazón. 


—Sean cuales sean tus sentimientos hacia mí, te pido que no los 
compartas con N'de... el pueblo. 

Ella lo miró con los ojos entornados. 

—Porque te avergonzaría. 

—Porque sería una vergüenza para Naiche. 

Mary desvió la mirada. Estaba oscureciendo, y el frío parecía haberse 
apoderado de ella no sólo por fuera. 

—Muy bien... —dijo en voz baja—. Pero esto no cambia nada entre 
nosotros. 

En ese preciso instante supo que eso no era cierto: todo había 
cambiado. 


La celebración a la que se sumaron Mary y Ryder cuando llegaron al 
campamento era todo bullicio. A Mary le habría gustado quedarse 
mirando, pero se contaba con su participación, y unas simpáticas 
mujeres que no paraban de soltar risillas, todas ellas hermanas, primas o 
sobrinas de Josanie, la orientaron con los pasos del baile. Se rieron sin 
poderse contener, aunque no con mala intención, mientras Mary 
ejecutaba su parte de la danza, y luego, para demostrar que apreciaban 
sus tentativas, incluyeron sus vacilantes pasos entre los de ellas. Después 
admiraron su vestido; manosearon el ribete de flecos y elogiaron con 
animación lo bien que le quedaba y el trabajo realizado. Mientras tanto. 



ella se dio cuenta de a quién tenía que agradecer aquellas prendas. Buscó 
la oscura y atenta mirada de Josanie e hizo una pequeña inclinación de 
agradecimiento. La severa boca de la mujer se suavizó un poco. 

En un momento dado, Ryder rescató a su esposa de sus curiosas 
admiradoras y la llevó a sentarse junto a él, cerca de una de las pequeñas 
fogatas que ahora salpicaban el campamento. 

—No podemos quedarnos mucho más —le dijo—. Por la mañana 
trasladarán el campamento, y nosotros tenemos que irnos mucho antes. 
No debe quedar ninguna prueba de que nos han dado refugio. 

Su comentario hizo que Mary entendiera el peligro. 

—Mamá y Jay Mac no dirán nada —dijo. 

Pensó: «Por lo menos, a las autoridades.» Porque no se lo ocultarían a 
la familia. De ese modo, Jarret se enteraría e iría a buscarla, y para hallar 
su rastro, le serviría cualquier punto de referencia que sus padres 
recordaran. 

Ryder, que observaba con atención su perfil cincelado por la cálida 
luz de la hoguera, preguntó: 

—¿Qué te preocupa? 

Mary le lanzó una mirada de reojo. 

—Nada. 

No sonó convincente, y él no se quedó convencido, pero la llegada de 
la comida evitó más preguntas. Sirvieron gachas de alubias 
acompañadas de maíz, con sólo una pizca de carne para darle sabor. 
Mary creía que, después de semanas comiendo verduras en lata, se le 



habría embotado el paladar, pero la comida le pareció picante y 
satisfactoria. Después aparecieron unos pastelitos color rosa hechos con 
el fruto de la yuca, azucarados y decorados con pétalos de girasol. Su 
intuición le dijo que eran algo excepcional, un honor que les hacían. 

Durante la comida, hubo muchas bromas y burlas. Mary entendió 
poco del contenido, aunque, por lo común, en lo esencial no necesitaban 
intérprete. Cuando sus amigos sometieron a Ryder a otra ronda de 
afectuosa guasa, dio un respingo al oírlo reír en voz alta. Su risa 
empezaba en el pecho, honda, y retumbaba con tanta fuerza que incluso 
ella sintió su vibración; le pareció como si unas diminutas chispas 
procedentes de ella se le posaran en la piel y la tocaran con un destello 
de calor antes de desvanecerse..., y Mary no sabía si quería que aquella 
risa la tocara. 

Todavía un poco aturdida por su efecto, se vio llevada hasta el borde 
del campamento. Se quedó allí, como le pidió Ryder, mientras él hablaba 
en privado con su padre. 

Varios hombres más, que Mary había observado que contaban con 
una influencia y un respeto especiales entre los chiricahuas, se unieron a 
Ryder y a Naiche. La conversación duró sólo unos minutos, pero por el 
tono y los gestos, ella se dio cuenta de que aquéllas no eran palabras que 
hubiese que tomar a la ligera. Cuando Ryder regresó a su lado, alzó los 
ojos en un gesto de interrogación: 

—¿Te has despedido? 

Él asintió. 



—Mi padre quería decirme adonde va a ir ahora el grupo, pero el 
consejo no cree que sea aconsejable; temen que quiera unirme a ellos otra 
vez. 

—¿Lo harías? 

—Me tentaría. —Le puso una mano en la base de la espalda y la hizo 
avanzar. Una luna creciente iluminó el sendero hasta que quedó tapada 
por el dosel de los pinos—. Pero llevan razón al preocuparse, porque el 
ejército tal vez diera con ellos a través de mí. Esperaré hasta que estén 
listos para que yo los encuentre. 

Concentrada en no tropezar con una raíz levantada o con unas ramas 
caídas, Mary permaneció en silencio mucho rato. Al entrar en un claro lo 
reconoció: era la segunda vez que estaba allí, aunque la cesta de agua 
había desaparecido. Ryder recogió el fardo de la ropa que se habían 
quitado y le dio su camisa de franela para que se la pusiera sobre la 
camisa bordada con cuentas. 

—La luz de la luna te hace un blanco fácil —le explicó cuando ella le 
dijo que no tenía frío. 

Después la dejó tomar la delantera hasta que el ascenso se volvió 
bastante empinado y ella necesitó su ayuda. 

—No parecen tener muchas armas —comentó Mary mientras Ryder 
la ayudaba a subir una pendiente rocosa. 

—Así que te has dado cuenta... —De lo que él se daba cuenta era de 
que ella apartaba la mano de la suya lo más rápidamente posible—. ¿Qué 
te parece? 



—Al principio pensé que tal vez las habrían escondido. 

-¿Y...? 

—Que no tiene lógica: si uno necesita un rifle para protegerse, no lo 
esconde para perder luego unos segundos decisivos buscándolo. Claro 
que, si los rifles se necesitan para organizar un ataque, tal vez se 
escondan hasta que se reúnan las fuerzas. 

La oscuridad ocultó la leve sonrisa de Ryder; costaba trabajo creer 
que Mary hubiera sido monja tantos años y no un estratega del ejército. 

—Entonces, ¿qué has deducido? 

—Que no tienen armas de fuego. Se han mostrado más temerosos de 
si los atacaban que decididos a atacar. No quiero decir que no lucharan 
—no quería que Ryder pensara que ella creía que el pueblo de Naiche 
carecía de valor—, sé que lo harían con todo lo que tuvieran a su alcance. 
Pero también sé que lo que tienen a su alcance no son armas de fuego. 

—¿Y oro? —preguntó él—. En teoría es lo que sacaron del ataque. 

Mary pensó la pregunta un instante antes de responder. 

—Creo que si de verdad hubieran cogido el oro, ya habrían 
comprado armas. 

—¿Por qué? —insistió Ryder. 

Ella vaciló. Dejó que la lógica de su razonamiento se asentara 
primero en su mente y probó su solidez frente a otras posibilidades. 

—Porque nadie que quiera viajar rápido y con poco equipaje se 


permite cargar con demasiado peso. 

—Tal vez lo han escondido... —La ayudó a subir de nuevo, y esta vez 



tiró de ella hasta pegársela al cuerpo. La oyó contener la respiración, 
pero sospechó que no había perdido el aliento precisamente por la 
subida. Alzaba la mirada hacia él, con los ojos como platos y los labios 
algo entreabiertos mientras aspiraba el aire. Inclinó un poco la cabeza y 
bajó la voz—. ¿Qué crees tú? 

Mary estaba hipnotizada por la línea de luz que bordeaba su serio 
perfil, por cómo ésta le tocaba la frente, le modelaba la nariz y le bruñía 
la comisura de la boca. Él le había hecho una pregunta. Esta se quedó 
flotando unos segundos entre ambas bocas, pero ella no recordaba cuál 
era. Le costó trabajo acordarse de que a primera hora de aquel mismo día 
estaba segura de que lo odiaba. 

—¿Y bien? —insistió él. 

Mary parpadeó. 

—No creo que lo hayan escondido, porque ése no es su estilo. 
Habrían querido hacer pronto el trato. Creo que, para ellos, el oro sólo 
tiene valor para cambiarlo por armas de fuego. 

—Tiene usted muy buena cabeza, señora McKay. 

Ryder se volvió rápidamente y empezó a subir el sendero de nuevo. 
No le costó ningún trabajo imaginar la ferocidad de la expresión de 
Mary: se traslucía en su voz cuando corrió detrás de él. 

—Yo no soy la señora McKay —espetó con aspereza. 

El tono de él, agradable, sonó como un agudo contraste. 

—A mis ojos, sí lo eres. 

—Bueno, pues a la porra tus ojos. 



Ryder se limitó a esbozar una amplia sonrisa mientras la oía decir: 

—Lo digo en serio. Esto de hoy no ha sido una boda. 

—Para mí, sí. 

Antes de que ella lo mandara a la porra otra vez, añadió: 

—Te recuerdo que tú no querías ninguna. 

—No quería... No quiero. 

—¿Entonces...? 

La voz de él se apagó en un silencio expectante. La confusión hizo 
que Mary perdiera velocidad, pero luego corrió para ponerse a su altura 
con un ligero tintineo de los flecos de cuentas. Desde detrás, tiró de la 
camisa de ante de Ryder y, agarrándose a ella, lo rodeó con esfuerzo 
hasta quedar en la parte del camino más elevada. Con las prisas, olvidó 
que con Ryder casi nunca importaba tener la posición más ventajosa. El 
dejó caer el fardo de ropa y la cogió. Sus manos la sujetaron por la 
cintura y la mantuvieron firme; era tan esbelta y ágil que sus dedos casi 
se tocaban. Mary le rozó los hombros con las manos, las dejó 
suspendidas un momento y luego las posó en él. No se le ocurrió qué 
decir, pero Ryder la ayudó. 

—¿Cruel bastardo? —preguntó—. ¿Despiadado hijo de puta? 

Mary se alegró de que la oscuridad ocultara su encendido rostro. Le 
costaba mirarlo a los ojos. 

—¿Han devuelto a mis padres sanos y salvos? —preguntó en voz 
baja. 

—Tienes mi palabra de honor. Ninguno de los dos ha sufrido daño. 



—Mi padre tenía las muñecas magulladas, lo he visto cuando ha 
cogido a mi madre del brazo. 

—Al principio no estaba muy dispuesto a colaborar, y hubo que 
atarlo. 

Era lo que Mary sospechaba. 

—No te has ganado precisamente un amigo —le dijo con suavidad—. 
Por lo general, a Jay Mac le gustan sus yernos, y antes intentaba 
seleccionarlos. No creo que tenga muy buen concepto de ti. 

Ryder esbozó una leve sonrisa. 

—En apache, la palabra yerno significa «el que me quita cargas». En 
teoría, se espera que el marido de la novia cuide a la familia de ella. 

Mary intentó imaginar cómo esperaba cumplir él ese papel con su 
familia. John MacKenzie Worth controlaba mil l ones de dólares, miles de 
kilómetros de vías férreas y centenares de empleados. Ni a Moira ni a 
ninguna de sus hijas les había faltado nada de lo que podía comprarse 
con dinero. 

—Estoy casi segura de que Jay Mac no tiene esas expectativas. 

La sonrisa de Ryder se acentuó. 

—Probablemente no. —Inclinó un poco la cabeza y apoyó la frente en 
la de Mary—. ¿Hay algo más que quieras decir? 

Ella cerró los ojos un instante. 

—Quería pasar más tiempo con ellos, y te he odiado por no dejarme 
hacerlo. 


—Lo sé. 



—No habría regresado con ellos a menos que lo quisieras tú. Ya 
había tomado la decisión de quedarme contigo. 

Ryder sintió que el corazón le golpeaba en el pecho, y entonces soltó 
una respiración que no sabía que estaba conteniendo. 

—Sólo quería tranquilizarlos, explicar... 

—Eso también lo sé. 

Mary asintió. Horas antes, su propio dolor le había impedido oír 
bien, y no encontró mucha lógica en la explicación que Ryder le dio a Jay 
Mac. Tuvo tiempo de pensar en ello mientras estaba con Naiche, Josanie 
y la veintena de personas que componían el grupo familiar. Entre ellos 
fue testigo del respeto que se concedía a los parientes, de la 
consideración que un marido tenía por su suegra, de las cariñosas burlas 
que se gastaban entre un hermano y sus hermanas... Se apreciaba a los 
ancianos por su saber nacido de la experiencia, y a los niños pequeños se 
los protegía tiernamente con dijes y amuletos colgados del armazón de 
sus cunas. 

—Me has hecho un gran honor al hacer traer a mis padres a la 
ceremonia. 

Como respuesta, Ryder depositó un leve beso entre sus cejas; no 
contaba con que ella lo entendiera de ese modo. 

—Y ha sido un gran riesgo para mucha gente —añadió Mary—. ¿Por 
qué lo hiciste, Ryder? ¿Por qué arriesgar tanto? 

—¿De verdad no lo sabes? 

Esta vez, la boca de él la tocó en la comisura del ojo. Los labios 



pasaron sin prisa por la curva de su mejilla y luego se posaron en el 
sensible hueco que había justo debajo de su oreja. Él sintió cómo a ella se 
le aceleraba la respiración, y que las puntas de sus dedos se hundían en 
la suave camisa de ante. 

—Ryder —susurró su nombre contra su piel. Su aliento era como una 
tea. Mary se inclinó hacia él y alzó la boca, que él cubrió con la suya 
aplastándole los labios en un beso intenso y ardiente que pareció durar 
una eternidad. Las manos de él resbalaron de su cintura hasta sus 
caderas y luego le tomaron el trasero, alzándola lo justo para acunarse en 
la hendidura de sus muslos. Ella se movió contra él en un ritmo 
instintivo aunque inocente. Ryder la soltó un poco y dejó que un 
pequeño espacio de aire separase sus cuerpos; tenía la respiración 
entrecortada y apenas oía la de ella. La noche los protegía, pero no era 
eso lo que él quería para la primera vez con Mary. 

—Tengo que llevarte de vuelta a la gruta —dijo con un áspero 
susurro mientras se esforzaba por controlarse. Seguía teniendo las manos 
en su trasero y ahora las deslizó hasta la base de su espalda. Ella 
continuaba inclinada hacia él, y Ryder distinguió la línea de su carnosa 
boca. Al hablar, sintió su sabor en la lengua—. Éste no es lugar para 
nosotros. 

—¿No es seguro? —preguntó Mary. 

—Algo así. 

—Ah. 

Mary no quería moverse. Notaba vivamente su ausencia. Tenía los 



pechos turgentes y los pezones erguidos, y sentía un anhelo físico de que 
la apretara contra su pecho de nuevo. Entonces quitó las manos de los 
hombros de Ryder y, como no sabía qué hacer con ellas, las cruzó sobre 
sí misma. Eso no sustituyó los brazos masculinos, pero el anhelo 
disminuyó un poco. Echó de menos sus manos en la cintura y se 
estremeció; ahora el frío parecía traspasarla allí donde él la había tocado. 

Ryder le ajustó la camisa de franela sobre los hombros. 

—En invierno uno nunca acaba de acostumbrarse a los cambios de 
temperatura en el desierto. 

—Puedo adaptarme a eso —replicó ella en voz baja—. Lo que no 
soporto es la gente que cambia continuamente de opinión. 

A él le pareció más oportuno hacer como si no la hubiera oído. Hizo 
lo posible por dejar como estaba el camino que habían alterado con sus 
rápidas pisadas, y luego instó a Mary a que se adelantara por el terreno 
más llano. Observó que recorría aquel trecho con más agilidad de la que 
había mostrado por la mañana. ¿Estaba ilusionada o, simplemente, 
resuelta? Tratándose de Mary, lo más probable es que fuera un poco de 
ambas cosas. 

Una exquisita sensación de expectativa volvió a adueñarse de Ryder, 
y esta vez la aceptó. Delante de él veía la ágil figura de Mary trepando 
sin esfuerzo por las rocas y casi bailando por los tortuosos senderos. De 
vez en cuando, su falda se abría al dar una zancada tentándolo con el 
atisbo de un muslo. Con los ojos, seguía el balanceo de sus estrechas 
caderas y el paso de sus esbeltas piernas. A veces, ella se volvía y le 



echaba un vistazo por encima del hombro, con una mirada que lo hacía 
querer olvidar el sentido común y tomarla allí mismo, de pie, contra el 
árbol más cercano. 

Tardaron horas en alcanzar la boca de la gruta, durante las que hubo 
altibajos en su juego amoroso, con momentos en los que se limitaban a 
concentrarse en poner un pie delante del otro, seguidos por una inocente 
mano de ayuda que llevaba a un contacto demorado o a un ronco 
murmullo de gracias. 

Mary habría entrado en la gruta en seguida, pero Ryder la cogió y 
cruzó el umbral con ella en brazos. No se le escapó el simbolismo, y aún 
sonreía abiertamente cuando, después de encender los faroles, él la miró. 
Le apartó el pelo en la sien y fijó la vista en ella. 

—¿Tienes idea de lo que provocas en mí? —preguntó. 

La sonrisa de Mary se desvaneció. Entonces le rodeó los hombros con 
los brazos, se puso de puntillas y susurró: 

—No... pero espero que me lo enseñes. 



a 


Capítulo 9 


Ryder le puso los labios en la frente y en seguida se echó atrás. La 
boca de ella anhelaba un beso, pero él rechazó la invitación. 

—Nunca llegaremos a la cámara si empiezo a besarte ahora —dijo. 

Mary no sabía que aquello le importaría tanto, pero parte de sus 
pensamientos se reflejó en la enfurruñada línea de su boca. Ryder la miró 
y dio un suspiro. 

—Haces que resulte muy tentador. 

Con una sonrisa, Mary dijo: 

—Entonces está bien. —Luego se volvió de espaldas y añadió en tono 
sumiso—: Ya puedes vendarme los ojos. 

Ryder se tocó el pañuelo que llevaba en la frente y a continuación 
dejó caer la mano. Levantó el farol para que su luz inundara la zona 
donde estaban de pie y, con los dedos de la otra mano, le acarició con 
suavidad la nuca. 

—Esta vez no —dijo en voz baja—. Ven: te mostraré el camino. 

Mary no estaba del todo segura de querer ese regalo. Significaba que 
ya no sería prisionera, que conocería la ruta para abandonar a Ryder si 
sentía deseos de hacerlo. La confianza de él empezaba a parecerse a una 
carga. Entonces recordó lo que él le había advertido; ¿adonde iría? No 



tenía idea de en qué dirección quedaba el fuerte ni de cuánta distancia 
tendría que recorrer. Salir desde la cámara interior hasta la boca de la 
gruta no era más que una pequeña parte del viaje, era como entender el 
funcionamiento de una cerradura sin tener la llave. 

Ryder comprendió su vacilación. Deslizó la mano por su columna 
vertebral hasta posarla en la base de su espalda y le preguntó: 

—¿Lo has resuelto? 

Ella echó un vistazo por encima del hombro y asintió: 

—Creo que sí. 

El le dio un empujoncito en la dirección en que debían ir. 

—Me alegro. No estaba animándote a que me abandonaras. 

El secreto para encontrar la cámara consistía en saber lo que había 
que buscar. Las señales estaban allí, y todas eran las mismas, y sin 
embargo distintas. En cualquier bifurcación del camino se usaba siempre 
una línea recta para señalar la dirección, pero esa línea podían ser tres 
piedrecitas puestas una detrás de otra al borde de la ruta, unas veces 
estaba suavemente marcada en el techo del pasillo y otras, oculta en la 
parte inferior de una roca. Se empleaba un círculo para señalar un giro 
equivocado en el camino, y una línea diagonal indicaba peligro. Ryder le 
hizo notar a Mary que el camino hacia la gruta donde vivían centenares 
de murciélagos estaba bien marcado con una diagonal, y ella miró con 
atención la débil señal en el arco de la entrada de la cámara. 

—¿Y cómo iba a saberlo? —preguntó. 

—No podías. Ni tú ni nadie. Estas señales eran para Joe Panamá, y 



luego fueron para mí; en teoría no significan nada para nadie. 

Con la punta del dedo, le dibujó una suave diagonal en la mejilla. 
Cuando ella lo miró con una mirada interrogativa, él dijo: 

—Porque, ahora, tú eres lo más peligroso que hay en este lugar. 

Luego le cogió la mano y tiró de ella por el corredor. 

Al llegar a la cámara Mary estaba sin aliento, más por la emoción que 
por el esfuerzo. Mientras se quitaba la camisa de Ryder, él puso el farol 
cerca de la cama del altillo de piedra y encendió otro. 

—Quiero verte —dijo. 

Los ojos de Mary se abrieron una pizca más. Se sentía halagada y un 
poco asustada. 

—Estás demasiado lejos... —prosiguió él. 

Entonces se dio cuenta de que no se había movido desde que Ryder 
le había soltado la mano. Seguía de pie cerca de la entrada, rondando, 
como si aún estuviese planteándose la posibilidad de echar a correr por 
el pasillo. 

—¿Tímida? —le preguntó él. 

Nunca le habían dicho que lo fuera. Lo observó con los ojos 
entornados, preguntándose si estaría burlándose de ella. 

—Ven aquí, Mary. 

No podía negárselo, y menos si se lo decía con aquella voz suave, y 
menos aún si insinuaba una urgencia que sólo se apreciaba en el tono. 
Reaccionó al verlo refrenarse, como si hubiera que saborear la privación 
antes de satisfacerla. Y al fin cruzó la cámara. 



A Ryder le pareció que relucía al caminar, como si avanzara a través 
de una catarata. Cuando se detuvo ante él, ya al alcance de su brazo, los 
flecos de cuentas oscilaron suavemente. Sus ojos color verde selva se 
veían grandes y luminosos; sus grandes pupilas eran como el ónice 
bruñido. Tenía la cara alzada, y el deseo le confería una expresión atenta 
y un poco recelosa. 

Ryder hundió los dedos en sus sedosos cabellos, y las manos se le 
bañaron de color. Con el pulgar, le rozó la mejilla. Ella cerró los ojos, 
volvió la cara hacia su mano y posó los labios con suavidad en el centro 
de la palma. Aquel dulce contacto fue como una oleada de calor que lo 
hizo estremecer entero. Se inclinó hacia delante y le besó los párpados 
cerrados; luego, su boca rozó la de ella. Saboreó sus labios, aprendió el 
color y la textura de su suave interior y el modo en que su lengua le 
provocaba un escalofrío al tocarla. Mary entreabrió la boca bajo la suya 
con labios a la vez dóciles e impacientes. Después, tímidamente, exploró 
también con la lengua, recibiéndolo y provocándolo de un modo 
parecido. 

Ryder se echó hacía atrás contra el saliente de piedra. Sus piernas, 
abiertas y extendidas, apresaron a Mary en medio, y ella dejó que se le 
acercara más y la arrimara contra él. El beso se hizo más intenso. Ahora 
tenía calor, dureza y una sensación de exigencia que antes faltaba. 

Parecía como si él respirase el aire de ella y la obligase a compartir el 
suyo. La intimidad de aquel beso desconcertó sus sentidos. Se sintió 
como si estuviera totalmente abierta a él, y le pareció que le otorgaba el 



derecho a conocerla como nadie lo había hecho antes. Y tuvo la 


impresión de que —y eso era lo más alarmante— llegaría a saber cosas 
de ella que eran un misterio para sí misma. 

Ryder no estaba apoderándose sólo de su aire, también de su 
corazón. Su constante latir se había apresurado, y cuando la boca de él 
rozó su cuello, Mary notó en los labios la vibración de su descontrolado 
pulso. Cuando su boca descendió más, ella echó la cabeza hacia atrás, y 
la lengua masculina lamió el hueco de su garganta y saboreó su piel. 
Mary enredó los dedos en sus cabellos y se los acarició para abrazarlo 
más fuerte. Oía sus propios gemidos de placer cuando Ryder le acarició 
el pecho. 

Él se apartó del saliente de piedra, puso las manos en la cintura de 
Mary y, con un solo movimiento, la alzó colocándola encima. Después, 
se arrodilló a sus pies y le quitó los suaves mocasines de ante. Mientras 
deslizaba las manos bajo su falda de piel y separaba el ribete de flecos, la 
acarició desde el tobillo a la rodilla; la notó tibia y tensa. Al incorporarse, 
sus manos siguieron y le subieron la falda mientras se movían 
aprendiendo la forma de sus muslos. Mary le miró la cara, luego las 
manos y luego otra vez la cara, cuando sus dedos se deslizaron más 
íntimamente entre sus muslos. 

Ella entreabrió los labios. Un quejido empezaba a surgir, una súplica 
tomaba forma... Ryder no los oyó, pues le cubrió la boca la suya. 
Entonces, parte del placer de Mary se expresó en un ronroneo que brotó 
del fondo de su garganta, mientras devolvía el beso sin reservas. 



Ryder colocó las palmas en su trasero y tiró de ella hacia el borde de 
la cama. Al tener los muslos entreabiertos, al inclinarse él, ella lo recibió 
de forma natural. Entonces le alzó la pelvis un segundo para que sintiera 
su excitación entre las piernas, para acostumbrarla a la forma y el vigor 
de un hombre, y a continuación volvió a bajarla con cuidado, sujetó el 
bajo de su camisa y le sacó la prenda por la cabeza. 

El primer instinto de Mary fue cubrirse con los brazos, pero la leve, 
casi imperceptible, negación de la cabeza de Ryder la hizo vacilar, y el 
calor de sus ojos grises la detuvo. No bajó la vista para verse, pero al 
advertir la mirada de admiración de él, su vergüenza fue 
desvaneciéndose poco a poco, y en su lugar sintió una extraña oleada de 
orgullo, así como la conciencia de que le gustaba ser mirada como Ryder 
la miraba en aquel momento. 

Cuando él se acercó a sus pechos, éstos ya estaban turgentes y un 
poco hinchados. Con suavidad, le pasó los pulgares por los pezones de 
coral e hizo que se le irguiesen, duros como guijarros. Luego inclinó la 
cabeza y le besó primero el cuello, y a continuación el hueco de la 
garganta y la curva del hombro. Le impuso la espera mientras su boca 
iba bajando, rozándole la piel, hasta llegar a la curva del seno. Mary 
arqueó la espalda, y Ryder aceptó la ofrenda. Sus labios se cerraron sobre 
el pezón, le lamió la punta con la lengua y le arrancó una respuesta con 
la caliente succión de su boca. 

Unas corrientes de calor la recorrieron entera, desde su pecho hasta 
sus muslos; parecía como si las puntas de los dedos de las manos y de los 



pies produjesen chispas. Se acercó cuanto pudo a Ryder, y deslizó las 
manos bajo su camisa de ante; su piel era cálida y suave, y la exploración 
de sus dedos la hacía encogerse. Tenía el abdomen tenso, con músculos 
bien definidos. Mary dibujó el borde de su tórax con los nudillos, y luego 
sus dedos se asomaron justo por debajo del cinturón que sostenía el 
taparrabos en su sitio. 

En ese momento, Ryder se apartó, y ella sintió la pérdida vivamente. 
Su leve jadeo sonó con fuerza en sus propios oídos, como si resonara en 
la cámara en lugar de quedársele en la garganta. Ryder le dedicó una 
picara sonrisa, y ella supo que se había dado cuenta y que, incluso, 
disfrutaba haciéndola experimentar el placer y luego su ausencia. 

Él le rozó la boca con los labios. 

—Cada cosa a su debido tiempo. —Su ronca voz hacía juego con su 
sonrisa. Tiró de su camisa, se la quitó y la lanzó hacia atrás—. Ya puedes 
tocarme. 

Aunque deseaba hacerlo, al principio Mary sólo recorrió con los ojos 
la anchura de sus hombros y la suave extensión de su pecho. Se fijó en la 
sólida musculatura de sus brazos y en el modo en que su cintura se 
estrechaba en líneas bien definidas. Sus pezones ya estaban duros. Mary 
colocó las manos sobre ellos y cubrió el latido de su corazón; palpitaba 
acelerado, al mismo ritmo frenético que el suyo. 

Entonces alzó los ojos y lo miró; la sonrisa se había desvanecido. Las 
facciones de Ryder estaban tranquilas, y sus plateados ojos, impasibles. 
Sin embargo, en ellos vio una inconfundible chispa de deseo cuando le 



devolvieron la mirada. 


Despacio, él inclinó la cabeza de nuevo y tomó con la boca el otro 
seno de Mary. Al principio, ella le agarró los brazos, pero luego, sus 
dedos se movieron y le recorrieron con ansia la espalda y los hombros. 
Sintió que la tumbaba con cuidado sobre la cama de mantas. Estas se le 
arrollaron debajo cuando él le quitó la falda de ante, y él la besó varias 
veces con suavidad en la parte inferior del seno antes de ir bajando por 
su tórax y cruzar su liso vientre. 

Mary se puso tensa. Ryder se unió a ella sobre las mantas y se quitó 
los mocasines y el taparrabos. A continuación, se sentó a horcajadas 
sobre sus muslos y se inclinó hacia delante, estirándose por encima de 
ella como un felino, lustroso y bello. Entonces, cogiéndole las muñecas, 
se las llevó con suavidad justo por encima de la cabeza. El esbelto cuerpo 
de Mary estaba rígido, sus músculos tensos, y su forcejeo era reflejo, no 
intencionado; tenía la cabeza vuelta a un lado, apartada de él. 

—Dame la boca. 

Mary alzó la cara. Cuando Ryder reclamó su boca, el placer la 
invadió, y al devolverle el beso, el placer compartido se multiplicó por 
diez. Entonces, le rodeó el cuello con los brazos y su espalda se arqueó. 
Al rozarle el pecho con los senos, la sensación irradió de los sensibles 
pezones, y ella gimió en voz baja. El le soltó las muñecas, y sus manos le 
acariciaron los brazos y los hombros para resbalar luego por su espalda y 
levantarle las caderas. Con la rodilla, le entreabrió los muslos cuando 
reajustó la postura. Mientras la acariciaba, le observaba la cara, el juego 



de sombras sobre sus facciones al entregarse a él. Ya estaba duro para 
ella, casi dolorosamente, pero refrenó su primera embestida. Mary estaba 
mordiéndose el labio. 

Sin moverse, esperó. 

—Ryder. 

Ella pronunció su nombre en voz baja e indecisa, y aquello casi 
supuso el fin de los buenos propósitos de él. Le alzó las caderas un poco 
más y sintió que el cuerpo de ella empezaba a acoger su miembro. La fue 
penetrando mientras ella cedía, y esta vez se cerró en torno a él como 
una funda de seda. 

Mary se movió con él, y el placer fue casi imposible de soportar. 
Aquellas sensaciones quedaban fuera del campo de su experiencia y de 
su imaginación. Ryder se inclinó más cerca de ella mientras ambos se 
mecían al unísono. Su aliento le movía los cabellos, y ella notaba su 
húmedo calor en la piel. Le gustaba cómo el cuerpo de él se apretaba 
contra el suyo, la manera en que éste lo aceptaba, lo ceñía y lo guardaba 
en su interior... y el modo en que el placer seguía aumentando. 

En cierto sentido, era como estar bajo el agua: la sensación la invadía 
a oleadas. Allí estaba la superficie, fuera de su alcance, pero Mary sabía 
que estaba por la cascada de luz de luna que la cruzaba rielando. 
Entonces nadó hacía ella, desafiando la corriente, moviéndose con ella y 
cruzándola con las lustrosas y ondulantes curvas de su cuerpo. 

Giró, se estiró, y al fin lanzó un grito al llegar, entusiasmada por el 
viaje y por el lugar de destino. Sorbió grandes tragos de aire mientras sus 



músculos se contraían y su espíritu se elevaba. Bien agarrada a Ryder, 
sintió que sus embestidas se volvían más rápidas y cortas, y oyó cambiar 
el ritmo de su respiración. 

Sus facciones estaban tensas, y su piel tirante sobre los huesos de la 
cara. Él cerró los ojos en el instante de la última embestida, se arqueó, y 
su fuerte y esbelto cuerpo se estremeció con el ímpetu de su liberación. 
Luego apoyó la cara en la curva del cuello de Mary hasta recuperar el 
ritmo respiratorio. 

Su calor era reconfortante. Mary alzó una rodilla y frotó despacio la 
pierna contra él, siguiendo la curva cóncava de su dura nalga y 
advirtiendo la distinta textura de su pierna. Con la planta del pie, le 
acarició con suavidad la pantorrilla, y sufrió una decepción al ver que 
Ryder se retiraba de ella y se apartaba rodando. Aún se quedó más 
desolada cuando él se levantó de la cama. Lo vio caminar con 
naturalidad hasta el pozo de agua. Una vez allí, se puso en cuclillas y 
hundió una palangana en él. A continuación tomó una manopla, se puso 
de pie y se volvió hacia ella. Mary cerró los ojos disimulando haber 
estado mirándolo con avidez desde el principio, pero una profunda y 
retumbante risa le hizo saber que la había pillado. 

Ryder se sentó en el borde de las mantas, dejó la palangana y 
escurrió la manopla. Mary fue a taparse, pero él la detuvo. Después, le 
acercó la manopla a los muslos y limpió los restos de su virginidad 
primero, y luego los rastros de sí mismo. Mary estaba avergonzadísima. 
Cuando por fin Ryder se llevó la palangana y regresó a la cama, la 



encontró bien envuelta en una manta, aferrándose a los últimos vestigios 
de calma y preguntándose si alguna vez recuperaría la dignidad. 

Ryder tiró de la manta, pero ella la sujetó con fuerza, se negaba a 
desprenderse de su protección. Entonces él se tapó holgadamente con 
otra manta y se tendió a su lado, apoyándose en un codo. A continuación 
se inclinó para besarle la mejilla. 

—Ha sido un placer, ¿sabes? —dijo—. Todo. 

Mary le echó una vacilante mirada por el rabillo del ojo; parecía 
bastante sincero. 

—Podría haberme lavado yo misma. Llevo años haciéndolo. 

La luz del farol se reflejaba en su cabello. Ryder le apartó los cortos 
rizos y se los enrolló en la punta de los dedos. 

—Me correspondía a mí limpiar la herida —dijo—. Yo era el 
responsable. 

«Todo es como uno lo percibe», pensó ella. El sentido que él daba a 
su gesto pareció enderezarle el mundo otra vez; había sido un gesto 
amable, curativo, no una intromisión. Sus ojos se dulcificaron, y, 
despacio, se le acercó un poco más. Era agradable sentir sus dedos en el 
pelo. Su forma de jugar con sus mechones le hizo sentir un cálido 
estremecimiento en la columna vertebral. 

—Ojalá hubiera durado más... 

—Ha sido como debía ser —contestó él—. Y cuando dure el doble, 
seguirá siendo como debe ser. 

¿Sabría Mary que, para él, su cabello era la perfección? Era más suave 



que la seda, y más luminoso que el amanecer. Su belleza no dependía de 
su longitud. Los dedos de Ryder siguieron pasando por entre sus 
mechones. 

—A Josanie le encantó tu tez. 

Una pequeña arruga vertical apareció entre las finas cejas de Mary. 

—Pues debió de ser lo único —replicó—. Parecía que le no gustaba la 
novia que habías elegido. 

Ryder no lo negó. 

—Josanie te juzga con criterios distintos de los míos. 

Mary dudó de que fuera sólo Josanie. En la bienvenida del grupo 
familiar había advertido un poco de lástima. 

—¿Qué criterios? 

—Las jóvenes chiricahuas suelen casarse antes de cumplir los 
dieciocho años, porque en su sociedad no hay lugar para los solteros: 
perjudican la economía del grupo. Así que a los solteros se los 
compadece. 

«Eso lo explica», pensó Mary. 

—De modo que yo era demasiado mayor para tomar marido. 

—Algo así. 

—¿Quieres decir que hay más? 

¿De qué otra manera no había dado la talla? 

Al ver su indignación, Ryder no pudo evitar sonreír abiertamente. 

—Bueno, es que no tuviste un «precio de la novia»; tu padre no pidió 
nada por ti, y yo tampoco ofrecí nada. Un novio chiricahua colma de 



regalos a la familia de su futura esposa: caballos, cabras, cestas de 
comida, pero tu padre y tu madre se fueron del campamento con las 
manos vacías. Como no se pidió nada por ti, a Josanie y a los demás les 
pareció que no tenías ningún valor. 

—Jay Mac va a pedir tu cabeza en una bandeja —espetó ella en tono 
áspero—. A lo mejor, eso deja contenta a Josanie. 

Una pesarosa sonrisa volvió a asomar un segundo al semblante de 
Ryder mientras se frotaba la parte posterior del cuello. Se imaginó que la 
cuchilla que usaría Jay Mac para realizar aquella tarea no estaría afilada. 

—¿Qué parentesco tiene Josanie contigo? —preguntó Mary con 
tranquila y comedida curiosidad. Metió la mano en la de Ryder y le frotó 
la palma con el pulgar. 

—Ya te lo he dicho: es la esposa de mi padre. Naiche la tomó en 
matrimonio cuando su primera mujer, mi madre, murió. Josanie era la 
hermana menor de mi madre, y lo lógico era que Naiche siguiera 
encargándose de la familia. 

En aquel momento, Mary recordó que él le había dicho que el yerno 
debía aliviar las cargas de la familia de su esposa. Por lo visto, era una 
promesa que se prolongaba más allá de la muerte. Medio en broma, 
medio en serio, dijo: 

—Todas mis hermanas están comprometidas. Lo digo por si me 
ocurriera algo y te sintieras obligado a volverte a casar dentro de la 
familia. 

—No me atengo a cada una de las costumbres. 



Sin embargo, Mary se alegró de que todas estuvieran casadas. 

—¿Cómo es que llamas a Naiche tu padre? 

—Él me adoptó. 

Mary se dio cuenta de que sabía muy poco de Ryder. Lo miró, 
perpleja, y por primera vez él se dispuso a dar explicaciones sin que le 
preguntaran. 

—Yo tenía siete años —le contó— e iba con mi padre, mi madre y mi 
hermana pequeña en una caravana de carretas que cruzaba el Sudoeste. 
Nos dirigíamos a California, donde mi padre debía ocupar una nueva 
plaza de profesor; hasta entonces había sido profesor de matemáticas en 
una universidad de Cincinnati. 

Mary recordó que Ryder había estudiado matemáticas en West Point. 
Desvió la mirada hasta los libros que había en la cesta, junto al sillón de 
orejas, y se dio cuenta de que aquellos tesoros habían pertenecido a su 
familia. Recordó las dedicatorias escritas en la portada de cada libro y 
puso nombre a los padres de los que le hablaba Ryder: su padre era 
Jackson, y su madre, Anne. No recordaba haber visto nada con el 
nombre de su hermana. 

—Recorrimos la mitad de la distancia, hasta San Luis, en tren — 
prosiguió él—, pero una vez allí, mis padres decidieron que unirse a un 
grupo de carretas sería más práctico e instructivo, de modo que se 
apuntaron a la partida. —Se calló un instante y, sin querer, estrechó más 
fuerte la mano de Mary—. Realmente fue una aventura... —dijo en voz 
muy baja—. Hasta el mismísimo final. 



La compasión que invadió a Mary se reflejó en sus ojos. Haciendo 
caso omiso de la presión de los dedos de él, le preguntó: 

—¿Los apaches? 

—Sí, apaches... pero no los que tú crees, no chiricahuas. Un grupo de 
indios tontos, del sur, atacó la caravana antes de que llegáramos a 
Phoenix. A mi madre y a Molly las mataron en el acto, pero con mi padre 
usaron brea caliente para torturarlo; lo desollaron delante de mí. 

Mary palideció. No cerró los ojos por miedo a que la imagen se 
volviera demasiado nítida y, en lugar de eso, se concentró en la cara de 
Ryder; empezaba a comprender lo que ocultaba tras su expresión de 
enérgica tranquilidad. ¿Cómo iba a decirle que no quería oír más, si él lo 
había vivido? 

—El grupo me secuestró junto con otros dos chicos algo mayores que 
yo. Uno de ellos, Henry Parker, murió poco después: no pudo seguir el 
ritmo del grupo. Para no abandonarlo a los elementos, los tontos lo 
mataron. —Oyó cómo Mary suspiraba—. Para ellos fue hacerle un favor. 

Estuvo a punto de protestar diciendo que Henry sólo era un niño, 
pero ¿acaso Ryder no lo sabía mejor que nadie? Y, además, por lo que 
decía, él era más pequeño aún. 

—Llevaba menos de una semana en el campamento cuando un 
grupo de chiricahuas lo atacó. Vi en ello una oportunidad de escapar y la 
aproveché. Me aseguré de que los chiricahuas encontraban los caballos y 
los demás pequeños tesoros que los tontos se habían llevado de la 
caravana, y después, cuando se iban del campamento, salí corriendo tras 



ellos. Al principio no me hicieron caso, pero como no tenía intención de 
volver atrás, al final no pudieron ignorarme. 

—Les admiró tu valor. 

Ryder meneó la cabeza. 

—Yo no era valiente: huía de quienes habían asesinado a mi madre y 
a mi hermana y torturado a mi padre. El odio y el miedo me hicieron 
correr detrás de los atacantes chiricahuas, y cuando vi que eso no era 
suficiente, el odio y el miedo me hicieron seguir. 

Con suavidad, Mary lo contradijo: 

—Siempre se necesita valor para irse. Hay quien no sabe enfrentarse 
al miedo a lo desconocido, y sin embargo eso es justo lo que tú hiciste. 
No es de extrañar que los chiricahuas te quisieran. —Soltó su mano y le 
acarició el antebrazo—. ¿Qué le pasó al otro chico? 

—Tommy O'Neill... No volví a verlo. Supongo que se integró en la 
tribu, igual que yo con los chiricahuas. 

—Es difícil saber quién adoptó a quién. 

Ryder esbozó una leve sonrisa que reflejaba un recuerdo más 
agradable. 

—Naiche y yo hemos tenido a menudo esa misma discusión. 

Al reajustar la postura, la manta de Mary se abrió; ella no pareció 
darse cuenta de la abertura que le dejaba el muslo a la vista, pero Ryder 
sí: echó una ojeada a la blanca pierna desde la cadera hasta el tobillo. 
Tenía la piel muy suave justo detrás de la rodilla. Se preguntó qué haría 
ella si en ese instante le daba la vuelta y depositaba un beso allí. Si su 



boca fuera subiendo por la parte de atrás del muslo, si se llenaba las 
palmas de las manos con su adorable y pequeño trasero... 

—¿Cómo llegaste a West Point? ¿O fue cosa de tu tío? —preguntó 
Mary. Suponía que el senador Wilson Stillwell tenía que encajar en el 
cuadro de alguna forma—. Debe de ser hermano de tu madre. ¿Hizo...? 

Ryder le cerró la boca con un beso. Sus labios se la cubrieron por 
completo y provocaron una respuesta en ella. Cuando se echó atrás, 
Mary estaba sin aliento, con los ojos brillantes. 

—No siempre dejaré que te escabullas así. 

—Pero ¿por ahora? —preguntó esperanzado. 

—Por ahora es una idea excelente. 

Mientras volvía a inclinarse sobre ella, Ryder se preguntó por un 
momento qué la habría llamado a la Iglesia. Luego Mary lo rodeó con 
sus brazos y se volvió hacia él. Abrió su crisálida y lo envolvió en sus 
alas de mariposa. 

Esta vez hubo menos tiempo para explorar: los dos sabían lo que 
querían. La piel de ella respondía al más leve roce de sus dedos; con sólo 
acercar la boca sobre sus pechos, se le irguieron los pezones, y cuando le 
besó el dorso de las rodillas, ella creyó que se haría añicos. Su contacto 
no tenía menos efecto sobre Ryder. Lamió la piel de su hombro y luego 
la mordisqueó con los dientes. No se limitó a imitar las cosas que él le 
había hecho, sino que buscó sus propios modos de agradarle. Le gustó 
pasar la mano por su estrecha cadera, sentir el calor de su piel bajo la 
palma y el modo en que él retenía el aliento cuando vagaba cerca de su 



erección. 


Ryder pensó que Mary debía de estar dolorida, pero no lo parecía. El 
deseo la hacía insistente, y aunque él habría actuado con delicadeza, ella 
se mostraba ávida. Lo ayudó, guiando su entrada, y alzó las caderas para 
recibir su embestida. Susurró su nombre, y él no pudo rechazarla. 
Cuando Mary se abandonó al placer, la dejó marcar el ritmo. Observó 
cómo saboreaba cada sutil sensación, cerrando los ojos e inspirando el 
aire con delicadeza, como si demasiado aliento fuera a abrumarla. Su 
cuerpo era suave y elástico: un flexible junco debajo de él. 

Se movieron como uno solo, unidos, con las manos juntas y 
apretadas. El oscuro pelo de él resbaló hacia delante y le protegió la cara 
de la luz; su perfil era severo, rapaz, y sin embargo su tacto era cariñoso. 
Se contuvo mientras ella alcanzaba sola la cresta de su clímax, y luego se 
dejó llevar para llenarla profundamente con su placer y su semilla. 

Ryder se relajó, colmado, y fue Mary quien se volvió hacia él. Se 
estiró, con la rodilla doblada sobre su muslo y la cabeza apoyada en la 
mano. El aire de la cámara mantenía su habitual temperatura, pero ahora 
parecía más fresco sobre sus cuerpos, húmedos de sudor. Mary tiró de 
una manta para taparlos a ambos. Al ver que él cerraba los ojos, 
preguntó: 

—¿Vas a dormir? 

—Mmmm. 

—Creía que los apaches eran famosos por su resistencia. 


Ryder alzó una ceja. 



—He oído historias en Fuerte Union —se explicó ella—, sobre los 
exploradores. 

Aún sin mirarla, él preguntó con guasa: 

—¿Ah, sí? 

Mary le pasó los nudillos por la línea de la mandíbula, donde había 
una sombra de barba incipiente. Por la mañana, Ryder tendría que 
preparar la navaja y el tazón de afeitar: el recordatorio de que no era un 
apache lampiño, sino el hijo de un profesor universitario de Ohio. 

—Dicen que un guerrero puede recorrer setenta y cinco kilómetros 
en un solo día, y es tan rápido que deja atrás a un caballo. 
Probablemente, un hombre así se quedaría despierto un poco más. 

Ryder abrió un ojo y le lanzó una mirada despierta. 

—Hay resistencias y resistencias —dijo. Luego cerró el ojo, se 
acomodó y relajó las facciones como si la conversación hubiera 
terminado. 

Mary abrió la boca para decir algo, pero cambió de opinión. Lo 
observó un poco más, mirando atenta la expresión de descuidado reposo 
de su cara. Por fin, puso la cabeza en el hueco de su hombro y cruzó su 
pecho con un brazo. Después se durmió profundamente. 


Jay Mac paseaba arriba y abajo delante de la chimenea, su bebida 
olvidada en la repisa. Las llamas hacían crujir los leños y mantenían a 



raya el frío aire nocturno. Tenía las manos metidas en los bolsillos de la 
chaqueta y la cabeza inclinada. 

—No puedo creer que no haya ni rastro de ellos. 

Rennie puso una mano sobre el antebrazo de su marido; era a la vez 
un gesto de respaldo y de advertencia. Jay Mac llevaba más de una hora 
diciendo prácticamente lo mismo, como si al cambiar la inflexión de la 
voz o reordenar la frase fuera a provocar la respuesta que deseaba. 
Rennie sabía que su padre no pretendía acusar a nadie, pero comprendía 
también que, después de tantas repeticiones, tal vez Jarret comenzara a 
pensarlo. Tiempo atrás, su marido había sido un hábil cazarrecompensas 
capaz de encontrar a delincuentes en las Rocosas de Colorado y al este 
del Mississippi. Era bueno en lo suyo, pero de aquello habían pasado 
ocho años. Y, además, Ryder McKay desafiaba sus habilidades como no 
lo había hecho ningún otro prófugo de la ley. Jarret nunca había 
perseguido a nadie que supiera ocultar tan bien unas huellas y engañar a 
los rastreadores. Hacía más de dos semanas que el rastro había 
desaparecido, y no había el menor indicio de que fuera a aparecer otra 
vez. Para ponérselo aún más difícil, aquel territorio le era extraño. Jarret 
conocía el paisaje de las Rocosas, pero las montañas y colinas del sudeste 
de Arizona podrían haber sido perfectamente para él las colinas y valles 
de la luna. Entonces habló. 

—Según opinión de todos, incluido yo, Ryder McKay es muy bueno 
en lo suyo. No es un simple explorador profesional del ejército, sino que, 
desde hace años, lo emplean para misiones especiales y delicadas. Los 



otros exploradores dicen que, si él no quiere que lo encuentren, no lo 
encontrarán, y sus palabras se están confirmando. Lo dicen hombres que 
se enorgullecen de ser capaces de seguir las huellas a cualquier persona o 
cosa. —Su voz adquirió un toque de sarcasmo—. El ejército no los recluta 
precisamente porque sean idiotas. 

Moira dejó su taza de té en la mesa y, como todos los demás, se 
dispuso a hablar en voz muy baja. Los alojamientos de Fuerte Union no 
eran tan privados como parecían; si una discusión o una emoción 
elevaba las voces, éstas se oían en el pasillo adyacente o en las 
habitaciones contiguas. Jay Mac y Moira no habían denunciado su 
secuestro al grupo militar de rescate que los encontró. Al teniente Davis 
Rivers, y luego al general Gardner, les dijeron que se habían perdido por 
las estribaciones al alejarse de la vía principal en busca de una ruta 
mejor. Los regañaron por su insensatez, y Jay Mac tuvo que aguantarlo 
en silencio; eso hizo que sus frías disculpas parecieran sinceras. 

—¿Y qué hay de ese explorador... ese indio tonto? —le preguntó 
Moira a Jarret—. He oído que él y el señor McKay no se pueden ver. 

Fue Rennie quien contestó. 

—Te refieres a Rosario; sí, yo he oído lo mismo. La verdad es que no 
lo entiendo, pero parece que los apaches no son una nación sin más. Los 
tontos forman parte de los apaches occidentales, y no sienten especial 
simpatía por los chiricahuas. —Miró a su padre—. Tal vez si lo 
contrataras y le ofrecieras otra recompensa sobre lo que ya has 
prometido por la devolución de Mary, recorrería otra vez la zona. 



Jay Mac se detuvo un instante en su ir y venir mientras pensaba la 
sugerencia. 

—El general Gardner tal vez me lo cedería sin más —dijo, como si 
pensara en voz alta. Entonces le echó una ojeada a Jarret—. Preferiría que 
lo acompañaras tú. Mary se asustaría menos si estás presente allí cuando 
la encuentre. 

—Confiáis mucho en Rosario —comentó Jarret—, pero yo no me fío 
demasiado de él. Creo que le interesa más acabar con Ryder McKay que 
devolver sana y salva a Mary. Recordad que, aquí, la mayoría cree que 
ella ayudó a McKay a escapar, y aunque sólo sea por eso, tal vez a 
Rosario le da igual lo que le ocurra. 

Rennie defendió a su hermana. 

—Mary no tuvo nada que ver con la huida. 

—No he dicho eso —repuso Jarret—, sólo que... 

Moira rodeó su taza de té con las manos. Miró a Rennie y Jarret, 
sentados al otro lado de la mesa, y luego echó una ojeada de soslayo a su 
marido; sabía que él estaba pensando lo mismo que ella. 

—No seas demasiado rápida en defender a tu hermana —comentó en 
voz baja. Le dolía todavía más decir las palabras en voz alta que 
pensarlas—. Tú no la has visto con él. 

—Aquella ridicula ceremonia... —murmuró Jay Mac. 

Moira hizo caso omiso del comentario de su marido. 

—No creo que hubiera regresado con nosotros incluso si hubiera 


tenido la oportunidad. 



Rennie se apresuró a mirar su padre. No ponía reparos a lo que decía 
Moira, y ya eso resultaba revelador. 

—¿Quieres decir que quería estar con él? ¿Cómo es posible? 

—Bueno, ella no quería separarse de nosotros; al menos no tan 
pronto. Era evidente que la sorprendió vernos, y que el hecho de que nos 
fuéramos le supuso un gran dolor, pero tu padre y yo tuvimos ocasión 
de verla antes de que nos viera. —Con los ojos llenos de lágrimas, Moira 
se tomó unos segundos para tranquilizarse antes de continuar—. Y 
estaba... radiante. 

Jay Mac cerró los ojos y se frotó el puente de la nariz con gesto 
cansado. En su mente volvió a ver a su Mary Francis con claridad, 
reluciente con su vestido bordado de cuentas mientras los colores del 
crepúsculo se reflejaban en su cabello. En aquel momento, Ryder no le 
apresaba la mano, era ella quien se la cogía de forma espontánea. 

—Papá —preguntó Rennie—, ¿es verdad eso? ¿Crees que Mary está 
con él porque quiere? 

Jay Mac se acercó hasta Moira. Se puso detrás de ella y le colocó las 
manos en los hombros. 

—Ya no lo sé —contestó con gran pesar—. Y por eso es más 
imprescindible aún que la encontremos primero. El general Gardner ha 
reducido el tamaño de los grupos de búsqueda, pero no ha renunciado. 
Antes o después, la suerte de Ryder McKay se acabará... y creo que uno 
de nosotros debería estar allí cuando eso ocurra. 

Al unísono, Jay Mac, Moira y Rennie miraron a Jarret Sullivan. 



Mary se metió con cuidado en el helado manantial; el frío le puso la 
carne de gallina en los brazos, y ella contuvo la respiración. Lo cierto era 
que no había forma de acostumbrarse a aquello. Se apresuró a 
enjabonarse el pelo, se lo lavó y luego se enjuagó. Al sacudir la cabeza, 
las gotitas de agua formaron un arco en torno a ella. 

—Eres como un perrito. 

Mary alzó de golpe la cabeza y abrió los ojos. Por encima, en el borde 
de piedra del manantial, había aparecido Ryder; estaba perfecta y 
magníficamente desnudo. Su sonrisa parecía en parte complacida y 
bastante más picara. 

—Una vez tuve un perrito, ¿sabes? —Se agachó en el borde del pozo 
—. Dejamos a Cobre en Cincinnati. 

— ¿Cobre? —preguntó ella con un hilo de voz. Lo cierto era que 
aquella picara sonrisa provocaba una sensación rara en su estómago—. 
¿Un setter irlandés? 

—Un bulldog —rectificó él—; el nombre se lo puso Molly. 

Ahora ya no sólo sonreía, sino que estaba riéndose de ella 
abiertamente. Alzó las manos, medio rindiéndose medio protegiéndose, 
cuando Mary lo roció de agua. 

—¡Yo no he dicho que me recordaras a aquel perrito! 

Pero ella no estaba satisfecha. Ahuecó las manos, cogió más agua y se 
la lanzó... y entonces Ryder no tuvo más remedio que acompañarla en el 



manantial. Se metió de un salto que formó un surtidor de agua en el aire 
y, cuando salió a la superficie, Mary estaba en un rincón, con la cara 
escondida en las manos y riéndose sin parar. Ryder la sujetó contra el 
borde del manantial colocando un brazo a cada lado, luego inclinó la 
cabeza para tocarle la frente con la suya y soltó un gruñido en voz baja 
desde el fondo de su garganta. Mary dejó de reír. Aquel ronco gruñido 
desencadenaba las mariposas de su estómago con tanta facilidad como 
su picara sonrisa. Echó una cautelosa ojeada a través de sus dedos 
extendidos: sus ojos la traspasaban, no glaciales como la escarcha, sino 
de un gris algo más oscuro, más parecido a la plata fundida que a la 
nieve que se derrite. Entonces descubrió que se equivocaba acerca del 
agua; había algo mejor que acostumbrarse a ella: ignorarla por completo. 
Y cuando la boca de Ryder se cerró sobre la suya, así lo hizo. 

Se sintió ingrávida cuando él la levantó con facilidad mientras atraía 
su cuerpo hasta pegarlo al suyo. Los pechos se le aplastaron contra la 
resbaladiza piel de Ryder, y, de forma instintiva, le rodeó los costados 
con las piernas. Intercambiaron besos excitados y ansiosos. La boca de él 
le rozó la sien, los ojos cerrados y las mejillas. Con los dientes le cogió el 
lóbulo de la oreja, y su lengua le acarició el hueco de detrás. Mientras 
tanto, Mary apoyaba la boca contra la tensa línea de su mandíbula y el 
plano de su hombro, disfrutando la textura de su piel bajo los labios, su 
sabor dulce y salado. 

Las manos de él vagaron libres, explorando la forma de su cabeza, su 
cara, su fino cuello. Sus palmas y sus dedos se movían con cierta 



precisión como si fueran responsables de recrear cada ángulo y cada 
contorno. Ryder resiguió la inclinación de sus hombros y la suave curva 
de su columna vertebral. Su estrecha cintura le cabía perfectamente entre 
ambas manos, y su trasero las llenaba. Lo fascinaban las largas piernas 
de ella enrolladas en torno a su cuerpo, una postura que la fundía con él 
antes incluso de que se unieran. 

Con dedos rápidos, Mary le recorrió la espalda, y sus músculos se 
tensaron cuando le tocó los hombros. Sintió su liso y musculoso 
abdomen contra el suyo, y los brazos que la sostenían con un firme 
apretón. Depositó una hilera de besos por su clavícula y apoyó la mejilla 
contra su piel. Él se movía entre sus muslos, y ella se dio cuenta del 
modo en que sus cuerpos encajaban. 

Ryder deslizó los dedos entre ambos. Sus nudillos le rozaron los 
pechos, y el pulgar fue y vino sobre sus erectos pezones. Un arrebato de 
deseo embargó a Mary, que sintió cómo la piel se le teñía de rubor. Lo 
abrazó fuerte contra su pelvis y se meció contra él, despacio, mientras 
Ryder sentía estimulados todos sus sentidos. 

La mano de él bajó más, esta vez hasta la unión de sus muslos. 
Apoyó la palma contra su sexo, y un estremecimiento la recorrió entera. 
Hundió los dedos en su carne mientras sus dedos la acariciaban y 
sondeaban. Sentía llamas de fuego lamiéndole la piel. Los dedos 
masculinos la penetraron, y Mary dio una sacudida. 

En tono suave y tranquilizador, él le murmuró al oído palabras 
ininteligibles hasta que al final pareció apoderarse de su voluntad. El 



cuerpo de ella obedeció sus órdenes. La íntima presión de sus dedos la 
hizo tensar los miembros y arquear el esbelto cuerpo. Echó atrás la 
cabeza, y unos hilos de agua le resbalaron por las sienes y los hombros. 
Sintió que él calibraba con los ojos su inquieta reacción, listo para llevarla 
a otro nivel... y cuando lo hizo, Mary abrió los dedos mientras el placer la 
devoraba. 

Abrió la boca, pero no gritó, y todo su cuerpo se quedó rígido, 
quieto. La tensión duró sólo un instante, y después ella se desplomó 
contra Ryder, dentro de la curva de su abrazo. El le acarició el mojado 
cabello mientras los latidos de su corazón se volvían más lentos. Seguía 
erecto y duro entre sus piernas; esta vez su satisfacción no había sido 
física. 

Mary tenía los ojos cerrados, un poco avergonzada del placer egoísta 
que había disfrutado. No miró a Ryder; lo sentía contra su piel, sentía su 
erección latiendo. Antes había querido llevarlo a su interior, pero él se 
había negado. 

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó en voz baja. Incluso dentro de 
su abrazo, el agua estaba fría, y se estremeció levemente. 

Ryder la dejó en el suelo con cuidado y le alzó la barbilla con el 
índice. 

—No estás preparada para tomarme otra vez, es demasiado pronto. 
—Con el pulgar le dibujó el borde del mojado labio—. Pero no quería 
que renunciaras... ni renunciar. 

Mary bajó la vista a las cristalinas aguas. Ryder no hizo nada por 



ocultar su erección. 


—Creo que tú no has renunciado —dijo. 

—Eso es sólo porque aún eres inocente. 

Ella lo miró con extrañeza, sin comprender, y en lugar de preguntarle 
qué quería decir, decidió averiguarlo por sí misma. Echó un vistazo 
alrededor y divisó la fina pastilla de jabón que había utilizado para el 
pelo. La cogió, hizo un poco de espuma entre las manos y luego aplicó el 
jabón y la espuma al cuerpo de Ryder. 

—Pienso que... —empezó él. 

—Piensas demasiado —lo interrumpió ella con suavidad. 

Sus manos se movieron, hábiles, repartiendo el jabón sobre sus 
hombros, masajeándole el pecho y la parte superior de los brazos con la 
resbaladiza espuma. Deslizó los dedos hasta su cuello, y entonces dio la 
vuelta alrededor de él y bajó frotándole la espalda. La carne se 
estremeció bajo su contacto, destacando la firmeza que había bajo la 
tensa piel. Le lavó la base de la columna vertebral y, con el dedo índice, 
marcó sus pequeños hoyuelos. Le enjabonó las duras nalgas y el dorso 
de los muslos; luego volvió a la espalda y deslizó las palmas de las 
manos por su fina cintura y sus estrechas caderas. 

Desde detrás, Mary adelantó los brazos hasta rodearlo, y le apoyó la 
frente en la espalda. Sus enjabonados dedos dibujaron las crestas de su 
tórax y extendieron espuma por su abdomen. Sus manos bajaron más, 
hasta la flecha de vello de debajo de su ombligo... y entonces dejó caer el 
jabón. Prescindiendo del pretexto, moviéndose ligera por el agua, Mary 



volvió a deslizarse en torno a Ryder, rozando suavemente todo su 
cuerpo contra el suyo. Metió las manos debajo del agua y lo agarró. 
Sintió cómo el correr de la sangre lo volvía caliente y duro bajo sus 
dedos. Ryder cerró una mano sobre la de Mary y le mostró cómo 
tomarlo... y ella descubrió entonces que, al dar aquel placer, no 
renunciaba a nada. 

—Tenías razón —dijo en voz baja cuando él la sacó de la poza. 
Después cogió una fina colcha de retales de algodón y empezó a secarse. 

Ryder salió a pulso del manantial y recuperó el equilibrio; el agua 
goteó sobre las piedras con un ritmo entrecortado, cada vez más lento. 
Tenía algo menos de fuerzas que al entrar. Tardaría mucho en olvidar 
aquel chapuzón en el manantial. 

—¿Razón en qué? —preguntó. 

—En que soy una inocente. 

Aunque Mary no lo miraba, él supo que sonreía engreída. 

—Estás un poquito demasiado envanecida, ¿no? —preguntó, con 
guasa. 

—El orgullo es mi peor defecto, la hermana Benedict lo decía 
siempre. 

Ryder se secó con energía, se ató el húmedo lienzo en torno a las 
caderas y luego tiró de Mary para ponerla de pie. Ella estaba ya envuelta 
en la colcha de algodón y se remetió con esmero el extremo entre los 
pechos. El le dio media vuelta en dirección a la cama y, con una 
palmadita en el trasero, la hizo avanzar. 



—¿Cómo es que te hiciste monja? —preguntó. 

Al oír la pregunta, Mary se puso rígida. Despacio, subió con esfuerzo 
al altillo de piedra. 

—Lo dices como si creyeras que no debí hacerlo. No resulta muy 
elogioso. 

—Sólo quería decir... 

Ella alzó la mano y lo detuvo. 

—No quiero oírlo. Por alguna razón crees que, como respondo a ti 
tan plenamente, no estaba hecha para la vida conventual. Si llevo tu 
razonamiento un poco más lejos, lo suyo sería llegar a la conclusión de 
que debí convertirme en prostituta a los diecisiete años, en lugar de en 
esposa de Cristo. 

Ryder enarcó de golpe una ceja. 

—Estaba intentando... 

La carnosa boca de Mary se redujo a una línea rebelde. De no haber 
sido una reacción tan claramente pueril, se habría tapado las orejas con 
las manos. 

—Tengo hambre. 

Ryder vaciló. No le agradaba aquel debate, y menos todavía aquel 
malentendido, pero por lo visto Mary había dado la discusión por 
concluida. 

—Muy bien —dijo al cabo de un momento. Dio media vuelta, fue a la 
despensa y abrió unas latas de carne y de verduras. Mientras preparaba 
la ración en dos platos se dio cuenta de que también él tenía hambre. Le 



pasó un plato a Mary, pero no la acompañó en la cama; prefirió sentarse 
en el sillón de orejas, con las largas piernas extendidas en actitud 
despreocupada. 

Ella empujó la fría comida por el plato. Lo del hambre había sido una 
maniobra de diversión, no verdad. Trató de pensar en un modo de 
compensar su rudeza, aunque nunca se le había dado muy bien 
disculparse... Se temía que tal vez fuera cierto que el orgullo era su peor 
defecto. Al fin dijo: 

—No puedo hablar de eso. Es demasiado... —Se esforzó por buscar la 
palabra—. Demasiado personal. 

Ryder asintió con la cabeza sin decir nada. Ella suspiró. 

—Tendrías que conocer mejor a mis padres, a mi madre en especial. 
No estoy preparada. —Volvió a suspirar, luego se encogió de hombros 
con timidez, y esta vez sus ojos lo miraron con expresión de disculpa—. 
Perdona. 

Ryder no sabía muy bien qué abarcaba su pesar, pero lo aceptó. 

—Venga, come —la animó con amabilidad. 

Entonces Mary comió con buen apetito. 

—Háblame de nuestra ceremonia allá en el claro —le pidió después 
de un bocado de guisantes—. ¿Por qué estábamos en el agua? 

—Los apaches remontan sus orígenes al Hijo del Agua. Nos hemos 
unido con esa bendición, y con el reconocimiento de las dos familias. 

—Entonces es algo muy simbólico. —Aquello le gustaba. Su vida en 
la Iglesia había estado llena de simbolismos y de ritos—. Aunque no 



estoy segura de que mi padre nos reconociera en realidad; no fue como si 
me llevara al altar. 

—Su presencia bastó. 

Ella siguió comiendo, pensativa. 

—Te das cuenta de que yo no considero que estemos casados de 
verdad, ¿no? 

Él asintió. 

—A mí me pareció un buen arreglo. 

Mary apenas lo escuchó. 

—Quiero decir que se trata más de un acuerdo que de un 
matrimonio, ¿no? 

—Si así es como quieres considerarlo... 

—No precisará nulidad ni divorcio. 

—Anulación de la Iglesia, no; y tampoco el divorcio de un abogado. 
—Dejó a un lado el plato vacío y observó a Mary sin pestañear. Un poco 
de escarcha había regresado a sus claros ojos—. Sólo tienes que recoger 
mis cosas y ponerlas fuera de la entrada de nuestra casa. —Ryder 
extendió las manos para señalar la cámara y se encogió de hombros—. 
Sólo eso. Si me encuentras perezoso o poco dispuesto a mantenerte, si 
somos incompatibles, si reñimos demasiado a menudo, o si soy 
extraordinariamente celoso..., todas esas cosas le pondrán fin. —Sus ojos 
se oscurecieron un poco—. Y la infidelidad también. 

Mary le devolvió la mirada y tragó saliva. Era casi como si le 


advirtiera algo. 



—Bueno, sí —dijo confusa—. Claro, la infidelidad. 

La sonrisa de él no era una sonrisa en absoluto; la atenta ave de presa 
había vuelto. 

—Pues entonces nos entendemos. 

Se levantó del sillón de orejas y limpió su plato en la poza. La 
corriente subterránea se llevó los desperdicios. Luego miró las sobras a 
medio comer del plato de Mary y le preguntó: 

—¿Has terminado? 

Ella asintió y se lo pasó. 

—Creo que no tenía tanta hambre como pensaba. 

Ryder metió lo que ella había dejado de nuevo en una lata, para más 
tarde. Fregó el plato de Mary y los cubiertos, los guardó y luego sacó sus 
mapas del baúl. Los llevó sobre las mantas, los desenrolló y los alisó con 
el canto de la mano. 

Mary bostezó. No tenía idea de si fuera de la gruta era de día o de 
noche, o de si habría dormido horas o sólo unos minutos después de la 
última vez que habían hecho el amor. 

—Puedes acostarte —dijo él—. No te molestaré. 

Empezó a recoger los mapas, pero Mary lo detuvo. Era verdad que 
estaba cansada, pero también se sentía extrañamente reacia a acostarse. 
El mal humor de Ryder le había nublado el ánimo. Toda aquella 
conversación sobre matrimonio y divorcio... había sido inquietante. 

—No me importa que los mires aquí —comentó. Bajó el farol que 
ardía en otro saliente y lo situó a su lado. Ryder volvió a extender los 



mapas—. A lo mejor puedo ayudarte —añadió ella. 

—Puedes mirar si quieres. 

No era una invitación entusiasta pero tampoco había dicho que su 
ayuda no valdría gran cosa. Mary se arrodilló, apoyó los codos y estudió 
con atención el mapa topográfico. Ryder seguía apoyado en el altillo de 
piedra. De vez en cuando, su mirada iba de los contornos que tenía bajo 
los dedos a los que Mary le mostraba sin darse cuenta. 

—A lo mejor quieres remeterte esa manta un poco mejor... —Bajó la 
voz—. Antes de que me olvide de qué cadena montañosa estoy 
observando. 

—¿Hmm? —murmuró Mary, alzando la vista hacia él. 

Ryder le señaló el pecho. 

—La manta. 

Mary miró hacia abajo; sus senos prácticamente desbordaban por 
encima de la manta. 

—Gracias. —Se la acomodó sin apuro y reanudó su examen del 
mapa. 

Ryder meneó la cabeza, sin saber qué pensar de ella. Como Mary 
tenía la cara inclinada, no vio su satisfecha sonrisilla. 

—Supongo que estos mapas tienen algo que ver con el oro del cañón 
Colter. ¿Sabes dónde está? —preguntó a continuación. 

—¿Te refieres a si sé dónde está porque tengo conocimiento de 
primera mano, o a si tengo sospechas? 

—Sospechas, claro. —Alzó los ojos hacía él—. No creo que tuvieras 



nada que ver con el ataque. 

—Pues estaba allí. 

—Ya lo sé, eso he oído. Me lo dijo mi cuñado. 

—Entiendo —dijo Ryder—. ¿De qué más cosas te enteraste? 

—No muchas: no hubo tiempo. No llevaba mucho en el fuerte 
cuando me sacaste. 

—Entonces, ¿no sabes nada de la señorita Hamilton? 

Un furtivo escalofrío recorrió la columna vertebral de Mary. Se 
apartó un rizo que le había caído sobre la frente y, con aire pensativo, 
entornó sus ojos verdes. 

—No, nunca he oído ese nombre. —Una sensación de aprensión le 
hizo preguntar—: ¿Quién es? ¿Tu prometida? 

Ryder la observó atento para juzgar su reacción. 

—Anna Leigh Hamilton. —Fue difícil permanecer indiferente cuando 
pronunció aquel nombre—. La hija del senador Warren Hamilton. La 
mujer que dice que, mientras los chiricahuas atacaban los carros en el 
cañón Colter, yo estaba violándola. 



a 


Capítulo 10 


Las facciones de Mary no mostraron sobresalto, sino curiosidad. Miró 
a Ryder y preguntó con franqueza: 

—¿Por qué hizo eso? 

Los ojos de Ryder no reflejaban nada de lo que estaba pensando. 

—¿No vas a preguntar si es verdad? ¿No quieres saber si violé a 
Anna Leigh? 

Mary frunció el entrecejo. 

—¿Por qué iba a preguntarlo? No imagino ni que te lo plantearas. 

—Entonces eres la única —comentó él sin acritud—. La señorita 
Hamilton contó muy bien su historia. 

Un corto mechón de pelo había caído de nuevo sobre la frente de 
Mary, y ella se lo apartó de un soplido. 

—Seguro que sí. Pero mi experiencia contigo es distinta, y me hace 
difícil creer que actuaras de ninguna forma deshonrosa. —Volvió a posar 
la mirada en el mapa y fingió observarlo con detenimiento—. No he 
olvidado la noche que pasamos junto a un lago, en el valle del Hudson. 
Tú me abrazaste, me consolaste, y sólo bastante contra tu voluntad, me 
parece, tu cuerpo reaccionó al mío. 

—No fue contra mi voluntad —la contradijo él en voz baja—. 



Aquella noche yo te deseaba... Ya te había deseado por la mañana. 

Mary dejó de seguir las líneas del mapa con los dedos cuando una 
súbita oleada de calor la recorrió entera. Entonces cerró los ojos y dijo 
palabras que nunca había dicho en voz alta; palabras que se había 
esforzado por no hilar, ni siquiera en silencio, en su propia mente. 

—Y sin embargo no actuaste de acuerdo con tu cuerpo. Ni aquella 
mañana, cuando me habría enfrentado a ti, ni aquella noche, cuando te lo 
habría concedido todo. 

A Ryder le costó trabajo oír el susurro de las últimas palabras. Ella no 
le estaba ofreciendo una aceptación, sino una confesión. 

—Ay, Mary... —exclamó en voz baja. 

Le tomó las muñecas y tiró de ella. Los mapas se enroscaron y se 
rizaron, pero a Ryder no le importó. Cuando la tuvo en el borde del 
altillo, la tomó en brazos y la bajó sin soltarla. Ella apoyó la cabeza en su 
hombro. Las lágrimas se le agolparon tras los párpados cerrados. 

—Ese no es el motivo por el que dejé la Iglesia —explicó con un hilo 
de voz—. Yo ya estaba pasándolo mal, cuestionándome... Si aquella 
noche tú no hubieras estado allí, el resultado habría sido el mismo. 

El le acarició el pelo y apoyó el mentón en su coronilla. El dolor la 
atravesó con un temblor, y Ryder sintió su vibración contra la piel. Con 
voz ahogada, Mary tuvo que hacer pasar las palabras por el duro y 
doloroso nudo que tenía en la garganta. 

—A veces... a veces creo que Dios te envió hasta mí para ayudarme a 
rendirme. Yo estaba luchando contra Sus deseos, ignorando lo que El me 



decía para no... 

Las lágrimas resbalaron por el contorno de su mejilla y le llegaron al 
pecho. Ryder no sondeó ni insistió, sino que se limitó a esperar. 

—Para no decepcionar a mi madre. 

Aunque tenía los ojos apretados, Mary siguió vertiendo lágrimas 
mientras respiraba con doloridos y tristes jadeos. Acurrucada en brazos 
de Ryder, lloró hasta agotarse. Él apartó los mapas y volvió a subirla al 
altillo, pero esta vez la acompañó. Se tendió a su lado sobre el petate y le 
ciñó la cintura con el brazo en un gesto fami l iar. Una manta los protegía 
del frío, y le secó los ojos con ella. Mary le dirigió una sonrisa llorosa y 
avergonzada. 

—No sé qué ha pasado —dijo—. No pensaba decir esas cosas. 

—Lo sé. 

—Estábamos hablando de ti... No he debido... 

—Shhh —susurró él—. Está bien. Eso cura. 

Mary cerró los ojos. Llevaba razón: ahora tenía el corazón más ligero 
y la cabeza más despejada. Sentía el cuerpo de Ryder, tibio, a su espalda, 
y el brazo que la rodeaba justo como debía ser. Se quedó dormida antes 
de darse cuenta de ello. 


Ryder despertó de golpe y se sentó erguido. Un escalofrío le recorría 
el cuerpo, y gotas de sudor le cubrían la frente. Tenía calor y frío a la vez, 
y el presentimiento del peligro se empeñaba en no abandonarlo. Ya no 



recordaba el sueño que lo había devuelto de golpe a la conciencia, pero 
sus emociones: miedo, dolor y pérdida, permanecían. «Algo olvidado — 
pensó—. Algo dejado atrás.» 

A su lado, ajena a su pesadilla, Mary dormía tranquila. La prueba de 
sus lágrimas y de su agotamiento estaba en sus párpados, levemente 
hinchados, y en las ojeras que formaban una sombra bajo sus pestañas. 
Respiraba con suavidad, de forma relajada, y su expresión serena 
resultaba tan hermosa que Ryder sintió algo de paz sólo con mirarla. 

Sin embargo, aquella inquietante sensación persistía, y ya en el 
regazo de Naiche había aprendido a no ignorarla. Fue hasta el borde del 
altillo y pasó las piernas por encima del lateral. Luego hurgó en el farol y 
aumentó la luz para, desde donde estaba, ver lo máximo posible de la 
cámara. No había nada fuera de su sitio, nada había cambiado, pero la 
sensación de peligro se empeñaba en no desaparecer. 

Se levantó y dejó el farol a un lado. No le daba miedo la oscuridad, 
pero de todas formas encendió los demás faroles. En la cámara ya no 
había más sombras que las que él proyectaba al moverse de un sitio a 
otro buscando el origen de su preocupación. Al final tuvo que reconocer 
para sí mismo que era una estupidez: sólo habían sido los fríos 
tentáculos de un sueño olvidado. Miró a Mary por encima del hombro y 
pensó: «Déjala dormir.» Pero para él ya era hora de empezar un nuevo 
día. Se vestiría y... 

En ese mismo instante, lo recordó. La sensación de peligro le tensó el 
abdomen, como preparándolo para recibir un golpe físico; y aunque toda 



la fuerza del impacto estaba sólo en su mente, fue tan grande que lo hizo 
retroceder. 

Ryder se volvió para buscar la ropa que había traído de vuelta hecha 
un fardo. Sus ojos registraron todos los niveles de la cámara. Recordaba 
haber recogido las prendas cuando dejaron el campamento y volvieron 
al claro; incluso le dio a Mary su camisa para que se abrigara. Miró la 
camisa de franela que ahora estaba en el suelo, junto a la cama, y cerró 
los ojos intentando recordar qué había ocurrido con las demás cosas. Le 
parecía sentir su peso, el modo en que se cambiaba el fardo de una mano 
a otra cuando ayudaba a Mary por el rocoso sendero. ¿Cómo era que lo 
llevaba y al segundo siguiente lo había olvidado? Abrió los ojos y miró a 
Mary. Claro que lo había olvidado: ella llenaba sus sentidos. 

Se acercó a la cama y le puso la mano en el hombro. Como si 
percibiera la urgencia de su leve contacto, ella se despertó casi al instante 
y se apresuró a mirarlo. 

—¿Qué pasa? 

—Tengo que marcharme. Quería que supieras que me voy. 

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir con que...? 

Él le dio un apretón en el hombro y dijo en tono tranquilo: 

—Me voy más tiempo de lo normal. 

Mary se incorporó mientras Ryder empezaba a vestirse. Un poco 
aturdida por el brusco despertar, lo vio ponerse la camisa de ante, el 
taparrabos y los mocasines que había llevado en la ceremonia de la boda. 

—No sueles decirme cuándo te vas —comentó. Aquello era distinto: 



algo iba mal. 

—Ahora las cosas son diferentes. Creía que querrías saberlo. 

—Pero ¿por qué te vas? —Una arruguita vertical apareció entre sus 
cejas. Se sujetó la manta en torno a los pechos cuando se puso de pie—. 
No puede ser nada impor... 

Ryder la interrumpió agarrándola por los hombros. 

—Me he dejado nuestra ropa en el camino —le explicó—. La tenía en 
la mano. Tú y yo estábamos discutiendo... te besé... y creo que entonces 
la dejé caer. No recuerdo tenerla después. 

Mary comprendió. 

—Por supuesto, tienes que recogerla. 

La falta de atención de un momento daba al traste con todo el trabajo 
que Ryder se había tomado para ocultar su rastro. Mary escudriñó su 
cara preguntándose si la culpaba a ella o si se culpaba a sí mismo, y él 
respondió a la pregunta no formulada. 

—No se trata de culpa —dijo—, sino de responsabilidad. En teoría, el 
responsable era yo. 

—¿Puedo echar una mano? ¿Hay algo que yo pueda hacer? 

—Me corresponde a mí arreglarlo —contestó él—. Y viajo más rápido 
solo. 


Mary se aferró a aquellas palabras. No recordaba que el tiempo le 
hubiera pasado jamás tan despacio estando allí. No tenía forma de saber 



si, al llegar a la boca de la gruta, Ryder había encontrado la luz del sol o 
las estrellas, ni cuál de las dos sería más favorable para que llevase a 
cabo su tarea. En su mente, le asignó tiempo para buscar la ropa y 
tiempo para ocultar su rastro, teniendo en cuenta el clima y, más todavía, 
su cautela. 

Intentó leer, pero en seguida empezó a pensar en todo lo que podía 
salir mal. ¿Y sí alguien había encontrado ya la ropa? Tal vez los animales 
la habían esparcido... o los soldados habían dado con su rastro a 
kilómetros de donde buscaban y consiguieran encontrar a Ryder gracias 
a la casualidad y la suerte. Y entonces se le ocurrió que quizá la 
encontrara otra persona. Acaso un prospector, o un explorador del 
ejército. 

Un cazarrecompensas. 

Jarret Sullivan. 

Ya no tenía sentido desear habérselo advertido a Ryder. Lo cierto era 
que ella había mantenido en secreto el antiguo oficio de su cuñado 
deliberadamente. Al principio no quería que Ryder tomara precauciones 
adicionales, ni que tendiera trampas; estaba tan seguro de que no había 
forma de encontrar su escondite que Mary guardó el secreto para que le 
sirviera de escarmiento. Pero ¿cuándo había desaparecido el deseo de 
darle una lección? 

El que Ryder llevara a Jay Mac y Moira a la ceremonia de boda 
tendría una consecuencia: que si Jarret había dejado de buscarla, seguro 
que había emprendido la búsqueda otra vez. Jarret encontraría lo que 



quedara del campamento chiricahua, y desde allí... 

Sobresaltada, dejó caer el libro cuando uno de los faroles parpadeó y 
se apagó. Lo miró fijamente. ¿Cuánto tiempo duraba un farol encendido 
antes de que se agotara el queroseno? ¿Seis horas? ¿Un poco más? Tal 
vez no estuviera lleno del todo. Pero lo había rellenado ella misma, y 
sólo estaba encendido desde que Ryder se despertó. Si de verdad viajaba 
más rápido solo, ¿por qué llevaba fuera ya seis horas? 

Al levantarse, el libro resbaló de su regazo al suelo, y allí se quedó 
mientras ella pensaba qué hacer. Por un lado, podía esperar; Ryder 
querría que esperara... O también podía buscarlo, y eso era lo que quería 
hacer ella. Llegó a un punto intermedio: lo esperaría en la boca de la 
gruta. Sabía interpretar las señales de los pasillos y estaba segura de que 
llegaría a la entrada sin problemas. Eso la ayudaría a pasar el tiempo... e 
incluso pensó que, a lo mejor, se lo encontraría por el camino. 

Mary rellenó el farol vacío con queroseno y lo encendió. Llevando 
puestos un par de pantalones de Ryder, una de sus camisas y los 
mocasines que le había dado, subió el farol y empezó su viaje hacia la 
boca de la cueva. En cada bifurcación se tomó su tiempo para detenerse a 
estudiar las señales con atención. A cada parada imaginaba que Ryder 
estaba más cerca. Casi esperaba alzar la vista y encontrárselo de pie bajo 
un arco de piedra, mirándola mientras ella observaba con detenimiento 
sus extraños jeroglíficos. Pero no aparecía. 

En algunas encrucijadas, las señales eran más difíciles de localizar, y 
entonces se preguntaba si habría hecho bien en emprender el viaje. Se 



arrepentía de no haber vuelto a llevar alubias por si se perdía, pero no 
tenía intención de dar media vuelta. En dos ocasiones tomó pasillos que 
no habrían sido su primera elección de no haber sido por las marcas, y al 
menos una vez se vio obligada a elegir una ruta que no estaba señalada 
con claridad. 

Al fin sintió que la invadía el alivio cuando se topó con la ancha y 
enorme primera cámara de la gruta. Con las rodillas temblándole, se 
sentó en una suave losa de piedra hasta que el corazón se le tranquilizó 
en el pecho y pudo reírse de su propia insensatez. 

Se abrió camino con cuidado por las rocas redondeadas y cruzó el 
pequeño riachuelo para llegar a la entrada. Una vez allí, apagó el farol, lo 
dejó en el suelo y se asomó lo suficiente como para comprobar la altura 
del sol. Sin demasiada precisión, calculó que debía de ser poco más de 
mediodía; eso implicaba que Ryder tenía que hacer todo el trayecto con 
luz. Volvió a sentarse, y el alivio de haber llegado tan lejos ella sola se 
transformó en preocupación. Ryder le había dicho que tardaría más de lo 
habitual, e intentó tenerlo presente, aunque resultaba difícil sin un reloj. 
Le parecía que nunca había estado fuera ni la mitad de tiempo que esa 
vez. ¿O era sólo que entonces su ausencia no le importaba tanto? 

Pasaron unas cuantas horas en las que Mary se aventuró a salir de la 
gruta cinco veces. Aunque se alejó un poco más cada vez, siempre supo 
que era un disparate. Ryder ya se lo había advertido: sencillamente, no 
tenía adonde ir. Y su impotencia aumentó al darse cuenta de que no 
podía hacer nada por él. Cuando se puso el sol, Mary se quedó quieta. 



Los remolinos de viento atravesaban la boca de la caverna y provocaban 
extraños suspiros y sibilantes quejas entre las rocas. Aquel sonido le 
erizaba el vello de la nuca, y entonces recordó que algunas cámaras de la 
gruta habían servido como cementerio. Cuando el viento amainaba, sólo 
oía el silencio, lo que en cierto modo era más sobrecogedor que los 
gemidos. 

Mary se llevó la mano al costado para tocar el rosario que ya no 
estaba allí. El viento se levantó de nuevo insuflando vida a la gruta. 
Inclinó la cabeza para rezar por todas las almas perdidas, e incluyó a 
Ryder entre ellas. 

Su susurro llegó hasta él a lomos del viento. Acababa de entrar y se 
apoyó pesadamente en el arco de piedra. No la veía, pero su voz le 
resultó la música más dulce. 

—Mary... —llamó. 

Al principio, ella creyó que lo había imaginado, que sólo era un 
engaño del viento. Pero entonces oyó su nombre otra vez y supo, supo 
de veras que sus oraciones habían sido escuchadas. Abrió los ojos 
rápidamente, levantó la cabeza de golpe y miró la enorme entrada 
buscando una oscura silueta que no formase parte del paisaje. 

—¡Ryder! 

Al verlo, se puso de pie, corrió a su lado y estuvo a punto de 
derribarlo con la fuerza de su abrazo. Él la saludó con un gruñido, y 
Mary retrocedió al instante, tratando de penetrar la oscuridad con la 
mirada para escudriñarle la cara. 



—¿Qué pasa? —preguntó—. Estás herido, ¿verdad? 

—No es tan grave. 

El miedo volvió severa la voz de Mary. 

—Supongo que crees que eso es una respuesta a mi pregunta. 
Deberías haber dicho «Sí». Ya decidiré yo lo grave que es. 

—Ten cuidado: empiezas a parecer una esposa. 

Ryder empezó a reírse, pero el dolor lo traspasó y él se agarró el 
costado para limitar aquella agonía al espacio más pequeño posible. 
Mary detuvo su cuidadosa búsqueda. 

—Deja que encienda un farol —dijo—. A oscuras no puedo hacer 
nada; incluso podría hacerte daño. 

Ryder echó de menos sus manos en seguida. 

—¿Qué haces aquí, por cierto? Deberías estar en la cámara. 

Mary golpeó el pedernal. Una luz blanca iluminó a la perfección bien 
la áspera mirada que le echó a Ryder, acompañada además de un 
resoplido muy poco propio de una dama. El le dedicó una torcida 
sonrisa. 

—De acuerdo —dijo con ironía. 

Mary alzó el farol y susurró: 

—Ay, Dios. 

Ryder tenía la cara color ceniza, y en las comisuras de su boca y sus 
ojos había nítidos surcos de tensión. La sangre seca le cubría los dedos y 
manchaba la parte delantera del taparrabos, y la herida origen de la 
sangre le recorría, describiendo una línea siniestra e irregular, casi todo 



el muslo izquierdo. Ryder había desgarrado un trozo del taparrabos para 
hacerse una venda, pero no era suficiente; parte del ante se le había 
pegado a la herida al secarse, mientras la sangre seguía chorreando por 
otros sitios. 

Ella lo vio agarrarse las costillas y preguntó: 

—¿Las tienes rotas? 

Él asintió. 

—Dos, creo. 

Mary bajó la vista. El fardo de ropa que había ido a buscar estaba a 
sus pies. Ryder siguió su mirada y dijo: 

—He vuelto con el premio. 

Ella no hizo ningún comentario, pero no pudo evitar pensar en el 
coste. 

—Deja que te ponga una venda. 

Él negó con la cabeza. 

—Si levantas la que llevo, sangraré más. Quiero que nos vayamos de 
aquí. En esta parte somos demasiado vulnerables. 

—¿Te han seguido? 

—No, pero no será muy difícil dar con mi rastro. 

Mary comprendió: no había ocultado su ruta, y en algún lugar, fuera 
de la cueva, había sangre suficiente como para poner a quien fuese sobre 
su pista. En aquel momento no se permitió pensar en ello. Ryder no 
estaba, ni mucho menos, tan fuerte como fingía estar. 

—Para curarte bien necesito llevarte a la cámara —dijo—. ¿Te 



sostengo o te dolerá menos caminar solo? 

—Puedo ir solo —contestó él—. Lleva tú la ropa y la luz; no olvides 
coger también mi farol. 

Mary abrió la marcha, y Ryder fue cojeando detrás. A ella le costó 
trabajo caminar tan lento como él; su zancada normal se habría tragado 
la de ella, pero ahora sólo abarcaba un tercio de su longitud. No hizo 
preguntas para no desgastar aún más sus fuerzas. A mitad de camino 
hacia la cámara le dio la impresión de que la cara de Ryder tenía el 
mismo color gris claro que sus ojos. A un centenar de metros de la 
entrada, Mary tuvo que ofrecerle el hombro y el brazo para sostenerlo, le 
doliera o no. 

Tras dejar un farol y el fardo de ropa, Mary se las arregló para llevar 
a Ryder hasta el altillo. Se dio cuenta del esfuerzo que él había hecho 
porque, una vez encima de las mantas, se desplomó. En aquel momento 
empezaba su trabajo. Primero acomodó a Ryder lo mejor posible, 
reorganizando las mantas que tenía debajo y doblando otra para formar 
una almohada. Luego llenó la palangana en la poza y empapó varias 
toallas en el agua fría. Lo dejó todo un momento e hizo una incursión en 
el baúl en busca de la tela más adecuada para una venda; se decidió por 
su propia combinación y la rasgó en largas tiras. Después rebuscó en la 
alforja que Florence Gardner había preparado y encontró un frasco de 
alcohol, la botella de linimento y un pequeño costurero. 

Ryder tenía los ojos cerrados cuando regresó a la cama, y respiraba 
de forma superficial. Le quitó el pañuelo y le puso el dorso de la mano 



en la mejilla; tenía la piel fría y pegajosa. Con la punta de los dedos, le 
rozó ligeramente los labios, y en seguida empezó a trabajar. 

Ante todo, tenía que ver la larga y dentada herida del muslo. Había 
más arañazos y cortes, pero ninguno era tan profundo como para 
requerir puntos de sutura. Las Hermanitas de los Pobres llevaban años 
atendiendo el hospital de Queens, y a Mary la enfermería no le era ajena. 
Más de una vez habían recurrido a ella para que limpiara y cosiera 
heridas, y siempre lo había hecho de buena gana. Pero ahora no era lo 
mismo, le temblaban las manos. 

Le soltó el taparrabos del muslo y empezó a quitarle el vendaje seco. 
La herida volvió a sangrar, pero había aprendido de los médicos que eso 
no tenía por qué ser necesariamente malo: la sangre se llevaba la 
infección. Con cuidado, Mary miró los bordes de la carne abierta y usó el 
cuchillo de Ryder para cortar el tejido muerto y desgarrado. Primero 
lavó la herida con jabón, y después la examinó. Había trozos de grava 
incrustados en ella que tuvo que retirar laboriosamente. Una vez 
quitados todos, volvió a limpiar la herida y luego la regó bien con 
alcohol. 

Hasta entonces, Ryder había estado impasible, con la mente 
concentrada en algo que no fuera el dolor; en el momento de recibir el 
alcohol, se desmayó. 

—Gracias, Dios mío —susurró Mary. 

No sabía cómo había resistido tanto. Le echó un vistazo a la cara y 
vio que la tensión de sus facciones se había aliviado; también se dio 



cuenta de que a ella ya no le temblaban las manos. Después, se puso 
manos a la obra y se apresuró en su tarea antes de que Ryder volviera en 
sí. Enhebró la aguja con habilidad mientras pensaba cuánto desearía 
tener una aguja curva para suturas. 

—Ay, Maggie —dijo en voz baja—: lo que daría por una décima 
parte de tu destreza... 

Pero su hermana médico no podía ayudarla, de modo que se dedicó 
a la labor. Primero suturó el tejido más profundo con la hebra empapada 
en alcohol. Tuvo que dar sesenta puntos antes de que estuviera lista para 
cerrar la piel. 

Ryder se despertó cuando terminaba con las últimas puntadas 
superficiales. La observó cortar la hebra y mirar atentamente su obra con 
ojo crítico. Con voz ronca preguntó: 

—¿Y bien? 

Las líneas blancas habían aparecido de nuevo en las comisuras de su 
boca. 

—Mi madre dice que los trabajos manuales nunca han sido mi fuerte 
—dijo ella—, pero creo que cambiaría de opinión si viera esto. 

—No tenía que quedar bonito —se burló él. 

Mary le puso una mano en la frente, le echó atrás el largo cabello 
donde éste se le pegaba a la piel y lo miró sonriendo. 

—No, si bonito no está... pero está bien. 

—Entonces estupendo. 

Ryder cerró los ojos. Sentía la calidez de los dedos de Mary 



acariciarle la mejilla y quiso alargar la mano para cogérselos, pero su 
brazo volvió a caer inútil a su costado. Ella se inclinó para darle un beso 
en la fría mejilla y buscó su mano. Se le saltaron las lágrimas al notar que 
él se la apretaba. En otras circunstancias, habría calificado de dulce aquel 
gesto, pero ahora lo reconoció como débil. 

—Descansa —dijo en voz baja. 

Entonces se sentó a su lado mientras él hacía justamente eso: 
descansar. 


—Deberías comer algo —dijo Mary. 

Al z ó una cucharada de verduras hasta los labios de Ryder. El tomó 
un bocado, masticó y luego volvió a bajar la cabeza. 

—Ya es suficiente —dijo en tono cansado. 

—Pero... 

—Es suficiente. 

—Muy bien. 

Mary cedió porque no podía acelerar las cosas. Ryder no recuperaba 
las fuerzas tan rápidamente como ella esperaba. Dormía despertándose 
mucho, porque el dolor de las costillas rotas le molestaba cuando se 
volvía de lado sin darse cuenta, y la poca comodidad que encontraba en 
el sueño no tardaba en desaparecer al despertar. La cicatriz del muslo 
estaba hinchada y roja donde se curvaba cerca de la rodilla, y Mary 
temía estar viendo las primeras señales de la infección. 



Se llevó la comida, fregó el plato y luego se sentó en la mecedora. 
Durante lo que consideraba sus noches, permanecía en aquel asiento, 
que acercaba más al altillo para oír a Ryder cada vez que él se 
despertaba. 

—¿Quieres que te lea algo? —preguntó. 

—No. 

—Entonces deja que te lave. Te aliviará el calor de la piel. 

¿Las manos de ella sobre su cuerpo? ¿Aliviar el calor? Ni hablar. 

—No. 

—Como quieras. 

De nuevo, Mary se conformó con una afabilidad que habría 
asombrado a su familia o a las Hermanitas. 

—Sé lo que estás haciendo —dijo él. 

—¿Ah, sí? 

No se molestó en mirarlo, y fingió no dedicarle ningún interés 
mientras desenrollaba los mapas. 

—Estás rindiéndote. 

Mary enarcó una ceja de golpe. Alzó la cara y atravesó a Ryder con 
una mirada penetrante. 

—No luchar no siempre es lo mismo que rendirse. 

Gruñendo en voz baja, él cerró los ojos. Eso quería decir que sabía 
que ella esperaba el momento propicio; probablemente pensaba 
alimentarlo a la fuerza mientras estuviera inconsciente, y lavarlo 
mientras dormía... Se volvió de costado con cautela, resuelto a 



permanecer despierto todo el tiempo posible. 

—¿Qué estás haciendo con eso? 

—Buscar oro —contestó ella—> igual que hacías tú. 

—No sabes dónde buscar. 

Ella se encogió de hombros y volvió a los mapas otra vez. 

—He encontrado el cañón Colter marcado en este primer mapa, y he 
emparejado las cotas de elevación y los datos topográficos con el 
segundo; en realidad no es más que una vista más de cerca, ¿verdad? 
Supongo que no está rotulado como cañón Colter a propósito, para no 
facilitarle las cosas a quien se tropezara con él. 

—Como tú. 

Ella no hizo caso de su sarcasmo y en tono paciente dijo: 

—No, como yo no: como otro buscador. Porque fue ése quien dibujó 
el mapa, ¿no? Tu amigo buscador. 

Ryder alzó las cejas un poco y asintió con un lento movimiento de la 
cabeza. 

—Tu asombro no resulta halagador. Yo sé leer un mapa, y además sé 
sumar dos y dos para que den la cuenta exacta tan bien como cualquiera. 

Al menos, había conseguido irritarla. 

—Sí, tienes razón: Joe Panamá dibujó ese mapa. En un momento u 
otro exploró casi toda esta zona y estaba seguro de que había un filón de 
plata por aquí. 

—¿Y lo descubrió alguna vez? 

Ryder negó con la cabeza. 



—No me lo dijo nunca. 

—¿Murió? 

—Hace unos cuantos años. Puso fin a su vida no lejos de aquí, 
después de romperse la espalda en una caída. 

Las facciones de Mary se dulcificaron de compasión. 

—¿Lo encontraste tú? 

—No —la observó atentamente—: yo estaba con él. 

Ella abrió más los ojos. 

—¿Y dejaste que se matara? 

—Dejé que acabara con su sufrimiento —contestó—> porque yo no 
pude hacerlo por él. 

—¿Te lo pidió? 

—Sí... —Vio que Mary fruncía las cejas mientras procesaba esa 
información—. ¿Estás comparando un pecado con el otro? ¿Era lo mismo 
dejar que Joe apretara el gatillo que apretarlo yo mismo? ¿Y si te dijera 
que él no llevaba un arma? 

Las cejas de ella subieron un poco. 

—Exacto: yo le di la mía. 

Parte de la pena que Mary sentía en el corazón llegó hasta sus ojos. 

—No soy un santo —dijo Ryder. 

—Nunca te he confundido con uno. 

—Si estás clasificando mis pecados, tengo algunos más que... 

—No estoy juzgándote —lo interrumpió ella en voz baja—. Sólo 
pensaba cuánto debió de dolerte tomar una decisión tan difícil. Sé lo que 



enseña la Iglesia, pero no puedo evitar preguntarme qué habría decidido 
yo en esas mismas circunstancias. 

—Tal vez lo averigües —dijo él con gravedad. 

Al principio, ella no lo comprendió, pero de repente su gesto pasó de 
inexpresivo a horrorizado al verlo darse un ligero golpecito en la pierna 
herida. 

—¿Qué estás diciendo? ¿Quieres que te mate de un tiro? 

—No en este preciso momento. 

—No juegues con esto —espetó Mary en tono enfadado; la boca se le 
redujo a una línea y su tono se volvió más áspero—. Ni tampoco 
conmigo. Nada de este asunto me parece mínimamente gracioso. 

—Recuerdo que no hace tanto tiempo me apuntabas al pecho con un 
rifle y afirmabas estar dispuesta a usarlo. 

A Mary no le sentó bien que se lo recordara. 

—Eso era distinto —replicó, enojada. 

—Lo distinto era que entonces yo tenía buena salud. Y ahora que es 
probable que muera, no estás dispuesta a ayudarme. Tienes un sentido 
de la moral muy poco claro. 

—Si te hubiera matado entonces, habría sido un pecado grave, y sería 
igual de grave si lo hiciera ahora. 

En tono pensativo, Ryder repuso: 

—Así que, en realidad, lo que estás diciendo que es no habría 
ninguna diferencia. Cambias muy rápido de opinión. —Vio que ella se 
ruborizaba y que los ojos le brillaban—. Parece que estás estudiando mi 



petición más en serio. A lo mejor la clave para conseguir lo que quiero 
sea pincharte para que lo hagas. 

Mary inclinó la cabeza y clavó la mirada en el mapa; las líneas del 
papel se juntaron y los nombres de los sitios se emborronaron. De 
repente, un grueso lagrimón resbaló de sus pestañas y cayó sobre el 
mapa. 

—¿Mary? 

Ella meneó la cabeza. No estaba segura de poderse contener y 
tampoco quería que él hablara. Entonces, a fuerza de voluntad, Ryder se 
obligó a incorporarse, y se estremeció al deslizar las piernas por el borde 
del altillo de piedra. Lo alegró que ella no alzara la vista, que no viera el 
dolor en su expresión; pensaría que era debido a la pierna y se 
equivocaría. No pretendía hacerla llorar. 

—No más lágrimas por mí, Mary —dijo—. No quiero... 

Ella reprimió un sollozo y se llevó el dorso de la mano a la boca. 
Ryder se las arregló para dejarse caer del altillo. Luego, apoyándose en 
gran medida en la pierna sana, fue cojeando hacia donde estaba Mary, 
sentada en el suelo. Con el pie, apartó de un empujoncito los mapas y se 
colocó en su campo de visión. 

—Vuelve a la cama —le ordenó ella con voz ronca—. No hay motivo 
para que te levantes. 

—Hay todos los motivos. 

Ella alzó la cabeza. 


—Eres horroroso. 



Lo dijo como si hablara en serio, y Ryder no tuvo duda de que en 
aquel momento era así. 

—Peor que horroroso —convino él. 

—No seas condescendiente conmigo. 

—Estaba coincidiendo contigo. —Le tendió la mano—. Tómala, 
Mary, o te juro que me pondré de rodillas a tu lado. 

La amenaza hizo que le diera la mano, y entonces Ryder tiró de ella 
para levantarla. Una vez de pie, siguió tirando de ella hasta rodearla con 
sus brazos. Aunque estaba rígida y tensa, aguantó y la mantuvo cerca, en 
un flojo abrazo, hasta que la notó relajarse contra él. 

—No vas a morirte... —susurró Mary. Sus lágrimas le mojaron la 
camisa—. No... 

Ryder no dijo nada. Desde luego, su vida no acabaría por mano de 
ella, ni con su colaboración. Se arrepintió de haberle hecho creer por un 
instante que quizá se lo pidiera. Mary lucharía por él, y si finalmente sus 
cuidados y sus oraciones no bastaban, él haría lo que tuviera que hacer 
sin su ayuda. 

Ella se enjugó las lágrimas con los nudillos al sentir que el peso de 
Ryder se vencía; resultaba difícil saber quién sostenía a quién. Deslizó el 
hombro bajo su brazo y lo ayudó a regresar al altillo. Estaba pálido, y 
junto a las comisuras de su boca se veía unas líneas de dolor, como 
paréntesis. No discutió cuando volvió a taparlo con las mantas y le 
examinó la pierna. La hinchazón y el envejecimiento se habían 
extendido, y la infección parecía inflamarle la rodilla; una fina línea roja 



serpenteaba desde la base de la herida hacia la pantorrilla. Mary supo lo 
que tenía que hacer. 

—Voy a tener que cortar estos puntos —dijo— para limpiar los 
tejidos otra vez. Va a dolerte una barbaridad. 

Al ver que Ryder no respondía, detuvo su examen y echó una ojeada. 
Estaba inconsciente. 

—Menos mal —susurró—. No puedo usar ni una gota de licor como 
anestesia. 

Adormeció sus sentidos con el fin de concentrarse en la tarea que 
tenía por delante y empezó a trabajar. Cortó el tercio inferior de los 
puntos visibles y abrió la piel: unos líquidos sanguinolentos y 
malolientes supuraron desde el tejido infectado. Cortó la segunda capa 
de puntos, y de nuevo quedó al descubierto más infección. Limpió la 
herida, esta vez frotándola con las duras cerdas del cepillo del pelo de 
Ryder empapadas en alcohol. Unas astillas de madera salieron a la 
superficie, y con una aguja sacó todas las que vio. La herida volvió a 
sangrar libremente, y Mary dejó que la hemorragia siguiera su curso 
antes de comenzar la tarea de suturar. 

Ryder no se despertó mientras trabajaba, pero de vez en cuando su 
cuerpo daba una sacudida como respuesta al intenso dolor que estaba 
causándole. Durante todo el tiempo, Mary no dejó de mover los labios en 
la continua letanía de la oración. 

Cuando terminó, se arrodilló en la poza y se lavó las manos. Haber 
hecho todo lo posible no era lo mismo que haber hecho lo suficiente, y 



era la divergencia entre esos dos conceptos lo que la preocupaba. Se 
sentó en el sillón de orejas, con sus largas piernas encogidas, y lo miró 
dormir. Se preguntó si hablaría completamente en serio al comparar su 
situación con la de Joe Panamá. ¿De verdad pensaba que ella le daría un 
arma para que se matara? ¿Esa era su idea de «quien bien te quiere te 
hará llorar»? 

La cabeza estaba a punto de estallarle de dolor. Unos dedos de 
tensión parecían tirarle con fuerza de la piel que le cubría las sienes. 
Brillantes destellos de luz, provocados por la intensa migraña, 
empezaron a aparecer ante sus ojos. El constante fragor de sus oídos 
alcanzó proporciones de maremoto... y entonces la cabeza de Mary cayó 
hacia delante, y sus hombros se hundieron. Sólo la postura ovillada de 
su cuerpo impidió que resbalara al suelo desde el sillón. Al fin, su 
desmayo se convirtió en un sopor profundo y reparador. 

De pie, casi invisible a la entrada de la cámara, Jarret Sullivan volvió 
a meter el Colt en la pistolera. El enfrentamiento que había previsto y 
para el que se había preparado no iba a tener lugar, al menos no en 
seguida. Bajó el farol que llevaba consigo y lo dejó en el suelo; no le hacía 
falta en el escondite bien iluminado de Ryder McKay. Jarret contó hasta 
seis faroles que ardían con distintos grados de resplandor... y se dijo que 
aquello debía de ser el equivalente de los cirios para Mary. Dudó que 
Ryder usara sus reservas de queroseno con tanta alegría. 

Vio que los dos ocupantes de la habitación dormían profundamente, 
aunque no le costó ningún trabajo discernir las diferencias que había 



entre el sueño de ambos. En silencio, pasó por delante del sillón de Mary 
y fue derecho al altillo de piedra donde estaba tendido Ryder McKay. 
Sólo lo había vislumbrado en Fuerte Union, pero le habían dado una 
fotografía que le confirmó que era él a quien estaba viendo. Buscó la 
herida que producía aquel gesto de dolor en su cara y le cubría de gotas 
de sudor el labio superior. Al no encontrar ninguna visible, alzó la manta 
y silbó bajito. 

—Vaya desastre, bastardo... —susurró—. Casi me das pena. 

Bajó la manta y dedicó su atención a Mary. No parecía estar herida, 
sólo agotada; tenía ojeras y no había ni rastro de color en sus mejillas. 
Nunca la había considerado especialmente frágil, pero ahora la rodeaba 
un aura de debilidad, y la ropa de Ryder la hacía parecer incluso 
demasiado esbelta y delicada. 

—Si te ha hecho daño —le dijo en voz baja—, le partiré las rodillas. 

Aquella amenaza le habría sonado familiar a Mary: ella misma la 
había empleado en cuatro ocasiones distintas. Jarret la oyó por primera 
vez cuando actuó como padrino de boda de su amigo Ethan Stone; 
entonces Mary velaba por su hermana Michael. Al propio Jarret le hizo 
una advertencia parecida cuando se casó con Rennie. Connor Holiday no 
se libró de ella al convertir a Maggie en su esposa, y Walker Caine había 
oído la misma amenaza cuando intercambió sus votos matrimoniales con 
Skye. Mary Francis siempre cuidaba de sus hermanas; las habría 
protegido con su vida sí hubiera sido preciso. 

—¿Y quién ha estado cuidándote a ti? —preguntó Jarret. 



Vio las toallas tendidas a secar junto a la poza. Cogió una, la mojó en 
el agua helada y la llevó otra vez junto a ella. Entonces se la puso con 
suavidad en la frente y le limpió las mejillas manchadas de lágrimas. 
Mary se removió un poco, pero no abrió los ojos. Cuando le tocó la 
mejilla con la mano, se volvió y apretó la cara contra su palma. Jarret 
comprendió. 

—Ay, Mary... —susurró—, ¿quién crees que soy? 

—Ryder... 

El nombre sonó como un murmullo, pero a él no se le ocurrió 
interpretarlo como una respuesta a su pregunta. En aquel momento, 
pensó que Moira estaba en lo cierto: Mary Francis sentía algo por aquel 
renegado explorador del ejército. 

Al agacharse junto al sillón, Jarret rozó con el pie uno de los mapas 
que asomaban por debajo. Iba a apartar aquel papel cuando vio lo que 
era. Entonces dejó la toalla sobre el brazo del sillón, cogió el mapa de 
más arriba y lo miró. 

Meses atrás, cuando Rennie se planteó por primera vez ampliar 
Northeast Rail por el territorio del Sudoeste, ella y Jarret habían 
estudiado detenidamente los mapas de la zona. Sobre todo examinaron 
en detalle la tierra que rodeaba las minas Holland, pero también 
inspeccionaron otros lugares, y a Jarret no le costó trabajo saber que 
aquel mapa señalaba el territorio del cañón Colter y sus alrededores. El 
siguiente mapa mostraba el mismo cañón Colter más de cerca, y 
reconoció que algunas marcas indicaban distintos tipos de yacimientos. 



Mientras le echaba un vistazo, alzó las oscuras cejas, admirado. 
Rennie habría pagado mucho dinero por una medición geológica tan 
detallada como aquélla. En comparación, las que le habían 
proporcionado los hombres del gobierno no valían nada. 

Guardó los dos mapas y se apresuró a escudriñar el tercero y último. 
Era un territorio que no reconocía en absoluto, con marcas que no tenían 
mucho sentido para él. Perplejo, estaba levantándolo para verlo mejor 
cuando oyó: 

—Suelte eso o le dispararé. 

Jarret no se movió. 

—¿Por la espalda? —le preguntó a Ryder. 

—Por la espalda si es preciso. 

Bajó el mapa y, con cuidado, lo deslizó con los otros debajo del sillón 
de Mary. 

—Mantenga las manos en alto —le ordenó Ryder. El esfuerzo de 
hablar hizo que le temblara un poco la voz. 

—Ya he mirado debajo de esas mantas. Lo único digno de mención 
que he visto ahí debajo ha sido una pierna inútil —comentó Jarret sin 
alterarse. Se dio media vuelta despacio y se quedó quieto, con las manos 
a los costados. Comprobó claramente que la amenaza era vana—. 
Esperaba algo más de usted. 

A Ryder le dolió hasta el gesto de encogerse de hombros. A pesar de 
todo, se esforzó porque su tono sonara despreocupado. 

—He conseguido que dejara esos mapas, ¿no? Usted no estaba del 



todo seguro. 


Jarret inclinó un poco el ala de su sombrero hacia atrás, reconociendo 
que tenía razón. 

—¿Lleva mucho tiempo despierto? 

—Lo suficiente como para oír que amenazaba con romperme las 
rodillas. Aunque lamento decepcionarlo: sólo tengo una pierna que 
merezca la pena romper. 

Sus pálidos ojos grises calibraron a Jarret y en seguida reconocieron a 
un digno adversario; aquel hombre no se inmutaba ante su detallado 
examen. 

—Debe de ser usted uno de los parientes políticos —dijo al fin—. ¿El 
marido de Rennie? 

—Exacto —contestó el otro—. ¿Cómo lo ha sabido? 

Le costó mucho esfuerzo incorporarse, pero Ryder se las arregló para 
hacerlo. Sintiéndose en menos desventaja, aunque casi sin aliento, dijo: 

—Siempre supe que debía temer más a la familia de ella que a tres 
unidades que mandara el general. —Se pasó la mano por el pelo—. 
Usted debe de ser el que antes era cazarrecompensas. 

—¿Se lo ha contado Mary? 

Ryder negó con la cabeza mientras esbozaba una ligera sonrisa. Su 
mirada fue más allá de Jarret hasta la mujer que, aún desplomada, 
dormía en el sillón de orejas. 

—Ella no ha soltado prenda. 

La leve sonrisa de Jarret fue una especie de reconocimiento. 



—Jay Mac la ha enseñado bien. Sus hermanas le dirían que es la 
mejor en la mesa de juego. —Su sonrisa se desvaneció—. Entonces, 
¿cómo lo ha sabido? 

—Mary se olvidó de Walker Caine. 

Jarret frunció las oscuras cejas y entornó los ojos. 

—¿Conoce usted al marido de Skye? 

—Desde hace años. —No explicó que su amistad se remontaba a 
West Point—. Cuando Walker se casó con Skye me escribió sobre la 
familia de ella, y le dedicó a usted una o dos líneas. 

Dio un respingo al cambiar el peso del cuerpo. 

—Cuando usted y su mujer llegaron a Fuerte Union, no los relacioné 
con Mary. 

Jarret recordó que por entonces el juicio estaba en marcha, y los 
testimonios eran condenatorios. 

—Tenía usted otras cosas en la cabeza —comentó. 

La amplia y apesadumbrada sonrisa de Ryder confirmó que así era. 

—Unas cuantas nada más. —«Y ahora sólo unas pocas menos», 
pensó—. ¿Ha seguido el rastro de la sangre? 

Jarret asintió. 

—Vaya caída tremenda. Casi esperaba encontrar su cuerpo en el 
fondo de aquel barranco. 

—¿Se quedó decepcionado al ver que no? 

—Contento de no encontrar a Mary. 

—Si la hubiera encontrado, no creo que ahora estuviéramos 



hablando. 


—Exacto. —Jarret dio un golpecito a la culata de su Colt—. Lo habría 
matado. Sin preguntas. 

Con eso precisamente contaba Ryder. En realidad, le resultaba un 
poco sorprendente verse así, manteniendo una conversación con Jarret. 

—Tal vez le pida que lo haga de todas formas —replicó—; Mary no 
puede. 

—Joder... —exclamó Jarret en voz baja—, ¿se lo ha pedido? 

—Le he dicho que estaba pensándolo. 

—Joder... —repitió—. No tiene derecho..., Mary no... Usted sabe lo 
que es..., lo que era. Ella nunca se rendiría: antes dejaría la vida 
intentando salvarlo a usted. 

—¿Cree que no lo sé? —preguntó Ryder en voz baja. Sus ojos se 
desviaron hasta la agotada figura de Mary y se quedaron fijos en ella—. 
Por eso tiene que sacarla de aquí. 

A eso había ido Jarret, aunque no esperaba que Ryder lo invitara a 
hacerlo. Le señaló la pierna herida y preguntó: 

—¿Qué diablos estaba haciendo en el borde de aquel barranco, de 
todas formas? 

—Intentaba borrar nuestras huellas. 

—¿Mary estaba con usted cuando se cayó? 

—Dios, no... —Cerró los ojos un instante, agradeciendo que no 
hubiera estado allí cuando la cresta de piedra cedió bajo sus pies y se vio 
cayendo en picado por encima del borde. 



—Me dejé una cosa en el camino y tuve que volver a recogerla. 

—Ropa —dijo Jarret. 

—Justo. ¿Cómo...? 

—Pasó por alto un calcetín. —Al z ó una mano para contener la 
pregunta que vio en los ojos de Ryder—. No pasa nada: lo tengo yo. Y 
también he ocultado el rastro por si me traía hasta usted. No quería que 
nadie más lo encontrara. 

Ryder no le dio las gracias, su cabeza ya se adelantaba para formular 
la pregunta lógica. 

—¿Alguien en concreto? 

—Un explorador tonto. 

—Rosario. 

—Exacto. Jay Mac ha subido la apuesta: Rosario saca una prima 
sobre lo que ya se ofrece por... 

—Por mí... No pasa nada. Mary ya me advirtió que su padre querría 
mi cabeza en una bandeja. —Olvidó su dolor el tiempo suficiente para 
permitirse una pequeña risilla en tono de burla hacia sí mismo—. Jay 
Mac podría haberse ahorrado el dinero: Rosario no dudaría en entregar 
mi cabellera gratis. 

—Eso tengo entendido. 

—No es nada personal —explicó Ryder—. Rosario odia a todos los 
chiricahuas por igual y me considera uno de ellos. Por eso es tan buen 
explorador para Gardner. Detener a los chiricahuas es cuestión de 
orgullo; a lo mejor empieza conmigo, pero si atrapa a Gerónimo será una 



leyenda. 

De nuevo, Ryder cambió de postura, y esta vez se echó atrás en el 
altillo para apoyarse en el lateral de piedra. El esfuerzo le cubrió la frente 
de sudor. 

—Así que Rosario está metido en esto... Me sorprende que el general 
Gardner lo haya soltado para que vaya solo. 

—Jay Mac fue convincente; y, además, el general cree que Rosario 
está conmigo. 

—¿Y por qué no lo está? 

—Lo he perdido. 

—Uno no pierde a Rosario así, sin más. Tal vez yo no le tenga 
simpatía, pero respeto sus aptitudes. 

—Le di un golpe en la cabeza con mi revólver —explicó Jarret—. 
Entonces fue cuando lo perdí. 

—¿Por qué? 

—No me fiaba de él. 

—¿Porque es indio? 

—Porque lo buscaba a usted desesperadamente. Me dio miedo que 
Mary se viera metida en medio. —Echó una ojeada por encima del 
hombro; la visión de Mary, que seguía durmiendo cómodamente en el 
sillón, lo hizo sonreír—. Y, por lo visto no puede evitarlo. Yo antes creía 
que era por el hábito; ahora me doy cuenta de que es que ella es así. 

Ryder asintió, comprendiendo. En voz baja dijo: 

—Entonces, gracias por darse cuenta de algo en lo que no reparó su 



padre, y por actuar en consecuencia. 

Jarret se quitó el sombrero y se pasó los dedos por el pelo. 

—En este asunto, Jay Mac no piensa con claridad. No lo culpe por 
ello. Usted tiene a su hijita. Imagino que tendría que tener una hija para 
entender por lo que está pasando. 

—¿Qué le hace pensar que no lo hago? 

Con el entrecejo fruncido, Jarret fijó en Ryder una mirada seria y fría. 

—¿Qué está diciendo? 

—Yo tengo... es decir, tenía, una hija... —Le resultaba extraño 
contárselo a Jarret Sullivan; había pensado compartir ese secreto con 
Mary—. La asesinaron en su cuna. Mi esposa... su fam il ia... a todos los 
mataron en el mismo ataque. 

La mirada de Jarret no traspasó la máscara que Ryder había colocado 
sobre sus facciones. Pensó que allí había un dolor tan profundo que no 
podía dejarse ver. 

—No lo sabía —dijo. 

—Pocos lo saben. 

—¿Mary? 

Ryder negó con la cabeza. 

—No he... 

Se interrumpió. Un movimiento detrás de Jarret le había llamado la 
atención. Al principio no supo qué había cambiado. Mary no se había 
movido: sus piernas seguían ovilladas en el sillón, el ángulo de su cabeza 
era exactamente el mismo, su hombro se inclinaba justo como antes. 



Volvió a mirarle la cara, y entonces sus ojos quedaron presos de unos 
ojos color verde selva que le devolvían la mirada. Lo que le había 
llamado la atención fue el levantarse de los párpados, y en aquella 
mirada vio una emoción que era más pena que enfado. 

Jarret siguió la mirada de Ryder y se volvió hacia Mary. Al instante 
comprendió que lo había oído. La expresión de su rostro pareció 
confirmar que Moira tenía mucha razón sobre los sentimientos que su 
hija albergaba hacia Ryder McKay. 

—Hola, Mary —dijo con dulzura. Luego se inclinó y le besó la tibia 
mejilla. 

Ella parpadeó, y la emoción que habían reflejado sus ojos quedó 
oculta. 

—Jarret... 

Pronunció su nombre con cortesía, como si fuera una visita 
inoportuna pero los buenos modales le impidieran comportarse de un 
modo incorrecto. Para Jarret, aquel tono era otro indicio de su dolor y su 
desorientación; Mary Francis Dennehy nunca había sido de los que se 
andan con cumplidos. 

—¿Cómo te encuentras? 

Ella se enderezó y se pasó una mano por el pelo con gesto 
despreocupado. Una arruga vertical se formó entre sus cejas mientras 
intentaba despejarse del todo de su profundo sueño. 

—¿Qué haces aquí? 


Jarret se volvió a mirar a Ryder. 



—Cómo no, directa al grano. 

A Mary no le hizo gracia el comentario. Se levantó, un poco vacilante 
al principio, pero sin necesidad de tomar la mano que le tendía Jarret. 
Casi rozándolo al pasar, fue hacia la cama. 

—Deja que te vea la pierna —dijo. 

Aunque su tono no admitía discusión, Ryder intentó oponerse. Ella 
lo miró fijamente hasta que él apartó la vista. Entonces cedió. 

—De acuerdo. 

Por encima del hombro de Mary, vio que a Jarret le interesaba el 
diálogo. Echó atrás la manta y la dejó que le examinara la herida. 

—Esto está mejor —declaró ella. 

—Ilusiones —le dijo Ryder a Jarret. 

—Sí lo está —insistió ella—. Mira, parte de la hinchazón ha 
desaparecido. Creo que se ha ido el veneno. Jarret, ven a verlo. 

—Ya lo ha visto —intervino Ryder, aunque Jarret se acercó de todos 
modos—. Sabe que voy a perder la pierna. 

Mary volvió la cabeza en dirección a Jarret. 

—¿Está diciendo la verdad? —preguntó—. ¿Es eso lo que piensas? 

La verdad era que lo había pensado la primera vez que había visto la 
herida. Ahora, ante la feroz decisión de Mary, recordó lo que era ponerse 
en contra de aquella fuerza. 

—Lo que creo —contestó muy serio, casi con un suspiro de 


claudicación— es que en mis alforjas hay algo que tal vez le venga bien. 



a 


Capítulo 11 


Cuando Jarret salió de la cámara, Ryder se quedó disfrutando de la 
sonrisa triunfante de Mary. 

—¿Cómo lo haces? —preguntó—. ¿Cómo consigues que la gente 
haga cosas que no tiene ganas de hacer? 

—Quiero pensar que son sensibles a una lógica superior —repuso 
ella con remilgo—. Lo cierto es que los intimido. 

Ryder decidió que la verdadera realidad se encontraba en un lugar 
intermedio. Mary utilizaba una lógica bien fundada, además de usar 
tácticas propias de un matón. Pero si los hacía bailar al son que tocaba, 
era gracias a su capacidad de hacerlos creer en ella y en lo que ella creía. 

—Échate —dijo ella—; te ha desaparecido todo el color de la cara. 

Ryder reconoció que no estaba en condiciones de llevarle la contraria. 
Y sin Jarret allí ni siquiera lo intentó. Sentada en el borde de las mantas, 
Mary cogió una toalla húmeda y le limpió el sudor del rostro. 

—Ojalá me hubieras hablado de tu esposa —comentó al cabo de un 
instante. 

—Lo sé. 

La toalla estaba fresca sobre su piel, y Ryder cerró los ojos. 


■Fue hace tanto tiempo... Me casé antes de que me encontrara mi 



tío, antes de West Point; casi me parece como si le hubiese pasado a otra 
persona. Es lo mismo que con mi infancia en Ohio: sitios distintos, vidas 
distintas. 

Ella se dijo que Ryder tenía raíces en dos mundos; formaba parte de 
ambos sin ser de ninguno de los dos. Entonces le preguntó: 

—¿Dónde encuentras paz? 

El abrió los ojos y los fijó en Mary. La serenidad de sus facciones 
encubría la intensidad de su temperamento. Ella era su ángel guerrero. 
Como si la respuesta fuera muy sencilla, respondió: 

—En tus brazos. Sólo en tus brazos. 

A ella se le quedó el aliento trabado en la garganta, y por un instante 
no pudo moverse. Fue el modo de decir las palabras, con aquel aire de 
aceptación de lo inevitable, lo que prestó autenticidad a Ryder. Se inclinó 
y lo besó en la boca. 

—Razón de más para que te pongas bien —dijo al alzar la cabeza— y 
puedas estar en ellos de nuevo. 

El cerró los ojos otra vez y mostró su acuerdo con un murmullo. El 
sueño iba apoderándose de su mente consciente. Sintió la suave caricia 
de Mary en la cara, luego en el cuello y en los hombros; la toalla estaba 
fresca, las puntas de sus dedos tibias... 

Mary siguió limpiando su piel febril incluso después de que se 
quedara dormido. Le apartó unos mechones de pelo oscuro que se le 
pegaban a las sienes y le pasó los nudillos por el pronunciado pómulo. 

—¿Está durmiendo? —preguntó Jarret desde la entrada—. ¿O se ha 



desmayado? 

—Sospecho que un poco de las dos cosas. —Se apartó de Ryder para 
mojar la toalla en la poza otra vez—. ¿Cómo nos has encontrado? 

Jarret soltó la alforja en la mecedora y dejó el farol. Mientras miraba a 
Mary, inclinó un poco el sombrero. 

—Hay un rastro de sangre que hasta un novato seguiría. 

Mary asintió. 

—Era lo que Ryder se temía. ¿Dónde encontraste el rastro? 

—En la parte de arriba del barranco donde se cayó. Primero bajé sólo 
para asegurarme de que no hubiera cuerpos; luego salí subiendo por la 
misma ruta que él. Es un auténtico milagro que haya sobrevivido... y sin 
huesos rotos. 

—Dos costillas —lo corrigió ella. 

Jarret se limitó a menear la cabeza. 

—Este hombre tiene una voluntad de hierro. 

—Quería volver conmigo —dijo ella sin darle más importancia—. Tú 
habrías hecho lo mismo por Rennie. 

—Pero yo amo a tu hermana. 

Mary se sentó de nuevo junto a Ryder y preguntó: 

-¿Y? 

La mirada de Jarret fue de ella a Ryder y luego los abarcó a los dos. 

—Entiendo —asintió finalmente—. De modo que así están las cosas. 
¿Tú le correspondes? 

—Si así es no te lo diría a ti primero. Es Ryder quien tiene que 



escucharlo. 


Con una amplia sonrisa, Jarret se quitó el sombrero y lo dejó caer en 
la mecedora. 

—Nunca has sido de las que descubren pronto el juego —comentó—. 
Pero para que lo sepas, tu madre cree haberlo percibido. 

Mary lo admitió con un gesto, pero no dijo nada. Jarret se sentó en el 
sillón de orejas y alargó la mano para coger las alforjas. Se las puso entre 
las rodillas y empezó a sacar el contenido mientras preguntaba: 

—¿Cuánto tiempo hace que se cayó? 

—No lo sé. 

Al ver que la miraba con extrañeza, se explicó: 

—Aquí dentro no hay modo de saber la hora. 

Ninguno de los dos tiene reloj, y no hay sol..., ni tampoco luna para 
orientarnos. Calculo que hará una semana, pero no estoy segura. — 
Siguió limpiando a Ryder—. ¿Está lejos el barranco? 

—A doce kilómetros largos. 

—He pasado por ese camino una vez con luz del día y una vez de 
noche, pero no lo recuerdo claramente. ¿Fue muy grande la caída? 

—¿No te lo ha dicho? 

Ella negó con la cabeza. 

—Ni yo se lo he preguntado. Lo que importaba no era conocer los 
detalles, sino tenerlo aquí. 

—De unos cincuenta metros. —Oyó que Mary ahogaba un grito—. 
No de una vez: cayó por etapas. El terreno fue desmoronándose a sus 



pies, y además resbaló sobre su propia sangre cuando intentaba salir del 
barranco. Ese tajo de la pierna se lo hizo al clavarse la rama de un árbol 
que crecía en el lateral del mismo. 

—Algo así me imaginaba... —soltó un suspiro—. Supongo que lo 
mejor sería que no hubiera ido a por la ropa. 

Al ver su mirada de curiosidad, Mary le explicó por qué estaba la 
ropa en el sendero. En el relato se filtró parte de su sentimiento de culpa, 
porque Jarret se apresuró a comentar que ella no tenía responsabilidad 
en los acontecimientos posteriores. 

—Eso no me consuela mucho, así que no veo por qué no he de 
sentirme culpable. —Señaló lo que él iba sacando de las alforjas—. ¿Qué 
tienes ahí que pueda ayudar a Ryder? 

—Bálsamos y tinturas —respondió—. Tu hermana me obligó a 
traerlos..., por si acaso. 

—Entonces dale las gracias a Rennie por mí. 

—Fue Maggie, no Rennie. 

—¿Maggie? ¿Cuándo has...?: 

Jarret levantó la mano y la interrumpió. 

—Mary, ¿de verdad creías que no iba a reunirse la familia en una 
ocasión como ésta? Maggie y Connor llegaron unas horas antes de que 
yo me fuese, y Michael y Ethan están de camino desde Denver. Skye es la 
única que no puede venir, y va a sentarle muy mal. 

Mary hundió un poco los hombros. En voz baja, más para sí que para 
Jarret, dijo: 




—Se me ocurrió, desde luego... pero... 

—Jay Mac llegó en seguida. 

—Sabía que lo haría. —Escurrió la toalla y la dejó—. ¿Mamá está 
bien? 

—Dadas las circunstancias —respondió él—. Cuanto más impaciente 
se pone Jay Mac, más tranquila se vuelve Moira. 

Mary sonrió débilmente. 

—Siempre ha sido así. 

Jarret esbozó una amplia sonrisa de comprensión. Después revisó los 
artículos que había sacado de las alforjas y le llevó los más importantes. 

—Maggie me dio unas instrucciones apresuradas —le explicó—, pero 
creo que sé cómo usar estas cosas. 

Mary tomó una botella de color marrón y examinó con detenimiento 
la pulcra etiqueta, escrita a mano por su hermana. 

—Lo que me sorprende es que no insistiera en venir ella misma. 

—Lo hizo —confirmó Jarret con guasa—, pero Connor la retuvo. 

La botellita contenía tintura de sauce blanco. Mary la destapó y 
limpió la herida de Ryder con cuidado. 

—He tenido que abrírsela de nuevo para quitar más infección —le 
dijo a Jarret. 

—Entonces no has tratado de cauterizar la herida. 

—No. Me daba miedo encender fuego; Ryder nunca me ha dejado 
hacerlo. 

—No importa —replicó él—. Encenderé un poco del queroseno que 



usáis para los faroles y calentaré mi cuchillo. 

—No se me había ocurrido... 

Jarret le puso la mano en el hombro. 

—Has trabajado por tres —dijo—> ahora no te eches la culpa de que 
no se te ocurriera. 

Dicho esto, se puso en acción de forma rápida y eficaz. Encendió un 
farol para esterilizar y calentar la hoja de cuchillo; las llamas lamieron el 
acero y le dieron un color azul ahumado. 

—Sujétale los hombros, Mary. 

Ella frunció el entrecejo. 

—¿Va a sentirlo? 

—Va a creer que se sale de su piel. 

Ella puso las manos sobre los hombros de Ryder y observó cómo 
Jarret daba la vuelta a la hoja para hacer que el lado plano y caliente 
quedara alineado con la herida. En el último momento, Mary apartó la 
vista; cuando el olor a carne quemada le llenó la nariz, cerró los ojos y los 
apretó bien. Al instante, sintió a Ryder forcejear bajo las palmas de sus 
manos, y oyó su gruñido de dolor. Contó cinco segundos hasta que Jarret 
quitó la hoja. Ryder resollaba con dificultad, y en las comisuras de la 
boca se le marcaban unas arrugas blancas. Le había agarrado la muñeca 
para que le soltara el hombro, y sus dedos aún se la apretaban con 
fuerza. Jarret apartó el cuchillo. 

—Suéltalo —le dijo. 

—No pasa nada, Jarret, no está... —Mary sintió que el agarrón se 



aflojaba. Al bajar la mirada, vio que Ryder se había desmayado—. 
Siempre me alivia que pierda el conocimiento. 

Jarret asintió. 

—Entiendo lo que quieres decir. —Le pasó el bálsamo que le había 
dado Maggie—. Toma esto, yo voy a por las vendas. Frótaselo con 
cuidado alrededor de la herida, y después le pondré un vendaje suave. 
Maggie también me ha dado unas hierbas para que prepare una 
infusión. 

—Tendrás que usar agua fría —le advirtió ella. 

—No importa; sólo tardará un poco más en hacerse. 


Según el cálculo de Mary, pasaron treinta y seis horas hasta que 
empezaron a notar cierto cambio en el estado de Ryder, y otras doce 
antes de estar seguros de que era una mejoría. Las hierbas que Maggie 
tuvo la previsión de darle a Jarret ayudaron a cortarle la fiebre y a 
reducir la inflamación alrededor de la herida. Mary daba gracias porque 
el sueño de él ya no era una tortura, sino un descanso profundo y 
reparador que hacía que se despertase más fuerte. 

En esos momentos, Ryder estaba dormido. Sentada junto a la poza, 
Mary lavaba vendajes, y Jarret permanecía en la mecedora, 
observándola. Cuando ella oyó que el ritmo de la mecedora cambiaba 
por tercera vez, echó un vistazo por encima del hombro a su cuñado con 
una pregunta en los ojos. 



—Si tienes algo que decir, dilo. 

La mecedora se detuvo. 

—Muy bien. Ryder ya está más fuerte; ha llegado el momento. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué momento es ése? 

Él la miró con atención. ¿Estaba tomándole el pelo o de verdad no lo 
sabía? 

—¿Imaginabas que iba a quedarme aquí por tiempo indefinido? — 
preguntó. Hizo una breve pausa—. ¿O que me iría sin ti? 

Mary frunció el entrecejo y entornó los ojos. 

—No, no creía que fueras a quedarte —contestó despacio—. Pero no 
hay duda de que te marcharás sin mí: no pienso volver a Fuerte Union 
contigo. 

—No tengo intención de discutir esto, Mary. 

—Bien. —Ella se encogió de hombros y escurrió otra venda—. 
Porque yo tampoco. 

Jarret se dijo que no discutir no tenía por qué ponerlos de acuerdo. 

—Tu madre, tu padre y todos esperan que te lleve de vuelta sí te 
encuentro. 

—Soy consciente de ello, y por eso tendrás que mentirles: diles que 
no me has encontrado. 

Él meneó la cabeza y se pasó los dedos por el pelo. 

—No puedo hacer eso. Están preocupados, Mary, y con razón. Si te 
quedas con Ryder McKay no tienes ni un mínimo de seguridad, y 
además no puedo fingir que no te he visto. Tus padres, tus hermanas. 



todos ellos se merecen algo más que eso. 

Mary reconoció la verdad de sus palabras con una leve inclinación de 
cabeza. 

—Entonces tendremos que pensar en otra cosa, algo que los 
tranquilice. 

—Lo único que los dejará satisfechos es que regreses a Fuerte Union. 

Mary levantó la barbilla y apretó tanto la venda que los nudillos se le 
pusieron blancos. Con voz firme dijo: 

—No, eso no va a pasar. Ahora no. Y menos sin Ryder. —Abrió más 
los ojos y sus facciones se quedaron petrificadas; se le había ocurrido otra 
idea—. No tendrás intención de llevarlo de vuelta, ¿verdad? No me has 
ayudado a curarlo sólo para ver cómo lo ahorcan, ¿no? 

Jarret tardó un segundo de más en contestar y tuvo que agachar la 
cabeza para esquivar la manopla mojada que iba hacia su cara como una 
bola de nieve. Luego alzó las manos, a medias en un gesto de rendición y 
a medias para protegerse de otro proyectil. 

—¡Contéstame! —espetó Mary enojada, poniéndose de pie—. ¿Por 
eso has sido tan servicial, porque desde el principio planeabas obligar a 
Ryder a volver a Fuerte Union? 

Jarret se levantó también. Su voz, grave y rotunda, mostraba un 
poquito más de control que la de Mary. 

—Escúchame —dijo—: ya hay suficientes hombres buscando a 
Ryder, de modo que no tengo que preocuparme por su captura, 
¿entiendes lo que te digo? Es inevitable. Tu padre ha ofrecido una 



recompensa por él, aparte de la que ofrece si regresas sana y salva. Eso 
quiere decir que vale lo mismo vivo que muerto. 

Vio cómo Mary palidecía. Sus verdes ojos parecían increíblemente 
grandes. 

—El que tiene más posibilidades de recoger esa recompensa es un 
explorador, un indio tonto que no siente demasiado aprecio por Ryder. 
Ya se lo he dicho a él, y eso es más de lo que estaba obligado a hacer, o 
incluso de lo que era conveniente. El accidente de Ryder me permitió dar 
con su rastro; sólo es cuestión de tiempo que Rosario haga lo mismo. 

Mary no se esforzó demasiado en ocultar el leve alivio que le daban 
sus palabras. Al ver que Jarret la miraba como si hubiera perdido el 
juicio, explicó: 

—Tú no lo comprendes. Aunque los tontos y los chiricahuas no se 
tienen simpatía, son apaches, y para los apaches esto es tierra sagrada. 
Ese explorador no entrará aquí, al menos si no quiere que lo acosen los 
ancestros muertos de todas las tribus. 

Jarret soltó el aliento con un largo resoplido. Aquel dato daba un 
nuevo giro a la situación de Mary y Ryder. 

—¿Esto es un cementerio? —preguntó. 

Ella asintió. 

—Aquí dentro, Ryder y yo estamos a salvo. Si borro las marcas de 
sangre de la ruta que trae hasta esta cámara interior, ni siquiera tú 
sabrías llegar solo de nuevo. 

En aquello había más verdad de la que Jarret quería reconocer. Se 



sentó en el curvo brazo del sillón de orejas, estiró una pierna y pensó un 
rato. 

—Dudo de que Ryder tenga planes de quedarse aquí para siempre — 
dijo al fin—. Y entonces, Rosario estará esperándolo fuera de la gruta, y 
si no Rosario, alguien como él. 

—Pues tendrás que asegurarte de borrar las huellas hasta la gruta; o 
mejor aún: tendrás que procurar que esas huellas despisten. —Su 
expresión era seria—. Tú sabes hacerlo. 

—¿Y por qué iba a querer hacerlo? 

Mary estuvo a punto de dar una patada en el suelo de pura 
frustración. 

—Pues por mí —dijo—, porque yo te pido que lo hagas. Si mi 
seguridad significa algo para ti, no dejes que los exploradores o el 
ejército me descubran con demasiada facilidad. 

—Creía que hablábamos de encontrar a Ryder. 

—Es que es lo mismo: si lo encuentran a él, me encontrarán también 
a mí. No voy a ir contigo, Jarret, lo digo en serio. Me quedo con él. 

—Dios, Mary, lo que dices... 

—Ryder es inocente —lo interrumpió ella. Ahora en su voz había una 
súplica manifiesta. Quería convencerlo de su propia convicción—. No 
tuvo nada que ver con el ataque del cañón Colter. Su única función fue la 
de servir de chivo expiatorio para que le echaran la culpa. 

Jarret echó una rápida ojeada a la forma quieta y dormida de Ryder, 
acurrucado bajo un montículo de mantas. En tono abiertamente burlón 



preguntó: 

—¿Es él quien dice que le tendieron una trampa? 

—No —contestó ella furiosa—. Soy yo quien dice que lo hicieron. 

—Mary, él supervisó todos los detalles del transporte y, salvo los 
reclutas más nuevos, seleccionó a la mayoría de los hombres para el 
viaje. Esa ruta sólo la conocían unos cuantos oficiales, y el propio Ryder 
fue responsable de dividir la tropa. Y por si todo eso no basta, tiene un 
historial conocido que lo relaciona con los chiricahuas; su padre 
adoptivo apache es Naiche, hermano de sangre de Gerónimo. 

A Mary la desconcertó que tuviera tanta información sobre Ryder, la 
mayor parte de la cual ella no conocía; sin embargo, eso no influyó para 
apartarla de su razonamiento. 

—¿Y quién mejor para que le tendieran una trampa? —preguntó con 
sencillez—. Sólo por ser quien es, Ryder tiene tanto en su contra, que los 
auténticos delincuentes podían respirar tranquilos. 

—¿Y los auténticos delincuentes eran...? 

Jarret levantó de golpe una oscura ceja y, expectante, dejó la frase sin 
terminar. De mala gana, Mary reconoció: 

—No lo sé, y eso es lo que pienso averiguar. Por eso no voy a volver 
contigo. 

El la miró con evidente desconfianza. 

—¿Ese es el único motivo? 

—Es el único que pienso darte —replicó ella con rotundidad—. 
Volveré a Fuerte Union con Ryder cuando su nombre esté limpio. Antes 



de eso no, o por lo menos, viva no. 

Jarret puso los ojos en blanco. 

—Has exagerado un poco el tono dramático del final, para mi gusto. 

Mary hizo un gesto avergonzado. 

—No lo he podido evitar. 

Él suspiró. 

—Muy bien: así que no vas a volver conmigo. Eso no va a facilitarme 
las cosas cuando me reúna con tu familia. Les debo una explicación, y 
Dios sabe que se preparan para lo peor. 

—¿Que estoy muerta? 

—Que tienes que ver con él. 

Mary frunció la frente. 

—¿Que tengo que ver? ¿Qué quieren decir? 

—Quieren decir desde el principio. Todos sabemos que conocías a 
Ryder antes de que llegaras aquí; Florence Gardner le contó el cotilleo a 
tu madre. —Vio que Mary no lo negaba—. También me nombraste a 
Ryder McKay antes siquiera de que llegáramos al fuerte. 

Mary asintió despacio; era justo lo que Ryder había dicho. Las 
extrañas circunstancias de su primer encuentro justificaban el encuentro 
posterior, seis meses más tarde. 

—Luego está el hecho de que fueras a su celda vestida con ese hábito. 
El general Gardner cree que ayudaste a planear y llevar a cabo la huida 
de Ryder, y a tu familia le falta poco para creerlo. 

Mary se quedó callada largo rato, pensando, con la mirada perdida 



en un punto lejano. Un escalofrío la recorrió pese a la camisa de franela, 
y cruzó los brazos para darse calor. Finalmente, miró a Jarret. 

—Entonces deberías hacer que lo creyeran —murmuró. 

Jarret entornó los ojos. 

—¿Cómo? 

—Haz que lo crean —repitió ella, ahora con firmeza—. Así puedes 
decirles que me encontraste, que estoy a salvo y que me niego a 
abandonar a Ryder hasta que su nombre esté limpio, pensando en mí 
misma. Después de todo, ¿por qué iba a regresar antes de demostrar su 
inocencia? ¿Para enfrentarme a las acusaciones de que lo ayudé a huir? 

—Mary, si vuelvo con esa historia, tendrás que hacer frente a esas 
acusaciones, se demuestre o no que Ryder es inocente. Estamos hablando 
de obstrucción a la justicia, y estás admitiendo tu culpabilidad. 

—Me da igual: no hay más alternativa. 

—Pero si es mentira, tú no lo ayudaste a escapar. 

Mary esbozó una sonrisa levemente maliciosa que le llegó hasta los 
ojos. 

—¿Me lo dices o me lo preguntas? 

—Te lo... —Jarret se calló y la observó con atención. A l l í estaba, bien 
instalada, su expresión inescrutable y serena—. Diablos, ya no estoy 
seguro. 

—Bien. Entonces serás muy convincente. 

Aunque esperaba que sonriera, Jarret no lo hizo. 

—Esto no me gusta. 



Mary se le acercó y le puso una mano en el hombro. 

—Él no lo hizo —dijo en voz baja—> es preciso que lo creas, Jarret. Lo 
demás te saldrá sin problema. 

Jarret alzó la vista hacia ella mientras se preguntaba cómo le 
resultaba tan fácil transmitir la fuerza de sus convicciones. 

—Mary... 

Pero ella meneó la cabeza y lo interrumpió antes de que pensara una 
objeción. 

—Es un hombre honrado que respeta sinceramente la tradición y los 
valores. Se ha casado conmigo al modo chiricahua porque esa ceremonia 
era importante para él. A mí me daba igual que hubiera ceremonia o no. 
—Su débil rubor hizo que Jarret entendiera lo que quería decir—. Lo 
hizo para que no fuera deshonroso que estuviéramos juntos, y para 
protegerme de las consecuencias de mi propia temeridad. Y sin avisarme 
en absoluto, se arriesgó mucho al hacer que llevaran a Jay Mac y a mamá 
hasta allí para que fueran testigos de la ceremonia. 

Apartó la mano del hombro de Jarret; los ojos se le oscurecieron, y su 
voz adoptó un tono más crispado cuando añadió: 

—Sé lo que en teoría estaba haciendo en el momento de la matanza 
del cañón Colter. 

Jarret asintió. 

—Me preguntaba si lo sabrías. 

—Bueno, pues no lo creo, y tú tampoco deberías creerlo. Anna Leigh 
Hamilton mintió. No sé exactamente por qué, pero sé que lo hizo. Sea a 



propósito o por casualidad, ella ayudó a que le tendieran una trampa a 
Ryder. 

—Estás asumiendo bastantes cosas, Mary. ¿Qué esperas lograr 
quedándote aquí? 

—No mucho —reconoció ella—. Pero tan pronto como Ryder esté 
mejor, iremos a buscar el oro. 


Ryder supo al instante que algo había cambiado. Aunque no se había 
movido nada, en el aire de la habitación le llamó la atención algo 
distinto. Se incorporó. Las punzadas de su pierna ya no eran sino un 
dolor sordo, y se frotó los puntos con gesto distraído. Estaba solo en la 
cámara. Las alforjas y el petate de Jarret habían desaparecido, pero las 
botellas de tintura y linimento seguían allí. No había ni rastro de Mary. 
Cerró los ojos un segundo y se frotó el puente de la nariz entre el pulgar 
y el índice. 

—Estás despierto —exclamó ella. 

Ryder levantó de golpe la cabeza y fijó la mirada en el arco de piedra. 
Mary estaba allí de pie, con un farol en una mano y un mapa enrollado 
en la otra. 

—Sigues aquí —dijo él. 

Ella colgó el farol y se acercó a la cama. 

—Optaré por no sentirme insultada por tus palabras. —Le puso el 


dorso de su mano libre en la frente—. Nada de fiebre, eso está bien. 



Él miró más allá de su hombro, esperando ver a Jarret. 

—Hmmm. ¿Dónde está tu guardaespaldas? 

—¿Guardaespaldas? —Cayó en la cuenta—. Ah, te refieres a Jarret. 
Ha vuelto a Fuerte Union. Le dije que esperase a que despertaras para 
irse, pero dijo que era mejor así. 

—Un hombre prudente —afirmó Ryder. 

Mary lo miró con gesto de extrañeza. 

—¿Y por qué? 

—Porque vaya si habría insistido en que te llevara con él. 

Sus palabras hicieron que Mary se tambaleara. Indignada, tiró el 
mapa sobre las mantas, y luego le entraron ganas de darle un golpe en 
aquel mentón que alzaba en dirección a ella. A Ryder no le costó trabajo 
saber lo que le pasaba por la cabeza. Como no tenía sentido ofrecerle un 
blanco tan tentador, modificó el ángulo desafiante de su mandíbula y 
después le preguntó: 

—¿En qué diablos pensaba para dejarte aquí? 

—¡Pensaba en lo que quería yo! —Apretó los dientes—. Ooooh, con 
todo el aliento que he gastado convenciéndolo, podría... 

Se quedó sin palabras al ver que Ryder se limitaba a mirarla 
fijamente, con la cabeza un poco ladeada, absolutamente fascinado. 

—Deja de mirarme así —dijo, aunque en su tono faltaba convicción. 

Él hizo caso omiso, pero sus pupilas se volvieron un poquito más 
oscuras. 

—¿Mirar cómo? —preguntó. 



Ella bajó la vista hacia su boca, un poco entreabierta. 

—Así... 

Ryder la tomó por las muñecas. Ella seguía con los puños apretados, 
y sintió la tensión de los antebrazos. Su movimiento hizo que la manta 
que él llevaba ceñida a la cintura se le abriera sobre el muslo herido. 
Atrajo a Mary hasta meterla entre sus piernas abiertas y se puso las 
manos de ella en las caderas. Luego le rodeó la espalda con los brazos y 
la agarró por la base de la columna vertebral. 

Mary no podía apartar los ojos de su boca, y sentía que se le 
entreabrían los labios, aunque no quería decir nada, sólo hacer... 

Entonces, se inclinó hacia el beso que la esperaba y colocó su boca 
sobre la de él. Tenía un sabor dulce, el persistente frescor del té de 
menta. Con la lengua le dibujó la línea del labio superior y sintió que él 
inspiraba profundamente, robándole el aliento a sus pulmones. Subió las 
manos por el pecho de Ryder; la temperatura de su cuerpo aumentó. 

Él profundizó el beso; había pasado demasiado tiempo como para 
que fuese delicado. Su lengua empujó fuerte la de ella con un ritmo 
dolorosamente familiar e íntimo. Ella extendió los dedos sobre su pecho, 
se los hundió en él, y las diminutas medialunas de sus uñas le marcaron 
la piel. La cálida y dulce boca de Mary respondía de forma completa y 
generosa. 

Ella quería estar más cerca, quería sentir en la piel la presión de su 
piel, aquel delicioso contraste de contornos, texturas y formas. Cuando 
los dedos de Ryder fueron a los botones de su camisa, la invadió una 



oleada de embriagadora anticipación. 

De repente, él interrumpió el beso, y Mary lo extrañó 
profundamente, pero casi al instante le rozó los labios con la boca, 
pidiéndole lo que les negaba a los dos. 

—Quítate la camisa —le susurró. 

Mary apartó los dedos del pecho de Ryder. Abrió los ojos despacio y 
lo miró fijamente, con las pupilas dilatadas. 

—Quítate la camisa —volvió a oír. Y en seguida respondió a la 
sombra de temblor que había en su voz. 

Ryder retiró las manos y ella llevó las suyas al cuello de la camisa. 
Cuando bajó la mirada para desabrocharse, oyó una ronca orden: 

—Mírame. 

Al mismo tiempo, sintió el índice de Ryder bajo la barbilla, 
levantándole la cara. Enrojeció vivamente mientras el deseo luchaba con 
la duda. Los ojos de él no se apartaban de ella, en atenta espera. Y 
cuando asintió, el movimiento casi imperceptible de su cabeza le soltó la 
cara. Mary inspiró temblorosa y deslizó los dedos al siguiente botón. 

Aunque no se veía reflejada en las oscuras pupilas de él, era como si 
se viera: su menor gesto provocaba una reacción en ellas. Entonces supo 
que lo que estaba mirando era puro e intenso deseo bajo control... y 
tanteó el siguiente botón. 

La luz los faroles proyectaba un cálido resplandor sobre su piel y 
hacía brillar hebras de cobre y oro en su cabello. También persiguió una 
sombra que le cruzó la clavícula cuando ella se desembarazó de la 



camisa, primero el hombro izquierdo y luego el derecho. En un acto 
reflejo, alzó los brazos para taparse los senos, pero la mirada de Ryder la 
detuvo. 

Él no dijo nada; no tuvo que hacerlo. Mary se quitó el resto de la 
ropa. 

Sus ojos la acariciaban por todas partes, y la impresión fue mayor 
que si lo hubiera hecho con sus manos. Sintió su mirada en los pechos, 
en el abdomen y en la curva de la cadera, y cómo luego le rozaba las 
piernas. Se sentía cálida y húmeda entre los muslos, y cuando su vista 
llegó allí, notó un tirón en su interior. 

Ryder la tomó por la muñeca y le pasó el pulgar por la suave piel. El 
contacto fue casi excesivo: Mary reaccionó con un rápido jadeo 
entrecortado, como si le hubiera dolido. Él se detuvo, le observó la cara y 
reconoció su respuesta: avanzaba hacia él, no se alejaba. Entonces cerró 
la mano sobre su seno y, con el pulgar, acarició la erguida punta del 
pezón; ella inspiró de nuevo. Bajo la palma de la mano del hombre su 
carne se volvió turgente, y él inclinó la cabeza. Primero le rozó la boca 
con los labios, pero al cabo de un momento su suave calidez se posó en 
la curva del cuello y luego en el hombro. Ella se arqueó, excitada por el 
lento e implacable viaje de la boca hacia su pecho. Al fin, los labios le 
atraparon el pezón, y el áspero borde de la lengua le humedeció la 
punta. 

Mary hundió los dedos en su pelo para acercarlo a ella, mientras 
sentía que unas cintas de placer se desenrollaban justo debajo de la piel. 



Ryder se demoró para alargar su reacción, y cuando ella creyó que ya no 
lo soportaría más tiempo, le mostró que se equivocaba. Sintió cómo la 
alzaba hasta el borde del saliente de piedra y se quedaba de pie ante ella. 
La manta que lo tapaba había caído al suelo. Le tomó el trasero con las 
manos y la acercó al borde de las mantas, al tiempo que colocaba sus 
piernas alrededor de las caderas. Volvió a besarla, y esta vez el ímpetu 
de su lengua al entrar se correspondió con su fuerte y rápida 
penetración. Con la boca, retuvo el grito ahogado de Mary. Estaba dentro 
de ella, de forma profunda y total. Ella se levantó, pegada a él, acomodó 
su calor y su dureza, y lo abrazó contra su cuerpo con tanta fuerza como 
era abrazada. 

—Por favor... —susurró contra su boca. 

No sabía qué era lo que pedía, pero cuando Ryder empezó a moverse 
en su interior, se dio cuenta de que se trataba de aquello. No le importó 
que él lo supiese mejor que ella. 

La fuerza y el ritmo de su cuerpo parecían robarle el aire y el 
pensamiento; sólo podía sentir. 

Sintió el calor de su piel, la fuerza de sus brazos y el incesante 
aumento del placer. No era una sola oleada, sino un vendaval que iba y 
venía, sin abandonarla. Sintió la presión de las manos de Ryder y la 
huella de sus dedos. Su boca era un hierro candente en el hombro. 
Donde él se mecía entre sus muslos, sentía el recorrido rápido y caliente 
de una deliciosa tensión. 

Los sentidos de Ryder estaban llenos de Mary. Aspiraba la fragancia 



de su piel, de su pelo y de su sexo. Saboreaba su dulce boca y el gusto 
levemente salado de la curva de su hombro. Su piel era suave y cálida al 
tacto. Le llenaban la cabeza los leves gemidos de placer que brotaban del 
fondo de su garganta... y la veía aunque cerrara los ojos. 

El clímax fue intenso y abrasador. Él se estremeció con fuerza contra 
ella, y Mary lo sostuvo, tensando las piernas contra sus caderas, 
aferrándose a sus hombros con las manos. La embestida de su cuerpo 
hizo añicos sus últimas defensas, y aceptó su liberación como lo aceptaba 
a él. El placer vibró entre ellos. 

Con cuidado, Ryder la depositó en el lecho, y ella se quedó allí, 
alzando la vista hacia él, relajada y saciada. En su cara había una sonrisa 
un poco orgullosa y, desde luego, satisfecha. Se estiró con un gesto 
perezoso cuando él se tendió a su lado. La besó con ternura, y Mary casi 
ronroneó de dulce placer. Apoyado en un codo, Ryder dijo: 

—Me parece que estás demasiado ufana. 

Ella mantuvo su gesto vanidoso y, sin poderlo evitar, replicó: 

—Pues hace un ratito me has dado motivos para que me ufanase un 
poco más. 

Ryder parpadeó. De no ser por la marea de rubor que se extendía por 
la cara de Mary, habría jurado que había oído mal. Por una vez, dio la 
impresión de que ella quisiera retirar sus palabras, aunque al mismo 
tiempo casi lo retaba a que hiciera algún comentario. Él no lo hizo. Se 
limitó a mirarla, fascinado por la contradicción. 

La expresión concentrada y la mirada enigmática y penetrante de 



Ryder la mantuvieron callada. Mary trató de imaginar qué pensaba 
mientras la miraba así, cuando la escudriñaba hasta el fondo del alma. 

Ryder cogió una manta y la extendió sobre los dos; al cabo de un 
instante, dijo: 

—Deberías haberte ido con tu cuñado. 

De todas las cosas que había imaginado que oiría aquel comentario 
no estaba incluido. 

—Ese tema está zanjado —dijo con tono rotundo. 

Como si ella no hubiera dicho nada, Ryder prosiguió: 

—¿Por qué no te has ido con él? 

Mary redujo la boca a una línea. Sencillamente, se negó a contestar. 
El la miró. 

—Muy bien. —Hizo caso omiso de su leve y rígida reacción al tocarla 
y le remetió un mechón detrás de la oreja—. No nos quedaremos aquí 
mucho más tiempo. 

Ella frunció el entrecejo sin comprender. 

—Pero si Jarret va a borrar las huellas: lo ha prometido. Y Rosario 
no... 

Ryder la interrumpió meneando la cabeza. 

—No me preocupa Rosario, y creo que Jarret hará lo que ha 
prometido..., pero sentirá la tentación de volver para asegurarse de que 
estás a salvo. 

—No. Y tú no... 

—Es lo que yo haría. Hará un viaje y luego otro y luego otro... Sólo es 



cuestión de tiempo que lo sigan y nos encuentren. Rosario no entrará 
aquí, pero hay muchos soldados de Gardner que sí lo harán. 

Mary sopesó sus palabras; probablemente tenía razón: Jarret se 
sentiría obligado a garantizar su seguridad. No se lo había planteado 
cuando hizo que se marchara solo. Ella no pretendía poner en peligro a 
Ryder con su presencia, sino todo lo contrario. Sus ojos verdes se 
nublaron al considerar las consecuencias de sus actos, y a él no le gustó 
su mirada preocupada y pensativa. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Debería haberme ido —respondió ella, mordiéndose el labio 
inferior—. Perdona, no lo entendí. 

Ryder dudó de que lo entendiera en aquel instante. Su asentimiento 
no suponía por fuerza que hubiera adoptado su punto de vista. 

—Creo que vale más que te expliques —dijo. 

Mary suspiró. ¿Es que Ryder no podía aceptar que llevaba razón, sin 
más? ¿Tenía que escuchar su error al completo? 

—No me di cuenta de que te ponía en peligro al quedarme aquí. 
Ahora veo por qué querías que me quitara de en medio. 

Ryder escuchó su explicación y asintió despacio, justo lo que 
pensaba: Mary no concebía que él quisiera protegerla. 

—Pero si soy yo quien te pone en peligro a ti. Debiste marcharte para 
protegerte a ti misma; sólo pretendía decir eso. —A lz ó una comisura de 
la boca al ver que ella intentaba asimilar la información, y que se 
preparaba para un nuevo razonamiento—. Pero mira que eres terca... 



Ella se enfureció, como era de esperar. 

—¿Y eso qué se supone que significa? 

—Significa que no hace mucho te enfrentabas a mí para que te dejara 
marchar, y ahora discutes conmigo por quedarte. 

—Es que esto es completamente distinto —contestó ella en seguida. 

—Completamente. 

Mary lo miró con recelo. ¿Estaba de acuerdo con ella o sólo lo fingía? 
En su voz había un leve tono de crispación, pero su expresión seguía 
inescrutable. 

—Eres exasperante, ¿lo sabías? 

—¿Exasperante? ¿Y eso es bueno o malo? 

Mary tuvo en la punta de la lengua decir «malo»; después de todo, 
era la respuesta fácil, aunque la verdad era más complicada. ¿La tendría 
cautivada tan por completo si no fuera un poco exasperante? La 
fascinaba su tranquilidad, su sentido del humor la desarmaba, y su 
lógica le daba que pensar. Desde el principio, había supuesto un desafío 
para ella, y decidió hacer una pequeña concesión. 

—Ser exasperante no es malo del todo —dijo. 

—Ten cuidado —le advirtió Ryder—: has estado a punto de elogiar 
mi carácter. 

Con el puño, ella le dio un suave empujoncito en el firme vientre. 
Cuando fue a retirarlo, él le puso una mano encima y lo mantuvo allí. 
Mary abrió los dedos, que se quedaron posados en su piel, y, cuando él 
apartó la mano, le dibujó el borde del tórax. Aún tenía allí una leve 



magulladura de la caída, pero Ryder parecía ir mejorando. 

—¿No te duele esto? —preguntó. 

—Casi nada. 

—¿Y la pierna? 

—Mucho mejor. —Alzó una ceja al verla entornar los ojos—. ¿Lo 
dudas? 

Se refería al modo en que la había tomado, desde luego. Con las 
piernas sujetas en torno a él, Mary había sentido la fuerza de sus muslos. 

—No —contestó al cabo de un momento—. No lo dudo. 

A Ryder le gustó cómo se le enronqueció y entrecortó la voz al 
decirlo; entonces bajó la cabeza y le rozó la boca con los labios en un beso 
que se demoró dulcemente. Cuando se apartó, rectificó su postura para 
acomodarla mejor, y Mary apoyó la cabeza en el hueco de su hombro y 
le pasó un brazo por encima del pecho. Él se preguntó cuánto habría 
dormido ella durante su enfermedad. La presencia de Jarret le había 
facilitado la tarea física de cuidarlo, pero no le habría aligerado la carga 
emocional. 

—Gracias —dijo en voz baja. 

Mary no respondió, y él pensó que se habría quedado dormida. Pero 
al bajar la mirada y ver sus húmedas pestañas, y sus lágrimas en sus 
mejillas, se dio cuenta de que no era así. 

—¿Mary? 

Ella se secó los ojos con los nudillos y le dedicó una sonrisa vacilante 


y llorosa. 



—Es de alivio... —dijo, para explicar su llanto—. Y de 
agradecimiento. 

Él asintió; lo comprendía. Le pasó los dedos por las rizadas puntas 
del suave cabello y dijo: 

—No imaginaba que supieras tanto de cómo curar. 

Mary no creía saber mucho; recordaba cuántas veces había pedido en 
sus oraciones la destreza de su hermana Maggie. 

—Siempre he trabajado en un hospital; es lo que hacían las hermanas 
de mi orden. 

—Háblame de eso. 

—¿Del hospital? 

—Sí quieres empezar por ahí... 

Ella se encogió de hombros. 

—No hay mucho que contar. 

—Eso no me lo creo —dijo él—. ¿Cómo elegiste tu orden? 

—No sé si la elegí; al menos, de forma consciente. Fue el lugar lo que 
me atrajo. Mi madre visitaba a los enfermos todos los miércoles, y 
cuando yo aún era muy pequeña, me llevaba al hospital que regentaban 
las Hermanitas. Yo me sentaba a su lado mientras ella les leía a los 
pacientes o escribía cartas para ellos; a veces, yo les llevaba agua o los 
ayudaba con las almohadas. —Se volvió un poco entre sus brazos—. Las 
visitas de mamá allí eran tema de discusión con Jay Mac, porque él temía 
que contrajese alguna enfermedad. Creyó que dándole dinero para sus 
obras de caridad la mantendría apartada, pero de todas formas ella 



siempre lo entregaba en persona y se quedaba a cuidar a los enfermos. 
Seguro que a mamá no le resultaba fácil contrariar a Jay Mac, pero 
durante años lo hizo una vez a la semana. 

—Y te llevaba consigo. 

Mary asintió. 

—Todas las semanas. 

—Hasta que entraste en la orden; entonces dejó de ir. 

Mary alzó la cabeza y lo miró. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Es sólo una suposición. 

«No: es más que eso», pensó ella. Ryder tenía la extraordinaria 
capacidad de escucharla y de oír más de lo que ella decía, como un eco 
más claro y más fuerte que su propia voz. Despacio, dijo: 

—Supongo que como ya estaba yo allí, no sentía la necesidad de ir 
con tanta frecuencia. —Volvió a apoyar la cabeza sobre el hombro de 
Ryder—. Mamá iba a ser monja, ¿sabes? El hábito que yo llevaba cuando 
fui a verte a la prisión militar no era mío: era de ella. Pero nunca me 
contó que en tiempos hubiese imaginado esas intenciones. 

-¿No? 

—No. Pero no da la impresión de que se arrepienta de vivir con mi 
padre. 

—Quizá sea porque no se arrepiente. 

Mary se quedó callada largo rato, pensando. 

—Tienes razón —dijo al fin—. Mamá no se arrepiente de las opciones 



que ha tomado, pero tampoco ha terminado de abandonar su sueño. 

—Su sueño te lo pasó a ti. 

—Me lo impuso. 

Incluso a los oídos de Mary, su voz le sonó áspera e implacable. 

—¿Tú no querías ir al hospital con ella? —preguntó Ryder. 

No era tan sencillo responder un «sí» o un «no». Mary dejó que 
Ryder le cogiera la mano. Sus largos dedos se entrelazaron con los suyos 
mientras, con la mirada perdida, ella sólo veía los recuerdos de su mente. 
En voz baja, dijo: 

—Me interesaba el hospital, pero las hermanas me fascinaban. Se 
movían con tanta elegancia y resolución, y eran tal misterio para mí. 
Delicadas, amables, activas, reservadas. Entonces yo no entendía su 
reserva; creía que era algo propio del hábito. Tardé años en darme 
cuenta de que miraban mal a mí madre. Era una ramera, ¿sabes? Al 
menos, así la consideraban ellas. Y yo era su hija bastarda. —Esbozó el 
rictus de una sonrisa, y las lágrimas rodaron por sus mejillas, aunque en 
seguida las contuvo—. Desde que era la querida de mi padre, mi madre 
no iba a misa pero aguantaba la censura semanal de aquellas monjas. 

—¿Para ayudar a los demás? 

—Para compensar la opción que había tomado. En cierto modo, yo 
formaba parte de aquello y acepté unos planes que nunca fueron 
exactamente los míos. Me satisfacía ayudar a los demás, y también me 
fascinaban las monjas, pero lo cierto es que si mi madre hubiera ido a un 
hipódromo una vez por semana, a mí aquello me habría gustado igual. 



Sintió que los dedos de Ryder apretaban los suyos. 

—Yo quería estar con ella, eso es todo. —Soltó una breve risa 
desprovista de humor y meneó la cabeza—. Qué egoísta. 

Ryder la reprendió: 

—Mary, no creo... 

Ella lo interrumpió. 

—No, es la verdad. Fui la primogénita, y durante un tiempo la tuve 
sólo para mí. Yo fui la primera Mary; luego llegaron las demás y tuve 
que compartirla, igual que mi nombre. —Sentía como si de su corazón se 
derramara veneno—. El rato del hospital era muy especial para mí. Sabía 
que le gustaba tenerme allí con ella, y nunca llevaba a ninguna de mis 
hermanas; creo que si alguna vez hubieran mostrado interés por ir, yo tal 
vez habría llegado hasta a amenazarlas. Eramos sólo mamá y yo. Sí, tenía 
que compartirla con los pacientes, pero eso no era tan difícil, porque le 
gustaba que yo la ayudara... 

Mary inspiró un seco y doloroso aliento, y habló en voz tan baja que 
Ryder tuvo que esforzarse para oírla. 

—Y cuando yo iba detrás de las hermanas, veía que eso le gustaba 
más todavía. —Le soltó la mano y se incorporó, tirando de la manta para 
taparse los pechos—. No soy demasiado buena persona, Ryder. Creo que 
siempre he sido una farsante. Desde luego, he sido una embustera. 

Él alzó la mano y le tocó la mejilla; tenía un húmedo mechón de pelo 
pegado y se lo apartó. 

—Eres demasiado dura contigo misma, Mary. 



Ella meneó la cabeza. 


—No, soy... 

—Nadie espera tanto de ti como tú. Si eres una impostora, eres una 
impostora absolutamente buena. Los años que has pasado al servicio de 
tu Señor no han sido una simulación: has ayudado a los demás y has 
sido generosa con tu espíritu. Has defendido a los que no tenían voz y 
has atendido a los necesitados. No has vivido una mentira. Eres 
compasiva, fervorosa, llena de confianza, serena. Sí, eres todo eso. 

Ella quiso creerlo y, además, quiso que él creyera lo que decía. Ryder 
la vio luchar en su interior y vio la duda que afloraba a sus ojos. 
Entonces se incorporó, se recostó en la pared de piedra que tenían detrás 
y atrajo a Mary a sus brazos. Ella se hizo un ovillo contra él, con las 
rodillas arrimadas al pecho; como la noche de su primer encuentro, 
encajaba a la perfección en su abrazo. Ryder dijo: 

—Nuestros caminos no se habrían cruzado si hubieras tomado otras 
decisiones en tu vida, y soy tan egoísta como para reconocer que me 
satisfacen las que has tomado. —Cerró los ojos y apoyó la mejilla en su 
pelo—. Me agrada pensar que Dios te reservaba para mí. Dios sabe que 
me has salvado. 

La llorosa sonrisa de Mary se ocultó tras los nudillos que apretaba 
contra su boca. Acurrucada en la seguridad de los brazos de Ryder, se 
durmió con el sueño profundo y tranquilo de un niño. 



—Háblame de Anna Leigh. 

Mary dejó de fingir que leía, cerró el libro y lo dejó de nuevo en la 
cesta. Ryder estaba sentado en el borde del altillo. Se había colocado el 
asa de cuerda del cubo sobre el pie, y subía y bajaba el pesado cubo de 
madera para fortalecerse así la pierna herida; unas gotas de sudor le 
cubrieron el labio superior mientras se esforzaba por subirlo otra vez. 

—Creo que haces demasiado —dijo ella—. Deja eso y háblame de 
Anna Leigh. 

Él se detuvo un instante con el cubo suspendido en el aire, e ignoró 
por completo su mirada de desaprobación. 

—Eres mandona. 

—Mis hermanas dicen lo mismo, y siempre me ha dado igual. 

Como parecía que él no iba a hacerle más caso que ella a sus 
hermanas, Mary pasó a la acción. Antes de que él adivinase lo que se 
proponía, saltó del sillón, le quitó el cubo del pie y tiró el agua otra vez a 
la poza. Luego, con el recipiente abrazado para mantenerlo fuera de su 
alcance, regresó al sillón de orejas. 

—Ya me darás las gracias después. 

Ryder estaba seguro de eso. Según sus cálculos, llevaba unos tres 
días ejercitando la pierna para recuperar su forma física. Aquélla era su 
segunda sesión de la jornada, y le bastó ponerse en pie para saber que se 
había excedido. Le dolía la pierna y fue cojeando hasta la mecedora, y 
tener que cojear delante de Mary no hizo sino aumentar el dolor. 
Mientras se sentaba con cuidado, dijo: 



—Ese aire de vanidad no siempre te favorece. 

—Como sí mí aspecto me importara ni un tanto así. —Ella chasqueó 
los dedos para subrayar su opinión. 

Él pensó que era verdad: Mary rara vez se preocupaba por su 
apariencia. No hacía gestos ensayados ni expresiones calculadas, y 
aunque en sus facciones solía haber un aire de serenidad, también 
mostraba a veces una encantadora animación. En aquel preciso instante, 
su expresión era agria sin paliativos. 

—De acuerdo. —Ryder estiró la pierna y se dio un ligero masaje en la 
herida por encima de los pantalones—. ¿Qué quieres saber? 

—¿Por qué estaba contigo la señorita Hamilton, para empezar? 

—¿Quieres decir por qué acompañaba a la tropa, o por qué estaba 
conmigo? 

Si eso era posible, Mary frunció la boca una pizca más. Luego suspiró 
con impaciencia, como si la pregunta fuera irracional. 

—Las dos cosas —contestó secamente. 

—Bueno, si preguntases las cosas con claridad... 

Su comentario no le provocó una sonrisa, y por fin tuvo que 
reconocer que Mary estaba muy seria. Se preguntó qué habría estado 
pasando por aquella cabeza. Debía de llevar más de una semana 
meditando sobre algún aspecto de la cuestión. 

—Anna Leigh acompañó a la tropa porque su padre insistió en que 
así fuera. En su momento, creí que, en parte, sólo pretendía demostrarme 
que hacía lo que quería. Tuvimos una discrepancia la noche anterior a la 



partida de los carromatos, y quiso demostrarme que me llevaba ventaja. 

—¿Qué clase de discrepancia? 

—Ella me deseaba, y yo no quise nada con ella. No fui amable. 

Mary no quiso saber los detalles. 

—¿La humillaste? 

Él asintió. 

—Y ella me dijo que pensaba acompañarnos al día siguiente. Creí 
que era una decisión tomada sobre la marcha, pero desde entonces me 
pregunto si tal vez no lo llevaba planeando desde el principio. 

—¿Por qué? 

—Bueno, su padre fue inflexible con lo de que fuera con los 
carromatos. Aunque el general Gardner y yo le expusimos los peligros, 
él insistió. 

—Qué raro, ¿no te parece? 

—Anna Leigh estaba muy acostumbrada a conseguir lo que quería, y 
creo que la tradición empezaba con su querido papá. —Siguió frotándose 
la pierna con gesto distraído—. A la mañana siguiente no me acerqué a 
ella, pero cuando le comuniqué al teniente que presentía peligro, él me 
ordenó que me la llevara. Me vi obligado a cumplir sus órdenes, pero 
ella sabía que no la quería a mi lado. Me entorpeció la subida a la 
cumbre, y ya una vez arriba, insistió en detenerse para beber. El 
problema era que quería mi cantimplora: se quejaba de que su agua 
estaba contaminada. Pensé que era otra táctica para retrasarme y hacer 
que le prestara atención, de modo que intercambié la cantimplora con 



ella y bebí un poco de la suya para demostrar que estaba mintiendo. 
Mary entornó un poco los ojos. 

—¿Y no mentía? 

—No —respondió él en tono brusco—: en eso decía la verdad. No sé 
qué era lo que tenía su agua, pero me tumbó. Es probable que a ella la 
hubiera matado sólo con que hubiera bebido poco más de un sorbo. 

—Dudo mucho que bebiera —dijo Mary con franqueza. 

—Pero ¿cómo iba a saber que el agua estaba mala si no la probó? 
Mary se arrellanó en el sillón. 

—Porque fue ella quien la envenenó, desde luego. 



a 


Capítulo 12 


Ryder pensó unos instantes la conclusión de Mary y al fin preguntó: 

—¿Crees que Anna Leigh envenenó a propósito su agua? ¿Por qué 
iba a hacerlo? ¿Qué pretendía conseguir con eso? 

Mary abrió más los ojos. 

—¿Además de vengarse? 

Él asintió. 

—¡Santo cielo! Empiezo a admirar cada vez más a la señorita Anna 
Leigh Hamilton. Si tengo razón, es muy buena en lo suyo. —Se inclinó 
hacia delante y adoptó un tono paciente—. Envenenó el agua justo para 
conseguir un fin: lo que ocurrió. 

—¿Para tener oportunidad de acusarme de violación? 

Mary meneó la cabeza. 

—Ese ha sido tu error desde el principio: convertir las razones de 
Anna Leigh en algo demasiado personal. ¿Qué ocurre si te paras a 
pensar que tenía un objetivo mayor? 

No tuvo que esperar mucho para ver que Ryder hacía todas las 
conexiones que ya había hecho ella. La intensidad de su pensamiento se 
le reflejó en los ojos. 

—Exacto —afirmó satisfecha—: ella fue el elemento de distracción. 



Nadie esperaría que Anna Leigh fuera a arrancarte de tu deber; desde 
luego, ni siquiera la misma Anna Leigh, y menos tras su experiencia 
contigo la noche anterior. Por eso puso algún tipo de droga en el agua. 

—No podía saber que yo la bebería. 

Mary comprendió que el orgullo lo hacía resistirse a admitir su 
explicación. 

—Perdona, Ryder, pero creo que sí. Anna Leigh contaba con que ya 
habías decidido que ella era caprichosa y manipuladora. No tenía más 
que emplear esas mismas características para hacerte creer que mentía 
sobre el agua... y funcionó. 

Con una media sonrisa arrepentida, Ryder fijó la mirada en la pared 
de enfrente. Pensó en cuánto de sí mismo le había revelado a Anna Leigh 
la noche anterior al ataque del cañón Colter. Le había demostrado que no 
soportaba a los imbéciles, que incluso estaba dispuesto a humillar para 
demostrar que tenía razón, y, además, que los ardides femeninos lo 
exasperaban. Anna Leigh Hamilton no tuvo que pensar en cómo 
embaucarlo: él mismo se construyó la trampa. Soltó una leve risa, sin 
rastro de humor, y comentó: 

—Yo le enseñé lo que tenía que hacer. 

Mary sonrió con dulzura. 

—Probablemente no sirva de mucho consuelo, pero supongo que no 
eres el primer hombre al que engaña tan por completo. 

—Sí, no me sirve de consuelo en absoluto. 

—Entonces, ¿qué te parece esto? A lo mejor estoy equivocada. 



Él la miró. 

—¿Me has convencido de una cosa y ahora quieres que cambie de 
parecer? 

—Es que no hay pruebas —repuso ella—. Lo único que te digo es que 
siempre ha sido tu palabra contra la suya. 

—Había un poquito más que su palabra —dijo él—. Anna Leigh se 
presentó con la blusa desgarrada y unos cuantos arañazos y 
magulladuras. Aunque valiera de poco, era una prueba a su favor, y, 
además, eso parecía explicar mi ausencia durante el ataque. 

—¿Recuerdas algo? 

—Después de beber el agua, no mucho. Me puse mal casi al instante 
y perdí el conocimiento poco después. Cuando volví en mí, todo había 
pasado. Anna Leigh había empezado a desandar el camino, y el teniente 
Rivers y el soldado Carr la encontraron. Ellos me sacaron a rastras del 
cobijo donde estaba y me sentaron en una silla de montar. Antes de 
comprender las acusaciones, estaba encadenado. 

—Así que el juicio se centró en torno a una suposición, que fuiste 
negligente en el cumplimiento del deber, en lugar de considerar que 
pudiste verte impedido de cumplirlo. ¿Lúe así como se presentó? 

—Exactamente. Anna Leigh contó su historia y ya nadie quiso oír 
más. 

—Debiste de tener defensores. 

Él asintió. 

—Casi todos testigos de mi buen carácter, pero no hubo nadie que 



rebatiera en realidad el relato de Anna Leigh. La acusación encontró un 
par de exploradores que me habían visto con ella la noche anterior. 

Se calló un momento al recordar cómo había llevado a Anna Leigh a 
una zona apartada del recinto, cómo la había obligado a retroceder hasta 
la pared de los barracones de los soldados como si fuera una ramera, y 
cómo ella se marchó airada al darse cuenta de que no la deseaba. Ryder 
sabía lo que la escena debió de parecerles a los testigos; no tuvieron que 
mentir. 

—Su declaración fue muy perjudicial —añadió en voz baja. 

—¿Rosario? 

—Fue uno de ellos, pero dijo la verdad de lo que vio. No tuvo que 
añadir detalles para proporcionar argumentos contra mí. 

—Entonces tendremos que encontrar una prueba que anule el caso. 

—Eso sería el oro. 

—Quizá. —Mary apoyó la barbilla en la palma de la mano, pensando 
—. Si suponemos que el papel de Anna Leigh en tu condena fue algo 
más que la forma de obtener una pequeña venganza, contamos con una 
pista que no teníamos antes. Buscar el oro no tiene por qué llevarnos 
hasta la gente que organizó y realizó el ataque, pero seguir a Anna Leigh 
tal vez nos lleve hasta el oro. 

—Hace mucho que Anna Leigh Hamilton se marchó del territorio de 
Arizona —dijo Ryder—. Se fue con su padre, después de prestar 
declaración. 

—Entonces quizá el oro se fue con ella. 



Ryder no parecía estar convencido, y Mary se esforzó más. 

—Hemos estudiado detenidamente los mapas como si contuvieran la 
respuesta. Quizá la tuvieran en su momento, pero ahora, después de 
tantos meses del asalto, tal vez hayan trasladado el oro. 

—Mary —dijo él con paciencia, como si ella no hubiera entendido lo 
que le había dicho antes—: Anna Leigh está en Washington con su 
padre. 

—¿Y qué? Pues tendremos que ir a Washington. 

Dicho así, parecía muy sencillo, y Ryder tuvo la impresión de que a 
él le correspondía señalar los obstáculos que se interponían en el camino. 

—Esta gruta es segura —empezó. 

—No podemos quedarnos aquí siempre, tú mismo lo has dicho. 

—Pensaba que nos trasladásemos a algún lugar de estas colinas, no a 
la bahía de Chesapeake. 

—Eso era cuando aún creías que encontrarías el oro. —Mary se 
inclinó sobre el sillón de orejas para sacar los mapas que estaban 
guardados debajo y se los pasó para subrayar su punto de vista—. Has 
comprobado cada centímetro, olvidando una cosa: quizá Joe Panamá 
supiera buscar oro y plata, pero estos mapas no los dibujó para buscar 
tesoros escondidos. Ese de abajo es de esta gruta, ¿verdad? 

A Ryder no le sorprendió que lo hubiera averiguado. En voz baja 
dijo: 

—Eres muy buena. 

Pudo haberlo abandonado en cualquier momento mientras estaba 



enfermo, y sin embargo eligió quedarse a cuidar de él. 


—De modo que sabes dónde estamos. 

Ella asintió. 

—En el cañón Colter. 

—Bastante cerca. 

—¿Crees que trajeron el oro aquí? 

—No a esta gruta, sino a algún sitio muy próximo. He explorado casi 
toda la zona, pero ya no hay rastro que seguir. Si el oro está aquí, nadie 
ha venido a buscarlo; si no está, se lo llevaron en los meses posteriores al 
ataque. 

—Mientras te juzgaban. Otra maniobra de distracción. —Se inclinó 
hacia delante y continuó en tono grave—: Tiene que haber alguien que 
pueda ayudarnos. 

Ryder evitó discutir la reiterada suposición de Mary de que el 
problema de él era también suyo; eso lo dejaría para más tarde. Con 
pesar dijo: 

—No sé. 

—¿Florence Gardner? 

El negó con la cabeza. 

—No voy a pedírselo. 

Mary admitió su firmeza en aquel punto. 

—Muy bien. ¿Y Wilson Stillwell? —Alzó la mano para rechazar sus 
reparos—. Deja que acabe de hablar, Ryder. Tal vez no sientas 
demasiado aprecio por ese hombre, pero es tu tío, y, además, senador. 



Vino de Washington para asistir a tu juicio; eso dice algo sobre su 
compromiso con la familia. 

—No quería que lo pusiera en una situación comprometida, por eso 
hizo el viaje. 

Mary ignoró su comentario. 

—No sé la historia entre vosotros dos, pero su situación le permite 
ayudarte. Si te niegas a pedirle nada, tu orgullo hará que pagues un 
precio terrible. 

Ryder permaneció en silencio; un frío de escarcha había vuelto a 
aparecer en sus pálidos ojos. 

—Si conseguimos llegar a Washington, ¿le pedirás ayuda? 

Fue su modo de expresar la pregunta lo que hizo que él bajara la 
guardia. 

—Sí —respondió—. Si conseguimos llegar a Washington. 

—Entonces está decidido —repuso ella satisfecha—. Bien. 

Se levantó mientras estiraba los brazos y bostezaba abiertamente. Sin 
dejar de observarla, Ryder enrolló los mapas y les dio un ligero golpecito 
en el brazo de la mecedora. Por lo que a él se refería, no había nada 
decidido. 

—Más vale que expliques qué quieres decir. 

Ella se tapó la boca para contener otro bostezo. ¿Qué era lo que no 
entendía? 

—Pues que tan pronto como estés lo bastante bien para viajar, 
partiremos con rumbo a Washington: no sé decirlo más claro. 



—Vas a tener que hacerlo —dijo él—. ¿Cómo propones que 
lleguemos allí? ¿Caminando? 

Mary se limitó a hacer un gesto con la mano. 

—Claro que no: tomaremos el tren. —Vio que seguía mirándola con 
extrañeza y se dio cuenta de que él seguía sin saber cómo lo harían. 
Probablemente pensaba que necesitarían dinero—. Northeast Rail 
atraviesa toda esta región... y mi padre es el dueño de Northeast Rail. 

En aquel momento, Ryder dejó caer los mapas enrollados al suelo y 
se puso de pie. 

—Rotundamente no. 

Mary se estremeció al oír su tono. Cuando se recuperó de la sorpresa, 
preguntó con calma: 

—¿Por qué no? 

—No. 

Aquello no era una respuesta. 

—Es decisión mía, ¿no? 

—Tú eres mi esposa. 

Ella pasó por alto el comentario. 

—Sigue siendo decisión mía. Ellos son mi familia. 

—También son mi familia. 

Sus palabras la hicieron recapacitar un poco. De repente, se dio 
cuenta de que no estaba enfocando el problema desde el punto de vista 
de Ryder. El le había dicho que en la cultura chiricahua el papel del 
yerno era proveer... y ella le sugería un desafío a la tradición. 



—Estaba despistada —dijo al fin—. No me daba cuenta de lo que eso 
supondría para ti. Eso cambia las cosas. 

—Bien —concluyó él—; ahora sí que está decidido. 

Ella asintió. 

—Voy a divorciarme de ti. 

Ryder echó atrás la cabeza como si lo hubieran golpeado. 

—No lo harás. 

Pero Mary se dirigía ya hacia el baúl. Una vez allí, levantó la tapa y 
empezó a reunir su ropa. 

—¿No dijiste que no tenía más que dejar tus cosas fuera? 

Hurgó entre sus pertenencias con la determinación de un cachorro 
desenterrando un hueso. 

—¿Las dejo en el túnel, o las dejo caer en la boca de la cueva al salir? 
—Se zafó de la mano que Ryder le puso en el hombro y siguió 
recogiendo—. No quiero que haya la menor duda respecto a mis 
intenciones. 

—Mary, no puedes divorciarte de mí sin motivo alguno —dijo él. 

Ella se detuvo el tiempo suficiente para echarle una mirada de reojo. 

—Ya que no crees que salvar tu vida sea un buen motivo, deja que te 
dé otro: eres irritante. —Se puso manos a la obra de nuevo—. Y no te 
atrevas a sonreír a mis espaldas; no hago esto para divertirte. 

Ryder recogió la ropa que ella había reunido y volvió a meterla en el 
baúl. 


■Aguanto más que tú —le dijo. 



Mary convirtió su boca en una línea mientras clavaba los ojos en el 
trabajo que él había deshecho. 

—Está bien —dijo—. No me divorciaré de ti. 

Se puso de pie y empezó a desabrocharse la camisa. Aunque Ryder 
no cambió de expresión, soltó un suspiro. 

—¿Qué haces ahora? 

Con una mirada desafiante, Mary siguió soltando botones. 

—Antes, cuando querías que no huyese, me hacías estar desnuda; me 
limito a anticiparme a tus órdenes. 

—¿Quién es irritante ahora? —preguntó él—. Y lo haces a propósito. 

Mary se encogió de hombros, y la camisa se le resbaló del hombro 
derecho. Sin hacer caso, se quitó el cinturón que le sostenía los 
pantalones y se lo lanzó a Ryder. 

—Por si quieres atarme... 

Lo que él quería era amordazarla. Sin darse cuenta, enroscó un 
extremo del cinturón de tela en cada puño y dio un tirón hasta tensarlo. 

—O estrangularme —añadió ella, al observar aquel gesto 
amenazador. 

Ryder bajó la vista hacia sus manos y vio lo que había hecho; 
entonces soltó las puntas y tiró el pañuelo con gesto impaciente. Mary 
comprendió que estaba metiéndolo en una batalla que él no quería librar, 
pero sin preocuparse por las consecuencias, se zafó de los pantalones con 
dos sacudidas. Luego echó los brazos hacia atrás para dejar resbalar la 


camisa. 



—Y bien, Ryder, esto es lo que quieres, ¿no? 

Fue como si un relámpago le incendiara los ojos. No apartó la vista 
de la cara de Mary y actuó sin revelar sus intenciones, pero de un amplio 
movimiento, la levantó y se la echó al hombro. Por un instante, ella se 
quedó sin aliento; cuando reaccionó le aporreó el trasero. Entonces, él le 
dio una palmada en el suyo. La sorpresa la mantuvo callada. 

Aquel bendito silencio casi lo hizo cambiar de opinión, pero ya 
estaba en la poza. Ella intentó agarrarse a él cuando su intención se hizo 
evidente. Se le aferró a los hombros y a los brazos, pero Ryder se la 
despegó, la echó al agua helada y dio un salto atrás para esquivar las 
salpicaduras. Ya se alejaba cuando Mary salió a la superficie; se sacudió 
y con los nudillos se quitó el líquido de los ojos. Cuando vio con 
claridad, le lanzó una mirada asesina. 

—¡Bastardo! 

Ryder se sentó en el sillón de orejas y extendió las piernas; tenía una 
oscura ceja levantada. 

—Quédate ahí hasta que te calmes. 

Ni en broma iba a hacerle caso, salió a pulso. El agua helada le había 
erizado la piel, y los dientes empezaban a castañetearle. Con retraso, se 
dio cuenta de que Ryder tenía otra razón para echarla al agua y le lanzó 
una furiosa mirada mientras tendía la mano para coger una manta con 
que taparse. 

—¿Satisfecho? —preguntó mientras se la ponía alrededor. A él no le 
costó trabajo reparar en la trampa que contenía la pregunta. Señaló el 



altillo y dijo: 

—Siéntate. Al l í. 

Mary se dio cuenta de que insistía en poner cierta distancia entre 
ellos. 

—¿Te preocupa mí seguridad o la tuya? 

—Siéntate, Mary. Ya. 

Ella se sentó, y entre ellos creció el silencio hasta volverse casi 
tangible. Mary se negó a dejar que se le notara lo difícil que le resultaba 
enfrentarse a la mirada de Ryder. 

—Cuéntame tu plan —dijo él al fin. 

Ella respiró hondo y soltó el aire despacio. 

—No puedes mantenerme aquí, Ryder, o al menos, no fácilmente. 
Voy a dejarte y a volver con mi familia, y no es una amenaza vana. He 
estudiado esos mapas tanto como tú y ya sé salir de la gruta. El viaje de 
vuelta a Fuerte Union es más sencillo de lo que creía; tú debiste de tomar 
la ruta más indirecta imaginable al escapar de la prisión. 

Ryder admitió la verdad de sus palabras con un leve movimiento de 
cabeza, y Mary se remetió mejor la punta de la manta entre los pechos. 

—Más vale que estés dispuesto a hacerme tu prisionera otra vez, 
porque se ha acabado lo de ser tu esposa. 

Su voz clara y firme no dejó ninguna duda de que hablaba en serio. 
La manta que había cogido gracias a la artimaña de Ryder empezaba a 
parecer más bien una armadura. Entonces él dijo: 

—No me refería tanto a tu plan de abandonarme como a tu plan de 



que nos fuéramos juntos. 

—Ah. 

Ryder cruzó los tobillos y los brazos. 

—Ah —repitió él con suavidad—. Estoy dispuesto a escuchar. 

Mary se escurrió un poco de agua del pelo y, con los dedos, se lo 
desenredó. 

—Rennie y Jarret están trabajando en las minas Holland, de modo 
que es más lógico ir allá que intentar establecer contacto en Fuerte 
Union. Con su ayuda, llegaremos a la estación de tren de Tucson, donde 
estarán los vagones privados. A llí está el que usamos mí madre y yo 
para venir al Oeste, y estoy segura de que mi padre ha traído otro. 
Rennie y Jarret tienen uno más para uso propio, de modo que sólo 
tenemos que pedir que uno de ellos nos lleve a Washington. Rennie se 
encarga de todas las operaciones de la Northeast Rail en esta zona, así 
que lo arreglará sin problema. 

—Si es que quiere. 

—Querrá —aseguró Mary con serena confianza. 

—Entonces no tendríamos que pedirle permiso a tu padre. 

—No. ¿Eso lo hace más aceptable? 

Ryder tuvo que reconocer que sí. 

—A lo mejor funcionaría. 

—Aún tendrías que pedir ayuda a tu tío. Necesitaremos un lugar 
donde quedarnos además de colaboración para buscar a Anna Leigh, y el 
senador Stillwell nos sería de gran ayuda. 



■Queda pendiente un detalle: todavía tenemos que llegar a las 


minas Holland —le recordó él. 

Más tarde pensaría en su tío. Mary estaba tan segura de la ayuda de 
su familia que ni se le ocurría que tal vez no recibieran ayuda por parte 
de la familia de él. 

—Por todo este territorio hay soldados que nos buscan; eso no ha 
cambiado. Fue un riesgo llevarte al campamento chiricahua, pero éste es 
aún mayor: atravesaremos más campo abierto, y habrá que hacerlo a pie. 
—Se inclinó hacia delante y apoyó los antebrazos en las rodillas—. 
Además, es posible que todo sea para nada, Mary. ¿Lo has pensado? Tal 
vez Anna Leigh Hamilton no sea la clave. 

Aunque ya lo había tenido en cuenta, ella se limitó a decir: 

—Pues no tengo más ideas. Pero siempre es mejor marchar en 
dirección equivocada que no tener ninguna dirección. 


Se fueron dos días después, pero como calcularon mal el momento 
de la salida, tuvieron que esperar, impacientes, en la boca de la gruta a 
que anocheciera. Mary llevaba puestos unos pantalones, una camisa de 
batista azul y un pañuelo atado en torno a la frente, además de los 
mocasines de punta curvada sujetos a las rodillas. Ryder vestía el 
uniforme con el que había huido. Viajaban ligeros: nada de mantas ni 
mudas de ropa. Él llevaba un rifle en la mano y un Cok al cinto; colgadas 
al hombro, las alfoqas con más munición, los mapas, medicamentos. 



vendas y una turquesa pulida. Mary llevaba la cantimplora con la correa 
cruzada en el pecho, y en el bolsillo del mocasín derecho guardaba un 
cuchillo. 

Recorrieron el camino a mitad del ritmo normal de marcha de Ryder. 
A él le maravillaba la resistencia de Mary, pero no podía rivalizar con la 
suya. Aunque de vez en cuando la reciente herida le molestaba, tenía que 
reducir la velocidad para que ella no se quedara atrás. 

Ella no se quejó ni desperdició aliento haciendo preguntas. Tenía 
absoluta confianza en él, y para Ryder eso era, al mismo tiempo, una 
bendición y una carga. 

Caminaron toda la noche sin descansar más que para beber. Sólo 
cuando fue evidente que estaba amaneciendo, Ryder indicó con un gesto 
que se detenían. 

Mary miró a su alrededor buscando sombra y la vio en el estrecho 
hueco natural de una de las rojas peñas; al instante se dispuso a ir hacia 
allí, pero Ryder le dijo: 

—No. 

Ella se detuvo y miró por encima del hombro. 

—Allí hay sombra, hará más fresco... 

—Los apaches no descansan a la sombra: es muy predecible. 
Descansaremos ahí, entre esos mezquites y esas yucas. 

Sin discutir, Mary dio media vuelta y lo siguió. El volvió a sentir la 
tremenda responsabilidad de su confianza. 

Al ponerse el sol, estaban de nuevo en marcha. Pocas horas más 



tarde, una patrulla del fuerte les pasó a un centenar de metros, pero ni 
uno de los soldados miró hacia donde estaban. Mary y Ryder 
permanecieron ocultos en las rocas hasta que Ryder estuvo seguro de 
que el peligro había pasado. Mientras la ayudaba a levantarse, ella 
susurró: 

—No estaban buscándonos. 

La voz le sonó ronca, llevaba horas sin pronunciar palabra. 

—Sólo era una patrulla de rutina, sin exploradores. No nos buscaban, 
pero les habría encantado tropezarse con nuestro rastro. 

Mary se dio cuenta de que Ryder no había exagerado los peligros. 
Ajustó el paso al de él y buscó consuelo en la letanía de oraciones que le 
era familiar. 

Cuando la luna fue subiendo, Ryder buscó agua. Mary rellenó las 
cantimploras y se refrescó la cara mientras él vigilaba; por el rabillo del 
ojo vislumbró su expresión inmóvil y atenta, como si estuviera listo para 
percibir hasta el más ligero cambio en la corriente de aire. 

—Ya estoy —dijo. 

Él extendió la mano y le tocó el pelo con las puntas de los dedos. 
Mary tenía las facciones tan absolutamente serenas y un aire tan plácido, 
que él tomó parte de su paz para sí mismo. Asintió con la cabeza y 
repuso: 

—Por aquí. 

Llegaron a las minas Holland cuando todavía estaba oscuro, pero no 
había forma de acercarse sin armar un alboroto. Las tiendas de campaña 



estaban dispuestas cerca del camino que llevaba hasta la boca de la mina. 
Eran casi todas iguales y bastante corrientes, y en ninguna de ellas se 
veía luz. No había forma de saber sí en alguna se encontrarían Rennie, 
Jarret o algún otro miembro de la familia de Mary. 

En el campamento no había nadie despierto. Un centinela estaba 
apostado cerca de la boca de la mina, pero tenía la cabeza colgando de 
lado, en una postura tan incómoda que Ryder y Mary dedujeron que 
estaba dormido. Una docena de caballos y burros se removían con 
desgana en el corral. 

—¿Dónde están poniendo la vía férrea? —preguntó Ryder. 

—Viene hacia el norte desde Tucson. Trabajan desde donde se 
termina un tramo para poder ir llevando víveres y maderos a medida 
que avanzan. Rennie ha mandado que nivelen y preparen esta zona — 
contestó ella en un susurro. Se masajeó la nuca y volvió despacio la 
cabeza—. Si Rennie y Jarret no están aquí, llegarán por la mañana; sólo 
tendremos que esperar. 

Ryder había pensado lo mismo. Miró a su alrededor para calibrar la 
situación de nuevo y se aseguró de que nadie los viera desde el 
campamento. Por la mañana, cuando los mineros y los trabajadores de 
las vías empezaran a levantarse, él y Mary no podrían permitirse ser 
visibles. 

Satisfecho, se reclinó en una roca y extendió las piernas. Luego dio 
unas palmaditas al suelo que tenía al lado y esperó a que Mary 
retrocediera para reunirse con él. Su cabeza encajó perfectamente la 



curva de su hombro. 


—Duerme —le dijo. 

A ella los ojos ya se le cerraban, de modo que no necesitaba su 
amable orden. Esta vez no se quedó dormida poco a poco: el sueño la 
venció. 

La mano de Ryder se relajó sobre el rifle que tenía al lado. Lo 
rodeaban sonidos nocturnos que le eran conocidos y habituales: el leve 
resoplar de los caballos en el corral, el crujir de los matorrales; la 
cadencia suave y regular de la respiración de Mary... También algunos 
animalillos, como el mochuelo y el mapache, que salían a investigar el 
fácil botín del campamento minero. 

Ryder echó la cabeza hacia atrás y miró fijamente el claro cielo 
nocturno. Después de tantas noches confinado en la gruta, el inmenso 
dosel de luz le proporcionó un enorme placer. Los cielos contenían las 
constelaciones que le había enseñado su padre, personajes de antiguas 
leyendas griegas y romanas, y también las estrellas de su educación 
chiricahua. Según el punto de vista, los mismos grupos de estrellas se 
prestaban a distintos mitos. 

Ese era su destino, a la vez un don y una carga: estar en un lugar y 
asimilar dos perspectivas. En aquel momento, lo disfrutó como un 
regalo. 


Mary despertó bruscamente. Abrió mucho los ojos por encima de la 



mano que le apretaba con fuerza la boca y la nariz, pero su pánico se 
alivió al reconocer que era Ryder quien la sujetaba. Con el gesto de su 
cara le recomendaba silencio. Ella asintió levemente con la cabeza para 
comunicarle que comprendía. Ryder retiró la mano despacio. Con un 
dedo, señaló el suelo y luego a ella para indicarle que debía quedarse 
donde estaba. Mary lo miró sin acabar de comprender, pero accedió. Su 
expresión se volvió más preocupada cuando él se señaló a sí mismo y 
luego señaló el campamento. Después, se desembarazó de su chaqueta 
militar y se la dio, pero cuando ella fue a ponérsela en torno a los 
hombros, la detuvo. Con unos pocos gestos rápidos más le dijo que se 
sentara encima. A continuación, se apartó y se agachó tras la roca que les 
servía de refugio. Sintió que ella le tiraba del cinturón, pero no hizo caso. 
Cogió el rifle y lo levantó, no para disparar, sino para tenerlo preparado. 

Los exploradores chiricahuas estaban en el corral. Ryder contó cuatro 
hombres que rodeaban a pie el recinto cercado. Los silenciosos y 
tranquilos movimientos de los intrusos no asustaban en absoluto a los 
caballos, pero a lo lejos, fuera de su campo visual, Ryder oyó el sonido 
más inquieto de otros caballos: el intranquilo arrastrar de unos cascos y 
la energía nerviosa de unos animales listos para emprender una 
descontrolada carrera. Calculó que el grupo constaría de una docena de 
guerreros más, que sólo aguardaban a que abrieran la cerca del corral 
para atacar. 

Con cautela, salió de su escondite y fue bajando hacia el 
campamento. Los cuatro guerreros se disponían a abrir ya la cerca, y el 



rifle era inútil en aquella situación. Si disparaba, despertaría al 
campamento minero, pero también provocaría una descarga de disparos 
procedentes de los guerreros que esperaban. 

Entonces, ahuecó las manos en torno a la boca e imitó el grito del 
gran búho. Los cuatro asaltantes apaches se detuvieron en seco; aquel 
sonido era presagio de peligro y de muerte, y así lo reconocieron al 
detenerse en su tarea. Ryder volvió a soltar el grito, esta vez más bajo, 
reflejando la inquietante ferocidad de la rapaz nocturna. Luego, alzó el 
rifle por encima de la cabeza y se puso de pie. 

Los asaltantes, a quienes el grito del cazador nocturno había puesto 
muy en guardia, vieron salir a Ryder de su escondite como si se 
levantara del suelo y sintieron una súbita oleada de temor. Al instante, 
su miedo se transmitió a los animales, y los caballos y los burros 
empezaron a resoplar y a rebuznar. Sin dejar de mantener el arma sobre 
la cabeza, Ryder se acercó rápidamente al corral antes de que los 
inquietos animales despertaran al centinela del campamento o alertaran 
a los guerreros que estaban más lejos. 

Mientras lo observaba cruzar con paso resuelto el campo abierto, 
Mary tenía el corazón en la garganta, y en ese instante se le ocurrió una 
idea ridicula: que aquél era un buen lugar para su corazón, porque así no 
emitiría ni un sonido. De hecho, descubrió que sólo volvía a respirar 
cuando él llegó sin novedad al corral. 

Resultaba angustioso asistir a la acción sin tener papel en ella. Vio 
que Ryder hablaba con los asaltantes al tiempo que los iba apartando de 



la cerca, y observó que los animales se tranquilizaban y que el silencio 
regresaba al campamento mientras Ryder y los indios desaparecían en la 
oscuridad de la noche. 

Pasaron los minutos sin que él apareciera de nuevo. A Mary le dolían 
las piernas de estar en cuclillas, y su promesa de quedarse donde estaba 
le desgarraba la conciencia. No estaba acostumbrada a no hacer nada, 
pero en aquel instante tampoco tenía una idea clara de lo que podía 
hacer. 

Y de repente, en un segundo, la decisión ya no estaba en sus manos. 


Ryder llevaba el rifle al costado. Ahora, rodeado por los guerreros, ya 
no le hacía falta sostenerlo sobre la cabeza. Después de discutir un poco 
con ellos, y de que ellos discutieran entre sí, lo condujeron hasta el resto 
del grupo que esperaban su señal. 

No le costó trabajo distinguir al gran Gerónimo. Su ancha cara estaba 
surcada de profundas arrugas que el clima había tallado; más o menos 
como el sol y las tormentas tallaban la tierra. El medallón de plata que 
llevaba colgado de una correa de cuero brilló un segundo a la luz de la 
luna. 

Cuando vio a Ryder, Gerónimo hizo avanzar su montura unos pasos 
y salió de la falange de nerviosos animales. 

—Ryder —pronunció su nombre con una aspereza gutural que no 


podía confundirse con un saludo—, estás entrometiéndote. 



—La familia de mi esposa tal vez se encuentre entre quienes 
pretendéis asesinar mientras duermen —dijo él. 

El jefe chiricahua no se inmutó. Clavó los ojos en él con frialdad, 
indiferente ante aquella información. 

—Naiche es mi hermano, y tú eres su hijo; por eso nadie se mueve 
para matarte. Vete, y olvidaremos esta intromisión en nuestros asuntos. 

—Te traeré los caballos —dijo Ryder. 

La boca de Gerónimo se redujo a una línea. 

—Los animales eran nuestros, y has interrumpido el ataque. 

—He detenido el derramamiento de sangre. —Ryder vio la verdad 
de sus palabras en los duros ojos de Gerónimo—. El padre de mi esposa 
es poderoso entre su gente como tú eres poderoso entre muchos. Habrá 
un fuerte castigo por tomar las vidas de sus seres queridos. 

—La familia de tu esposa trae el caballo de hierro —dijo Gerónimo 
en tono solemne y serio. 

Ryder sintió una presión en el pecho. Ignoraba que Gerónimo 
supiera que la familia de Mary estaba relacionada con el ferrocarril; eso 
no favorecía su posición a la hora de negociar. 

—Sí —dijo. 

—Tú eres un traidor a tu pueblo —afirmó el jefe. 

Ryder sabía que Gerónimo se refería a los chiricahuas y repuso: 

—Los jefes blancos dicen lo mismo, pero yo no he traicionado a 
nadie. Vivo en un solo mundo y permanezco fiel a todas las gentes, como 
soy fiel a mí mismo. 



—¿Cómo lucharás esta noche? —preguntó Gerónimo—. ¿En qué 
lado? 

—En mi propio lado —contestó Ryder, devolviéndole su fría mirada 
—. Lucharé contra ti para evitar más derramamiento de sangre y lucharé 
contra la gente de mi mujer para traerte los caballos. 

Gerónimo se quedó callado un rato, sin apresurarse a tomar una 
decisión. 

—Mi corazón está triste por ti —dijo al fin—, porque creo que no 
vives en ningún mundo y que no confías en nadie. 

Se oyeron susurros entre los guerreros, que anticiparon la decisión de 
su caudillo. 

—Tráenos los caballos —tras una brevísima pausa, Gerónimo 
pronunció el nombre de Ryder en lengua apache—, «El que cabalga el 
viento». 

Ryder le dio las gracias con una ligera inclinación de cabeza antes de 
dar media vuelta. Siempre había sido consciente de la ironía del parecido 
entre su nombre cristiano 1 * y el chiricahua, pero en aquel momento la 
similitud le pareció más importante que nunca. Una vez más, estaba a 
caballo de dos culturas, y de dos vidas. 

Regresó al corral solo. Trepó por encima de la cerca y se metió dentro 
de un salto. Tras apoyar el rifle en la madera, empezó a pasar una cuerda 
en torno a los caballos, y los ató todos juntos para que no se separaran al 
liberarlos. Como los manejaba con suavidad, los animales permanecían 

1 Ryder, como se llama el protagonista, suena como rider. En inglés, «jinete». (N. de la t.) 



tranquilos. Los caballos se pusieron en fila dócilmente, y los burros, 
sumisos, se fueron a un rincón. Se disponía a levantar la cuerda que 
mantenía cerrada la puerta cuando lo detuvo el sonido de una voz 
conocida pero inesperada. 

—No pienso dejar que lo hagas —aseguró Rosario en voz baja. 

Ryder no soltó la cuerda, pero un mínimo gesto reveló su intención 
de coger el revólver. Entonces, Rosario salió de las sombras que 
proyectaba la cercana maquinaria de la mina y añadió: 

—Y tampoco pienso dejar que hagas eso. 

El explorador tonto se protegía tras el cuerpo de Mary, y tenía un 
cuchillo puesto en su garganta. Sin dejar traslucir su sobresalto, Ryder 
dejó caer la cuerda. Aunque Rosario le había hablado en inglés, se dirigió 
a él en el dialecto tonto del idioma apache. 

—Suéltala —le ordenó—. Tú sólo me buscas a mí. 

—Os cogeré a los dos. 

—No cogerás nada. —Ryder casi escupió sus palabras—. Te escondes 
detrás de una mujer: no hay honor en eso. 

Rosario se dio cuenta del truco: atacar su orgullo y obligarlo a 
entregar a su cautiva. 

—Eso no significa nada viniendo de un hombre que no tiene honor 
—replicó en tono tenso. 

La hoja del cuchillo ya no estaba fría en la garganta de Mary; el filo le 
hacía sangre, y ella notó el reguero en la piel. Estaba asustada y 
enfadada, pero cualquiera que la conociese podía darse cuenta de hacia 



dónde se inclinaba la balanza de sus emociones. 


—Por amor de Dios, hablad en inglés —espetó enojada—. Si no voy a 
salir de ésta, por lo menos que me entere de qué va la discusión. 

Ryder no se inmutó, pero vio que el tono de voz y la vehemencia de 
Mary sorprendían a Rosario. El cuchillo se apretó más contra su 
garganta, y la hoja se hundió un poquito más peligrosamente. 

Dirigiéndose a Mary, dijo: 

—No quiere que suelte los caballos, y tampoco está dispuesto a 
liberarte a cambio de mi promesa de no soltarlos. —Miró más allá de 
ella, a Rosario—. Estás condenando a muerte a todos los que hay aquí. 

Rosario ladeó la cabeza, pero no dijo nada. 

—Has visto al grupo de guerreros, ¿verdad? 

Rosario asintió: 

—Menos de veinte hombres. 

—Estúpido: Gerónimo va con ellos, y eso hace que valgan por cien. 
—Vio su desconcierto—. Y arrasarán este campamento si no les doy los 
caballos. No se salvará nadie, y menos, tú. Has tenido ocasión de coger al 
gran Gerónimo y, en lugar de eso, te conformas con el éxito fácil. 

Mary sintió que la cólera de su captor aumentaba, y supo el 
momento en que la apartaría de un empujón para enfrentarse a Ryder. 
Aunque estaba preparada, el fuerte empellón la hizo caer de rodillas 
hacia delante, y al parar la caída se arañó las palmas de las manos en el 
suelo. Conteniendo el aliento, alzó la vista y vio que Ryder saltaba la 
cerca del corral para enfrentarse con Rosario. 



Entonces, como pudo, se puso de pie y sacó el cuchillo que llevaba en 
el bolsillo del mocasín. Ryder y Rosario daban vueltas el uno en torno al 
otro; la sangre de Mary oscurecía el filo del cuchillo de Rosario. Ryder 
iba desarmado, salvo por el Colt, que le resultaba inútil, pues no quería 
dispararlo y provocar el baño de sangre que intentaba evitar con todas 
sus fuerzas. Mary arrojó su cuchillo al suelo, entre los dos. 

Rosario era de pequeña estatura, ágil y rápido. Un pañuelo le 
sujetaba el largo pelo, negro como la noche, pero la cabellera se le 
arremolinó sobre la cara cuando trató de apuñalar a Ryder para impedir 
que recogiera el arma. Con facilidad, Ryder se apartó del peligro: hizo 
una finta a la izquierda, luego se lanzó a la derecha y agarró la 
empuñadura mientras daba una voltereta hacia delante. 

Volvió a ponerse de pie sin dificultad, esta vez al otro lado de 
Rosario. 

Ahora que Ryder estaba armado, Mary dio la espalda a los 
combatientes. Nada de lo que ella hiciera influiría en el resultado, pero 
en cambio podía salvar el campamento. Alzó la cuerda que sujetaba el 
poste de la puerta del corral y la abrió. Luego agarró el ronzal del primer 
caballo para acercárselo. Con un firme e imperioso tirón lo sacó fuera. 
Atados juntos como estaban, los demás animales no tuvieron más 
remedio que seguir detrás. Por el rabillo del ojo vio que el brazo de 
Rosario describía un amplio arco, y que Ryder esquivaba el golpe 
mortal... y siguió adelante. 

No sabía adonde llevar los caballos, pero recordaba la dirección 



aproximada que había tomado Ryder al irse del corral con los cuatro 
asaltantes chiricahuas, e imaginó, con razón, que ellos la encontrarían. 
De pronto, un grupo de seis jinetes la detuvo y le bloqueó el camino con 
sus animales. Encomendándose al cuidado y a la gracia de Dios, Mary 
miró directamente a los guerreros y mostró el ronzal en el puño cerrado. 

—Son para ustedes. 

Nadie se movió ni hizo el menor comentario; se limitaron a clavar los 
ojos en ella. Mary quedaba fuera de la esfera de su experiencia. La 
camisa y los pantalones le daban un aspecto que no estaban 
acostumbrados a ver en una mujer blanca, y sus curvados mocasines, 
similares a los que ellos llevaban, la identificaban como aquella con la 
que Ryder se había casado. Les maravillaba su corto cabello y también la 
expresión, extrañamente serena, con que se enfrentaba a ellos. No se 
encogía de pánico ni alzaba el puño en actitud desafiante. Si estaba 
asustada, había aprendido a aceptar el miedo y a absorber su fuerza para 
sí. 

Entonces, un guerrero se adelantó. 

—Es la esposa de «El que cabalga el viento». 

Mary no comprendió lo que decía, pero le dio la impresión de que 
había un acuerdo general entre los demás guerreros. 

—Estos caballos son un regalo para el gran Gerónimo. Mi marido y 
yo deseamos hacérselo. 

El guerrero que se había adelantado alargó la mano para coger la 
cuerda de manos de Mary. Luego preguntó en inglés: 



—¿Qué sabes tú de Gerónimo? 

Mary se mantuvo firme, aunque era difícil con aquel caballo encima 
y aquellos hombres en una posición mucho más elevada que la suya. 

—Sé que tiene la marca de un hombre poderoso —dijo con voz clara. 

—¿Cómo sabes eso? —replicó el guerrero con voz grave y ronca. 

—Porque sus enemigos lo temen y lo respetan a la vez. 

El guerrero lo pensó un instante y luego tradujo las palabras a su 
grupo. Hubo otro murmullo general de acuerdo. 

—¿Y se lo dirías si lo vieras? 

Mary negó con la cabeza. 

—El respeto y el temor cerrarían mi boca. 

Esta vez, la traducción desató una profunda, sonora y retumbante 
risa. 

—Un astuto zorro tendría que robarle la lengua para cerrarle la boca 
—soltó el guerrero en apache, riéndose de su propia gracia. 

A Mary no le hizo falta entender el idioma para saber que era objeto 
de sus bromas. Era evidente que no tenían la menor intención de hacerle 
daño. 

Una vez entregado el regalo, estaba deseando volver al corral, junto a 
Ryder. 

—Debo irme —dijo—. Mi marido va... 

—Va a tumbarte en sus rodillas y a darte una paliza. 

Mary giró sobre sus talones al oír la voz de Ryder detrás de ella. Al 
instante, rodeó los caballos, se lanzó a sus brazos y le plantó unos 



cuantos besos en la cara. Sin saber del todo lo que hacía, lo tanteó para 
ver si tenía heridas de pinchazos. 

—Te juro que voy a hacerlo, Mary —dijo él entre dos besos—: voy a 
tumbarte en mis rodillas. 

El guerrero que sostenía los caballos asintió en un gesto de 
aprobación y dio su opinión en apache. 

Aún con la querida cara de Ryder entre las manos, Mary se apartó un 
poco. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó. 

—Gerónimo dice que debería darte una paliza ahora para ahorrarme 
así años de tortura. 

Ella parpadeó. 

—¿Gerónimo...? 

Soltó la cara de Ryder y se apresuró a volverse en dirección al grupo 
de guerreros. Ya se alejaban, y el gran hombre en persona guiaba los 
caballos capturados. Se lo quedó mirando, sobrecogida por haberlo visto 
tan de cerca, y entonces, asombrada de su propia temeridad, cerró los 
ojos y se santiguó. 

Ryder la levantó y la estrechó en un fuerte y firme abrazo. 

—No puedo perderte de vista ni un instante... 

Luego le besó la frente, las mejillas, la oreja, susurrando contra su 
cabello: 

—Gracias a Dios... Gracias a Dios... 

Cuando la dejó en el suelo, ella preguntó: 



—¿Eso significa que no vas a darme una paliza? 

La luz de la luna le destacaba la boca, y a Ryder no le costó trabajo 
decidir lo que iba a hacer: besarla. Mary se entregó, olvidando todas sus 
preguntas y perdiéndose en el sabor y la textura de aquel beso. 

—Oh —dijo, un poco aturdida, cuando él alzó la cabeza—. Oh, Dios... 

Ryder sonrió. 

—Lo tomaré como un cumplido. 

Su irónico tono de voz bastó para serenarla. Retrocedió y volvió la 
vista hacia el campamento minero. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó. Puesto que Ryder estaba vivo, sólo 
cabía una respuesta... que no fue la que él le dio. 

—Rosario está atado como un ternero al que van a marcar. 

Los ojos color verde selva de Mary reflejaron su asombro. 

—¿No lo has matado? 

—Todavía no. Jarret está decidiendo su suerte. 

—¡Jarret! Entonces él y Rennie sí estaban en el campamento. 

Ryder asintió. 

—Probablemente nunca sabrá qué lo ha hecho dejar el catre para salir 
a echar un vistazo, pero si he salvado la vida, es gracias a él mucho más 
que a mí. 

Mary intentó comprender la situación sin perder detalle. 

—¿Se ha despertado todo el campamento? 

—No, sólo Jarret. Hasta el centinela sigue durmiendo. Y Jarret quiere 
matarlo, a él todavía más que a Rosario. —Sacó un pañuelo del bolsillo y 



mojó una punta. Luego le levantó la barbilla y le limpió el fino rastro de 
sangre del cuello—. Jarret ha golpeado a Rosario con la culata de su Colt 
y lo ha echado en una de las vagonetas, después lo hemos llevado a la 
mina, y a continuación he venido a por ti. Jarret iba a dejar a Rosario en 
uno de los pozos abandonados hasta que nos escapemos; si te ve la 
sangre del cuello tal vez lo eche pozo abajo, sin más. 

Aunque lo decía risueño, Mary sabía que hablaba en serio. Imaginó 
que la llegada de Jarret también había tenido mucho que ver con que 
Rosario salvara la vida. El sombrío aspecto de los ojos de Ryder le dijo 
que habría matado al explorador por lo que le había hecho a ella. 

—Estoy bien, de verdad. —Sujetó la muñeca de Ryder, lo obligó a 
dejar de atenderla y, con suavidad, le apartó la mano; era importante que 
supiera la verdad—. Rosario salió de detrás de mí cuando fuiste al corral. 
Yo no me he metido en líos. 

—Te creo. 

Y así era. Lo más probable era que Rosario los hubiera seguido a 
cierta distancia desde que salieron de la cueva, y Ryder se echó la culpa 
por no ser más observador. Volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo y la 
cogió de la mano. 

—Vámonos, Jarret nos espera. Ha pensado en un sitio donde 
escondernos. 

El escondite de Jarret resultó ser la misma parte abandonada de la 
mina donde tenía prisionero a Rosario. Mientras los llevaba hasta un 
lugar más recóndito, la luz de su antorcha parpadeó sobre el explorador 



inconsciente, y Mary vio que había pocas probabilidades de que Rosario, 
atado y amordazado, fuera a despertar pronto. Entonces le dijo a su 
cuñado: 

—No irás a dejarlo morir... —Como él no le respondió, le tiró de la 
camisa—. Jarret, no me ignores. 

—Como si pudiera... 

Jarret se detuvo al llegar al final del pozo horizontal. Metió la 
antorcha en una hendidura que había entre los postes de madera y la 
pared de piedra y, sin rodeos, dijo: 

—No, no lo dejaré morir, pero ha de quedarse aquí hasta que 
decidamos qué pasará con vosotros dos. —Señaló las mantas, que ya 
había extendido en el suelo—. Es lo mejor que he podido hacer en tan 
poco tiempo; no os esperábamos, precisamente. 

—Y desde luego, tampoco nos habíais invitado —intervino Ryder, 
lanzándole una reveladora mirada a Mary. 

—Sí, sí, ya sé de quién ha sido la idea. Se nota el magistral toque 
Dennehy. Sólo me sorprende que tú la hayas aceptado. —Jarret suspiró y 
su voz perdió la nota de sarcasmo—. Da igual. Lo entiendo, de verdad. 

Se echó atrás el pelo con gesto cansado. 

—Dormid un poco. Aún quedan unas cuantas horas hasta la salida 
del sol, y más vale que descanséis hasta entonces. Va a haber bastante 
alboroto en el campamento cuando les diga a los mineros que sus 
caballos han desaparecido. 

Dejó la antorcha y salió a oscuras, palpando. Mary y Ryder lo oyeron 



soltar un juramento por lo bajo cuando tropezó con el cuerpo de Rosario. 
Para su vergüenza, Mary tuvo que reprimir las ganas de reírse. 

—No te preocupes —comentó Ryder, dominando su propia risa—. 
Rosario no ha sentido nada. 

—Pensaba más en los dedos de los pies de Jarret. Iba descalzo, ¿te 
has dado cuenta? 

Ryder se había dado cuenta. 

—No creo que tenga mucho motivo para dormir con las botas 
puestas. 

Ayudó a Mary a echarse en las mantas y las alisó en los bordes. Ni 
siquiera tenía la chaqueta para ponérsela como almohada. 

—Apoya la cabeza en mi regazo —dijo él. 

—No —contestó ella—: tú en el mío. 

Ryder reconoció su rotundo y dogmático tono de voz. Si empezaba a 
discutir con ella, los dos se pasarían la noche durmiendo sentados, y 
valoraba su propio descanso más que ganar una discusión con Mary. 

—Muy bien. 

Dejó que apoyara la espalda contra la pared y luego se tendió. 
Cuando ella empezó a pasarle los dedos por el pelo, cerró los ojos. Su 
caricia le soltó la tensión del cuero cabelludo y la rigidez de la nuca. 
Relajó la boca, luego los hombros... 

Horas después, Mary se llevó un dedo a los labios cuando Rennie y 
Jarret se acercaron por el pasillo de la mina. Hacía mucho que se había 
apagado la antorcha que Jarret había dejado, pero Rennie llevaba otra, y 



Mary entornó los ojos para adaptarse a la luz. Como no quería despertar 
a Ryder, que había dormido profundamente, casi sin moverse, preguntó 
en voz baja: 

—¿Ya es por la mañana? 

Rennie se arrodilló a su lado y le tocó la cara como para asegurarse 
de que de verdad era Mary..., y además sana y salva. 

—¿Estás bien? ¿Qué haces aquí? No pienses ni por un instante que 
me creo todas esas tonterías que contó Jarret después de encontraros. Yo 
sé que tú no ayudaste a planear la huida de Ryder. Me contaste que 
habías encontrado el hábito de mamá, ¿te acuerdas? No fingiste estar 
dolida ni enfadada: todo aquello era muy auténtico, y por eso sé que no 
lo planeaste. 

Mary puso los ojos en blanco; había olvidado lo exasperante que 
podía ser la energía de Rennie. 

—Claro que no planeaba ponérmelo, so boba. Salió así sólo porque 
era la mejor idea. Por un instante vio que había desconcertado a su 
hermana—. Deja de intentar adivinar cosas que es mejor que no sepas. 
¿Qué importa lo que haya hecho si estoy aquí para hablar de lo que 
pretendo hacer? 

La boca de Rennie se cerró de golpe. 

—Eso está mejor —dijo Mary en tono firme. Luego bajó la mirada 
hacia Ryder; tenía los ojos abiertos, y en sus labios había una sonrisa 
apenas disimulada. 

—¿Lo ves? —le recriminó a Rennie—. Ya se ha despertado, y estoy 



segura de que ha sido por tu parloteo. 

Ryder se incorporó hasta sentarse. 

—He oído perfectamente a dos arrendajos graznando. 

—¡Arrendajos! —repitió Mary. 

—¡Graznando! —exclamó Rennie. 

Jarret se puso en cuclillas delante de Ryder y le dio un plato de 
hojalata donde había huevos revueltos, maíz y tocino. 

—Mientras estés comiendo no te meterás en problemas. 

Ryder comprendió al instante que era buena idea. Empezó a comer 
con apetito y dejó que las «Mary» siguieran con lo suyo. Rennie le pasó a 
su hermana el otro plato que llevaba Jarret. 

—Aquí estáis bastante seguros: los mineros no tienen motivo para 
venir por este túnel, y nadie nos ha seguido. Casi todos los hombres se 
marcharon cuando Jarret puso el grito en el cielo contando que los 
caballos habían desaparecido. Van caminando hacia donde se pone la vía 
con la esperanza de ir a Tucson; allí conseguirán monturas nuevas y 
armarán un buen jaleo con lo del ataque apache. 

Jarret añadió: 

—Saben que tienen suerte de estar vivos, pero siguen queriendo 
sobrevivir. Les parece que el ejército no hace lo suficiente para detener a 
los chiricahuas, o al menos, al grupo que dirige Gerónimo. 

Ryder alzó un poco las cejas, pero no dijo nada, y Mary clavó la vista 
en su plato. 


Rennie miró de uno al otro y dijo: 



—Así que ha sido Gerónimo. —Sin querer, se llevó la mano al pelo 
como para comprobar dónde tenía la cabellera—. Los hombres tenían 
razón. 

—Yo no les he dicho nada —explicó Jarret—> pero últimamente, por 
aquí, sólo es cuestión de atar cabos. Lo único que los desconcierta es por 
qué siguen vivos; yo tampoco les he dicho nada de eso, pero sospecho 
que tiene algo que ver contigo. 

Dirigió una dura mirada a Ryder y una vez más vio que aquel 
hombre no se inmutaba fácilmente. 

Fue Mary quien contó los detalles de la noche anterior, y luego 
añadió a su relato cómo se habían marchado de la gruta de las Almas 
Perdidas. Cuando terminó, Rennie le rodeó los hombros con el brazo. 
Entre ambas hermanas había un cariño profundamente arraigado, y la 
admiración formó un nuevo vínculo. 

—No me imagino siendo ni la mitad de valiente que tú —dijo Rennie 
con auténtica fascinación en la voz. Luego negó despacio con la cabeza 
intentando asimilarlo todo—. Hablar con Gerónimo... ¿cómo ha sido? 

Mary sonrió con modestia. 

—Ni la mitad de difícil que hablar con mamá. 



a 


Capítulo 13 


Ryder y Mary pasaron el día esperando la noche. Los detalles de la 
huida se elaboraron durante el desayuno, y los preparativos quedaron 
hechos antes del almuerzo, de modo que, aparte de lidiar con la 
expectación y los temores, no les quedó gran cosa en que ocupar el 
tiempo hasta la cena y la partida. 

Cuando Rennie llegó, le pareció que casi se palpaba la tensión. Dejó 
un maletín a los pies de Mary y dijo: 

—Tomad, os he traído una muda de ropa. Ya es hora de que te quites 
esos pantalones, Mary. Vestida así levantarás sospechas en lugar de 
reducirlas. 

Como a aquellas alturas Mary había llegado a apreciar las ventajas de 
los pantalones, consintió a regañadientes. 

Ryder dijo: 

—Haz lo que te dice tu hermana; tiene razón. 

—Ya sé que tiene razón —espetó Mary, enojada—, por eso voy a 
hacerlo. 

Rennie echó un vistazo por encima del hombro a su marido para 
advertirle con la mirada del clima emocional que se respiraba; Jarret 
asintió con un gesto de comprensión al tiempo que decía: 



—Tengo caballos para vosotros. Acaban de volver media docena de 
mineros y entre todos han conseguido dos. Les he dicho que Rennie y yo 
queríamos ir a Fuerte Union y nos los dejan. Saldremos cabalgando y 
vosotros nos esperaréis justo donde ya no se nos vea desde el 
campamento. Después seguiréis solos. Uno de los vagones privados está 
en el punto más al norte de donde llega la vía; a partir de allí, no 
deberíais tener problemas. —Señaló la ropa que Rennie les había llevado 
—. Con eso puesto, el parecido bastará para engañar a la gente a cierta 
distancia. No tenéis más que quedaros dentro y dar las órdenes por la 
puerta, como hemos planeado. 

—¿No lo encontrarán un poco raro vuestros trabajadores? — 
preguntó Mary—. ¿Por qué ibais a permanecer en el vagón y gritar las 
órdenes a través de una puerta cerrada? 

Rennie torció la boca en un gesto exasperado y lanzó a su hermana 
mayor una mirada fija y franca. 

—No es posible que seas tan ingenua, Mary Francis... —Quiso 
asegurarse de que la entendía—. Algunas mañanas, Jarret ni siquiera se 
levanta de la cama. 

Jarret apareció detrás de su mujer y le ciñó la cintura. Con un 
gruñido bajo y juguetón, se arrimó a su oreja diciendo: 

—Eso, cúlpame a mí, buena moza. 

Rennie se ruborizó hasta la raíz del pelo y le dio un codazo en las 
costillas. 

—Vámonos de aquí para que se cambien. Creo que Mary ya lo ha 



comprendido, muchas gracias. Además, de todos modos, tienes que 
darle algo de comer a tu prisionero. 

—Muy bien. —Jarret la soltó y señaló las cosas que había llevado 
consigo—. He recogido las alforjas, la chaqueta del ejército y las 
cantimploras que se quedaron allá en las rocas. Si queréis algo de eso, 
estupendo; si no, lo llevaré luego a nuestra tienda y poco a poco me 
desharé de todo ello. 

Ryder asintió. Sabía que Jarret intentaba eliminar su rastro, y también 
limitar las posibilidades de que alguien los delatara a él y a Rennie como 
cómplices. Entonces le preguntó: 

—¿No has ido al fuerte hoy? 

—No, aunque hay mucho movimiento entre Fuerte Union y la mina. 
Desde que la noticia del ataque ha llegado allí, han mandado patrullas 
por todos lados. Jay Mac, Moira y el resto de la familia saben que aquí 
estamos bien. 

—Es un milagro que Jay Mac no haya venido en persona para 
confirmarlo —comentó Mary—. Sería típico de él. 

Rennie coincidió con ella y asintió con un gesto. 

—Tenemos entendido que el general Gardner no da permiso a los 
civiles para salir del fuerte; a Jarret le alegra tanto como a Ethan y a 
Connor. Por eso regresaremos allí tan pronto como os hayáis marchado 
sin novedad. —Su voz sonó un poco entrecortada e, inesperadamente, 
las lágrimas brillaron en sus ojos—. Y además quiero ver a mis hijas. 

Mary se apresuró a acercarse a ella y la abrazó. 



—Claro que sí. Queridísima Rennie, ¿cómo podremos darte las 
gracias? —Por encima del hombro de su hermana miró a Jarret, le tendió 
una mano para que la cogiera y se la apretó con suavidad—. Y a ti. 
Habéis hecho tanto... Nunca jamás os podremos corresponder. 

Jarret meneó la cabeza. 

—Acabad con ese asunto en Washington, e invitadnos a todos a 
vuestra próxima boda. —Le echó una elocuente ojeada a Ryder—. Si no, 
alguien lo va a pasar muy mal. 

Con un gesto de la cabeza, Ryder reconoció que estaba en lo cierto. 
Era evidente que la familia de Mary pensaba que debía celebrar una 
ceremonia más convencional. 

—Si ella me acepta... —dijo en voz baja. 

Al oírlo, Rennie se deshizo del abrazo de su hermana, la cogió por los 
hombros, la miró fijamente... y por una vez no dijo nada: se contentó con 
lo que vio. Entonces la soltó y tomó a su marido del brazo. 

—Vamos. Tengo tantas ganas como ellos de salir de este sitio. 

Cuando se quedaron solos, Mary y Ryder se apresuraron a cambiarse 
de ropa. Ella se puso un cómodo vestido de algodón de cuadros azules y 
blancos, mientras que él sustituyó el uniforme del ejército por unos 
vaqueros, una camisa blanca limpia y un chaleco de cuero marrón. Un 
sombrerito de Rennie tapó los cortos rizos de Mary, y Ryder se remetió 
el largo cabello bajo el sombrero que Jarret le prestaba. Cuando acabó la 
transformación, tenían un parecido más que notable con Rennie y Jarret; 
de hecho, Ryder empezó a sentir cierta confianza en que a lo mejor el 



plan funcionaría. 

Al salir de la mina, pasaron por delante de Rosario. Seguía atado y 
amordazado, y dormía tranquilamente. Rennie y Jarret le habían dado 
bien de comer, pero también le habían drogado la comida. Ryder no le 
echó ni un vistazo, en cambio Mary rezó una breve oración por el 
explorador. 

Consiguieron salir del túnel sin incidentes, pero resultó más difícil 
pasar desapercibidos al atravesar el campamento. Por allí había varios 
mineros además de los trabajadores de las vías que ya habían vuelto, y 
no tenían tantas ganas de irse a dormir como la noche anterior. Estaban 
sentados en pequeños grupos de dos o tres en torno a varias hogueras. 
Alguien tocaba un violín, y se respiraba tal ambiente que hasta el alegre 
instrumento sonaba triste. Mientras avanzaban, un minero les dijo en 
voz alta: 

—Creía que ya se habían ido. 

Ryder se limitó a levantar una mano, y el gesto funcionó tan bien 
como una respuesta verbal, pero entonces otra voz llamó su atención. 

—Señora Sullivan, me prometió darme esos planos esta noche. 

A sus espaldas, Mary oyó unos pasos cada vez más rápidos cuando 
el peón de Northeast intentó alcanzarlos. Pensó rápidamente, luego tiró 
de la manga de Ryder y lo detuvo. Notó que él dudaba, incómodo ante la 
idea de enfrentarse cara a cara con nadie, pero ella no hizo caso, le quitó 
las alforjas del hombro y, en tono de ánimo, le dijo: 

—Sigue. Estaré allí dentro de un momento. 



Mientras Ryder se alejaba a grandes zancadas, ella se apresuró a abrir 
las alforjas y sacó uno de los mapas. Cuando el trabajador la alcanzó al 
fin, mantuvo la cabeza baja y se lo metió en las manos; no tenía ni idea 
de cuál le daba. Después, imitando bastante bien la voz, más ronca, de 
Rennie, dijo: 

—Tal como prometí. 

—Gracias, señora Sullivan. 

El hombre cogió el papel, inclinó el ala del sombrero en un saludo y, 
satisfecho, la dejó marchar. Con el corazón latiéndole con fuerza en el 
pecho, Mary llegó detrás de Ryder y le devolvió las alforjas. 

—No vuelvas a correr un riesgo como ése —dijo él con voz tensa. 
Estaba furioso con ella y no le importaba que lo supiera. 

—¿Qué querías que hiciera? —preguntó Mary susurrando con la 
misma aspereza—. ¿Echar a correr? Eso habría sorprendido a unos 
cuantos, y habríamos llamado la atención. 

El que llevara razón no lo hacía más fácil de asimilar. Ryder no 
estaba acostumbrado a sentirse impotente en situaciones difíciles. 

—Yo le habría dado un mapa, igual que tú. 

—Pero él se ha dirigido a mí. Después de todo, la que es ingeniero es 
Rennie. 

Antes de decir algo de lo que se arrepentiría después, Mary se 
apresuró a cerrar la boca. Y, sin que la enfadada pareja se diera cuenta, 
sus enérgicas zancadas impidieron que nadie más los llamara o se 
acercara a ellos. En cuestión de minutos habían rebasado el límite del 



campamento minero y la zona iluminada por las hogueras que lo 
salpicaban. Rennie y Jarret ya estaban esperándolos en el lugar acordado. 
Rennie le dio un breve abrazo a su hermana y luego empezó a contar 
instrucciones con los dedos. 

—Ya está convenido que el vagón salga tan pronto como lleguéis al 
lugar de las obras. No olvides decirles en Tucson que queréis ir a Santa 
Fe, no a California; es una ruta distinta de la que solemos tomar Jarret y 
yo. Yo telegrafiaré a Santa Fe para disponer vuestro viaje desde allí. 
Cuando ya estéis de camino sin problemas, nos comunicaremos por 
telégrafo, aunque creo que se impone la prudencia; tal vez Pittsburgh sea 
un buen lugar para enviar mensajes. Si todos nosotros nos quedamos 
aquí un poco más, nadie sospechará que hemos arreglado vuestra 
marcha. Si Jay Mac colabora, todo saldrá estupendamente: 
desconcertaremos al ejército. 

Jarret y Ryder intercambiaron una mirada, pero ambos fueron lo 
bastante prudentes como para no hacer comentarios. Los dos habían 
aprendido que la confusión era una característica común de los planes de 
las «Mary». No tenían ninguna duda de que Mary Margaret y Mary 
Michael se apuntarían rápidamente, incluso darían su aprobación. Y si 
Mary Schyler hubiera estado por allí, todo el asunto se habría vuelto aún 
más complicado. 

Las despedidas fueron breves para que no resultaran tan difíciles 
para ambas partes. Jarret y Ryder se estrecharon las manos; Rennie besó 
a Ryder en la mejilla, y Mary abrazó tanto a su hermana como a su 



cuñado. Cuando se vio con fuerzas de volver la vista atrás, la noche ya 
había ocultado a Jarret y a Rennie. Por el rabillo del ojo, Ryder la vio 
hacer un rápido gesto para enjugarse una lágrima, y dudó de que fuera 
de pena. Aquella noche, lo más probable era que Mary llorara de 
gratitud, y él lo comprendió perfectamente. 


Llegaron al lugar de las obras sin novedad. Cuando desmontaron, un 
guarda los saludó con la mano y se acercó con aire despreocupado a 
coger los caballos. Mary se limitó a apoyarse en Ryder en un gesto de 
amoroso cansancio, y no dio lugar a entablar conversación, pues el 
guarda vio que parecían deseosos de retirarse. 

En realidad, el vagón privado que usaban Rennie y Jarret era más 
bien un lugar de trabajo; no tenía muchas comodidades materiales en 
beneficio de elementos funcionales. A primera hora de la mañana, 
Rennie había sacado de allí todo cuanto necesitaba para proseguir su 
trabajo en la línea férrea y había dejado el vagón sin los mapas y las 
mediciones que, por lo común, cubrían todas las superficies. Sobre la 
amplia mesa de trabajo seguía habiendo un pesado pisapapeles de 
cristal, que ahora sólo tenía una función ornamental. Atornillado al suelo 
y a la pared del vagón, un pequeño ropero estaba lleno de prendas de 
vestir y artículos personales: una cuchilla de afeitar, una tira de cuero 
para afilar la cuchilla, jabón de afeitar y peines. La intención de Rennie 
estaba clara: que Mary y Ryder utilizaran con libertad todo lo que 



necesitaran. Mary pasó las puntas de los dedos por los vestidos y las 
camisas colgados en ordenada formación y dijo en voz baja: 

—Ha pensado en todo. 

Ryder, que miraba las estanterías empotradas bajo la cama, estuvo de 
acuerdo: 

—En todo. 

Mary se detuvo para ver dónde estaba mirando, e intentó decidir si 
era a la estrecha cama, primorosamente abierta, o a los libros 
encuadernados en piel que había debajo; de uno u otro modo, se dijo, su 
comentario encajaba bien. 

Ryder se quitó las alforjas del hombro, apoyó el rifle en una esquina 
y se desabrochó el cinto del revólver. Tras colgar este último en el sillón 
que estaba detrás de la mesa, cruzó el vagón hasta la cama y se sentó. 
Había una gran cesta en medio de la misma; abrió la tapa y vio que 
estaba llena de comida para la primera etapa del viaje. La colocó en el 
suelo y se recostó apoyado en los codos, con una media sonrisa de 
irónico regocijo, mientras observaba a Mary, que revoloteaba por el 
vagón inspeccionándolo todo. Primero se empeñó en comprobar las 
lámparas para ver si tenían queroseno y asegurarse de que estuvieran 
bien sujetas. Luego descorrió las cortinas que ocultaban la silla con el 
orinal, el lavamanos y los artículos de tocador. Al tiempo que 
aprovechaba para servirse un vaso de agua del barrilete que había 
debajo del lavamanos, se familiarizaba con el contenido del pequeño 
armario de roble. 



—No es posible que te interesen tanto las sales de baño y los jabones 
de lavanda —comentó Ryder. 

—Mucho sabes tú —replicó ella, cerrando el armario y volviendo a 
correr la cortina—. Después de semanas y semanas de chapuzones fríos 
en aquella poza, estoy loca por darme un baño caliente en agua 
perfumada. 

Para demostrarlo, se dirigió a la tina de cobre y se metió dentro. Sólo 
de pensar en cómo estaría llena de agua humeante y perfumada se 
regocijó de gusto. Cruzó los brazos como si se abrazara y cerrando los 
ojos murmuró: 

—Mmm..., ¿te lo imaginas? 

Ryder se lo imaginaba, y muy bien además. La visión de Mary 
metida hasta el cuello en burbujas, sin nada más, apareció con toda 
claridad en su mente. Incluso reajustó la imagen para que las burbujas 
sólo le llegaran hasta los pechos; si miraba bien, hasta distinguía las 
puntas de coral de sus pezones. Era fácil figurarse que pasaba el tiempo 
y las burbujas desaparecían con diminutos estallidos. El vapor le habría 
rizado las húmedas puntas del cabello, y tendría unas gotitas de agua 
pegadas a los blancos hombros. El hueco de su garganta retendría el 
aroma de lavanda, y su cutis resplandecería con una leve capa de agua, 
como el rocío en los pétalos de una flor. De pronto, en su mente, la tina 
se agrandó lo bastante como para que cupieran dos... 

—¡Ryder! —Mary pronunció su nombre con aspereza. 

Él parpadeó y se sentó más derecho. 



—¿Qué? 

—Ya sabes qué. Deja de entrometerte en mi imaginación. 

El leve rubor que apareció en la piel de Ryder traicionó el cariz de 
sus pensamientos, aunque él no se disculpó por ellos. 

—Bueno, como tú evitas venir a la cama, tengo que vivir de sueños. 

Mary alzó las cejas con un gesto burlón y se soltó el sombrero. 
Mientras salía de la tina, se lo lanzó. El sombrero cruzó volando el 
vagón, Ryder lo cogió y se dejó caer en la cama como sí lo hubiese 
derribado un arma de fuego. 

—Muy gracioso —dijo ella con guasa. 

Él se limitó a sonreír de medio lado con regocijo. 

Al observarlo, Mary meneó la cabeza, aturdida. Le resultaba tan fácil 
hacer que su corazón diera un vuelco, que a veces hasta hería su orgullo. 
Mary se esforzaba sin cesar por no dejarse llevar de ese modo, por no 
entregar tanto de sí misma, hasta el punto de no saber dónde acababa 
ella y dónde empezaba él. Sin embargo, Ryder no parecía tener esas 
preocupaciones: se entregaba en cualquier momento y luego salía 
intacto. 

Más tarde, ella le preguntó acerca de eso. Estaban tumbados 
cómodamente en el angosto lecho, rodeados de un enmarañado 
desorden de sábanas limpias y cubrecamas. Ryder le había hecho el amor 
con una pasión tan dulce que la piel de Mary aún se estremecía. 
Entonces se inclinó sobre él y cruzó los antebrazos sobre su pecho. 

—¿Cómo lo haces? —le preguntó. 



Con las facciones tranquilas y en reposo, él estaba tan absolutamente 
en paz que costaba trabajo identificarlo con el hombre cuyo tenso cuerpo 
le había hecho el amor sólo unos minutos antes. Entonces la tensión le 
había marcado las líneas de la cara hasta hacer que le latiera un músculo 
en la mandíbula y le sobresalieran los tendones del cuello. Ella lo había 
abrazado y le había pasado los dedos por la espalda, sintiendo su rígida 
musculatura bajo las palmas de las manos. Ryder la llenó, y ella se tensó 
alrededor; en realidad, sintió que su cuerpo respondía a la embestida de 
él como si fuera a impedirle que saliera. Luego se había quedado con un 
anhelo entre las piernas, una sensación de algo perdido; sentía la forma 
de su propio cuerpo por la ausencia del de Ryder. 

Y ya no quiso una respuesta a su pregunta; lo quería a él, de nuevo... 
dentro de ella. 

Mary se movió hasta quedar tendida sobre el cuerpo de él. Vio que 
los ojos se le abrían un poquito más y luego se le oscurecían de placer, 
entrega y excitación. Le rozó la boca con los labios y después lo besó con 
intensidad, alargando el apasionado beso mientras su lengua se batía con 
la de él. Ella respiraba con leves jadeos; él aspiraba con la misma 
dificultad, tan egoísta como ella de la intensidad de aquel beso. Los 
sensibles senos de Mary le frotaron el pecho, sus pezones le rozaron la 
piel, y el contacto fue como una corriente que pasara entre los dos; una 
sensación que casi la desbordó, un placer tan violento y ardiente que 
lindaba con el dolor. Estaba cálida, húmeda y preparada para él otra vez. 

Empujando con las manos, Mary fue subiendo, y cuando se movió 



para colocarse encima, las manos de él le tomaron los pechos. No era 
posible que estuviera otra vez preparado, al menos no tan pronto. No 
había ocurrido antes, y Ryder tampoco lo esperaba, pero en aquel 
momento parecía dar igual lo que fuera posible: respondía a su urgencia, 
al calor y a la pasión que la llenaban y se derramaban sobre él. El flexible 
cuerpo de Mary se movió contra el suyo como si fuera fuego líquido, su 
mano se cerró sobre su rígido miembro y ella se subió con cuidado sobre 
él. No fue una mirada lánguida y provocativa lo que fascinó a Ryder, los 
ojos de Mary reflejaban lo intencionado de sus acciones, la conciencia de 
su cuerpo y de sus movimientos. Y eso resultaba extraordinariamente 
excitante. 

Él apartó las manos de sus pechos y las deslizó por su cintura y su 
abdomen, luego metió los dedos entre los cuerpos de los dos y la acarició 
mientras ella se mecía. Mary gritó; nada de palabras, sólo un ronco grito 
de pasión elemental. Su cabeza dio una sacudida hacia atrás, y su pelvis 
se inclinó hacia delante, la línea de su cuerpo una sensual curva. 

Ryder se arqueó cuando Mary lo forzó a liberarse, y luego la abrazó 
cuando ella se desplomó contra su pecho, temblando. Unos húmedos 
rizos se le pegaban a las sienes, y la piel le brillaba. Sintió el corazón de 
ella palpitar, calmarse y después palpitar de nuevo. Con los dedos, le 
apartó el pelo de la frente, luego le cogió la cara, dio media vuelta y salió 
de ella con cuidado. 

—No te muevas —dijo con voz ronca. Si lo tocaba otra vez. 


sencillamente le estallaría la piel. 



Mary no se movió. Se quedó tendida, muy quieta, mientras la sangre 
le zumbaba en los oídos y su respiración se calmaba. 

Ryder se volvió de costado y se apoyó en un codo. Sólo una lámpara 
seguía encendida, y su luz parpadeó débilmente cuando, con una 
sacudida, el vagón empezó a moverse. Por fin estaban en camino, como 
Rennie había prometido. Nada de preguntas, nada de complicaciones. 
En ese instante, Ryder corrigió su último pensamiento; tal vez sí hubiera 
una complicación... y estaba mirándola en aquel preciso momento. 

—¿Y si me cuentas de qué estabas hablando antes? —preguntó. 

Mary tenía los ojos fijos en los paneles del techo del vagón. Unas 
trabajadas volutas decoraban cada uno de los cuadrados de caoba, y su 
mirada, seria y grave, iba resiguiendo los bordes. 

—¿Mary? 

Ella se mordió el labio inferior, luchando por asimilar la magnitud de 
sus pensamientos. 

—¿Por qué cuando dices mi nombre me siento obligada a responder? 

El sonrió levemente. 

—Los apaches no emplean el nombre de pila de una persona con 
ligereza. Se reserva para momentos importantes, y en tales ocasiones, la 
persona a quien se llama se ve forzada a responder. —Ryder recogió la 
sábana y la colcha que estaban tiradas hacia un lado y las echó sobre 
ellos—. Tal vez no seas consciente de que lo haces, pero tú usas mi 
nombre de forma muy parecida. 

—¿Ah, sí? 



—Sí. Y me sorprendo reaccionando como si fueras Naiche o Josanie o 
cualquier otro chiricahua que me pidiera un favor. 

La observó un momento más, esperando la respuesta que aún no le 
había dado. Era su paciencia lo que desarmaba a Mary. Desde el 
principio, supo que él siempre la vencería esperando. Incluso parecía 
disfrutar de la espera, mientras que ella no tenía paciencia. 

—Te amo, ¿sabes? 

Ryder siguió callado, observándola. 

—No sabía cómo sería decirlo o actuar en consecuencia... Creo que 
me daba miedo. Pensaba que el amor me convertiría en parte de ti de un 
modo que me resultaría intolerable y, sin embargo, nunca he dudado de 
que tú me amaras, aunque nunca lo hayas dicho. Observo y experimento 
tus expresiones de amor, y me maravilla que eso no parezca cambiarte, 
que no seas distinto, sino aún más generoso. 

Con suavidad, Ryder le pasó las puntas de los dedos por la clavícula 
y luego se las posó en el hombro. 

—Eso es porque siempre has sido parte de mí; desde el principio. No 
desde el instante en que nos conocimos, sino desde el mismo instante en 
que empezamos a existir. Hay un lugar para ti en mi corazón, bajo mi 
piel —se tocó la sien—, aquí, en mi cabeza. Tu espíritu siempre ha estado 
aquí, y cuando estás conmigo en la carne, es algo aún más profundo, 
auténtico y más generoso. 

Mary sintió como si algo en su interior se elevara y alzara el vuelo y, 
a pesar de eso, no experimentó una sensación de pérdida. Era la 



diferencia entre soltar algo o que algo huyera; lo uno se festejaba, lo otro 
se lamentaba. Entonces se volvió, y él la tomó entre sus brazos. Lo dejó 
sin aliento con su sonrisa y se acomodó satisfecha contra su cuerpo. 

—Duérmete —le dijo Ryder al ver que parecía querer hablar. 

—Pero... 

—Mary... 

Ella cerró los ojos soñolienta y dijo: 

—Muy bien, ya que lo dices así... 


En Tucson, el vagón privado se enganchó a un tren de Northeast que 
se dirigía a Santa Fe, y desde Santa Fe, en un viaje sin problemas, fueron 
hacia el nordeste, hasta Topeka. Rennie cumplió su promesa de 
telegrafiar las instrucciones por anticipado, y Ryder y Mary siguieron sin 
que nadie los molestase. 

Leían mucho, y a veces pasaban las veladas juntos pero sin 
intercambiar palabra. 

Mary encontró una baraja de cartas en el ropero y, con su experta 
forma de jugar al póquer, le quitó a Ryder la camisa, y mucho más. Les 
llevaban las comidas, pero se las dejaban en la plataforma del vagón, 
obedeciendo las instrucciones de Rennie y el cartel de «No molestar» que 
Mary colgaba en la puerta. Los mozos y el revisor aceptaban su retraída 
conducta sin manifestar curiosidad, lo que hizo que Mary se preguntara 
si su hermana y su cuñado pasarían tanto tiempo haciendo el amor como 



ella y Ryder. 

Se apresuró a rechazar la idea por indecorosa, y cuando Ryder 
preguntó por qué se ruborizaba, prefirió lanzarle una almohada antes 
que responder. 

En San Luis se atrevieron a bajar del tren, y cenaron en el restaurante 
de un hotel donde nadie los conocía ni sospechaba que fueran fugitivos. 
Comieron pescado y patatas nuevas, espárragos con salsa, sopa fría de 
patatas y ensalada. Probaron tres vinos distintos y luego remataron la 
comida con fruta, queso y café aromatizado con dulce licor de vainil l a. 

Después de cenar, dieron una vuelta por el parque y un paseo en 
carruaje a la orilla del río. Era un placer encontrarse entre personas que 
sólo los miraban de pasada y luego se ocupaban de sus asuntos. Podrían 
haber sido cualquier pareja que compartía el romántico resplandor de la 
luz de gas de San Luis, y durante unas cuantas horas fingieron ser sólo 
eso. 

Volvieron al tren sin que los vieran los empleados de Northeast Rail; 
su vagón ya estaba en la vía que se dirigía al este, hacia Columbus. Mary 
y Ryder volvieron a adaptarse a la rutina que habían disfrutado desde 
que salieron de Tucson. Aunque tras el breve respiro sentían un poquito 
más de inquietud, ninguno de ellos lo comentó. 

A medida que el vagón atravesaba Ohio, Mary notó que Ryder se 
sentaba más cerca de las ventanillas para mirar pasar el paisaje. Seguía 
siendo pleno invierno, y la locomotora que los llevaba por las llanas 
tierras de labranza tenía que abrirse paso con dificultad a través de los 



grandes ventisqueros que invadían las vías, llevados por el viento. 

—En mi memoria, aquí siempre es verano —le dijo Ryder. 

Mary se sentó en su regazo cuando él inclinó hacia atrás la butaca y 
la apoyó contra el borde de la mesa. 

—¿Qué te gustaba del verano? 

—Pescar con mi padre... —contestó él sin vacilar—. Robar manzanas 
verdes del huerto de la señora O'Reilley... El 4 de julio... 

—Hmmm... A mí también me encantan los desfiles. 

El meneó la cabeza. 

—No: los fuegos artificiales. Mis amigos y yo atábamos una ristra de 
petardos al... —Se detuvo. Mary tenía un aspecto francamente crítico, y 
la miró avergonzado—. Bueno... al gato nunca le pasó nada. 

—Eso es horrible, Ryder McKay. 

—Imagino que tú nunca harías nada semejante. 

—Claro que no —dijo ella con auténtica indignación—. No era 
necesario: tenía cuatro hermanas pequeñas a las que fastidiar. 


Mary le cortó el pelo mientras el tren se acercaba a Wheeling. Se 
había resistido a hacerlo, pero Ryder insistió. Sólo cedió al ver que 
empezaba a cortárselo él mismo, aunque, para su propia satisfacción, no 
se lo cortó demasiado, y dejó que, por detrás, el cabello le rozara el cuello 
de la camisa. Cuando terminó, tras devolver las tijeras al cajón de la 
mesa, se puso justo a la izquierda de Ryder mientras él examinaba su 



obra en un espejo de mano. Le alisó las puntas con los dedos y le 
preguntó: 

—Bueno, Sansón, ¿está bien así? 

Ryder giró el espejo para que abarcara el reflejo de los dos. 

—Magnífico. Me parezco a millares de personas del Este. 

Ella levantó una ceja. 

—Ni hablar. —Luego lo tomó del brazo y apoyó la cabeza en su 
hombro. 

—Seguiría reconociéndote en una multitud. 

El se rió al oírla. 

—¿Intentas seducirme, Dalila? 

—Sólo quiero ver si te queda algo de fuerza. 

Ryder dejó el espejo, la levantó, la llevó hasta la estrecha cama y 
empezó a hacerle cosquillas hasta que ella no pudo más. Esta vez, la risa 
marcó su encuentro amoroso, y Mary aceptó la pura alegría de aquel 
momento. Más tarde, sonriendo aún, aunque un poco débilmente, se 
recostó en la cama y preguntó: 

—¿Has pensado en tener hijos? 

Ryder dejó golpear la almohada que tenía bajo la cabeza; ya no le 
importaba darle una forma cómoda. Se incorporó, la miró a la cara con 
detenimiento y se preguntó si en aquella sonrisa no había una pizca de 
orgullo, un poco de reserva. 

—¿Estás...? —Se detuvo; no era posible. Al menos, no que Mary 
supiera. Había tenido la regla justo después de salir de Tucson; para ella 



fue motivo de cierta molestia, y para él una decepción. A decir verdad, sí 
había pensado en tener hijos. 

—Yo quiero tener hijos —dijo en voz baja. 

Mary alzó la mano y le hizo una ligera caricia en el antebrazo. Había 
percibido el débil eco de pena que había en sus palabras. 

—Háblame de tu hija —dijo—. ¿Cómo se llamaba? 

Él le dijo la palabra apache. 

—Significa «La que sonríe»; era su nombre de niña. A los apaches se 
les da un nombre al nacer, y luego toman otro cuando son mayores: 
forma parte del paso de niño a adulto. —Apartó la vista de Mary, y el 
torrente de recuerdos hizo que su mirada se volviera más distante—. 
Tenía la carita tan redonda como la luna, y los ojos oscuros como los de 
su madre; su pelo era igual de negro que el mío y más suave que la 
pelusa del maíz. Parecía que hubiese nacido sonriendo. Su sonrisa era 
contagiosa, como la risa, y las ancianas de la tribu siempre lo 
comentaban. Le interesaba todo lo que la rodeaba, y era curiosa hasta el 
punto de meterse en líos varías veces al día. Era la niña que se acerca 
demasiado al fuego, o trepa demasiado alto, o se mete en el río por 
donde no debe... Tenía que tocar una espina de cactus para asegurarse de 
que era tan afilada como le habían advertido... Pero todos la 
mimábamos. Creo que era por su sonrisa: nos tenía conquistados. 

Al mirar de nuevo a Mary, vio que ella tenía lágrimas en los ojos, y se 
las enjugó con la yema del pulgar. 

—Queridísima Mary... —le dijo en voz baja—. Sí, quiero tener un 



hijo. Has vuelto a hacer sitio para un hijo en mí corazón. 
Luego le tendió los brazos y le hizo sitio en ellos. 


En Pittsburgh los esperaban varios telegramas que el mozo deslizó 
bajo la puerta del vagón poco después de su llegada. Todos iban 
dirigidos a los señores Sullivan, pero Mary sospechó que, a juzgar por la 
cantidad, Rennie y Jarret ya le habían contado al resto de la familia lo 
que pensaba hacer. Buscó un abrecartas en la mesa y, de un tajo, abrió el 
primero; luego se sentó en el borde de la mesa a leer. 

—¿Y bien? —preguntó Ryder. 

Estaba cómodamente tumbado en la cama, leyendo una novela de 
misterio de Wilkie Collins, pero al ver que Mary permanecía callada 
tanto tiempo, la curiosidad lo apartó de la lectura. 

—¿Es Rennie? 

Ella negó con la cabeza y dijo despacio: 

—Este es de mamá. —Lo leyó en voz alta—. «Debes de amarlo 
mucho. Quiero que sepas que lo entiendo.» 

Mary levantó la vista con una leve sonrisa en la boca. 

—Creo que esto significa que ha asimilado mi decisión. 

Ryder cerró el libro y lo dejó a un lado. 

—Lo que parece es que ha asimilado su propia decisión. —Empezó a 
explicarse al ver que Mary lo miraba con expresión de extrañeza—. Sólo 
sé lo que me has contado, pero por lo visto tu madre no estaba muy 



segura de las opciones que había tomado. Se lo ocultaba a sí misma, de 
modo que no es de extrañar que lograra ocultárselo a todos los que 
amaba. Tú, más que los demás, creiste sospechar que su larga aventura 
con tu padre tenía profundas ramificaciones personales de 
remordimientos. Ella encontró consuelo en el hecho de que tú 
pronunciaras tus votos. 

—Y cuando le conté que iba a dejar a las hermanas... 

Él asintió; leía la expresión de su cara y sabía lo que contenían sus 
pensamientos. 

—Eso abrió la caja de Pandora de sus dudas, y Moira tuvo que volver 
sobre su decisión otra vez... —Señaló el telegrama—. Y creo que te dice 
que si tuviera que hacerlo de nuevo, su elección sería la misma. 

Mary volvió a leer el telegrama y luego lo dobló lentamente. 

—Creo que tienes razón —dijo—, en realidad estoy segura de que la 
tienes. 

Por muy agradable que fuera disfrutar del resplandor de satisfacción 
de Mary, Ryder desvió su atención hacia los demás telegramas. 

—Dudo que el mensaje de tu padre sea tan cordial. 

Mary cogió otro telegrama al azar y lo abrió también. 

—Éste es de Maggie: nos desea éxito y espera que tu herida vaya 
bien. Además, me da el nombre de tres medicamentos para que los 
pruebe si tu pierna no está curada del todo. —Meneó la cabeza, divertida 
—. Parece que a Rennie le faltó tiempo para ponerlos a todos al corriente 
hasta del menor detalle; es como si nos hubiera encontrado ella en la 



gruta en lugar de Jarret. Y estoy segura de que también ha adornado el 
asunto del campamento minero, porque Maggie pregunta si es verdad 
que me las tuve con Gerónimo. 

Ryder se rió. 

—¿Qué más tienes ahí? 

Mary abrió otro. 

—De Ethan y Michael: «Telegrafiadnos si necesitáis ayuda.» —Lo 
miró con una amplia sonrisa—. Ethan es marshal federal, eso tal vez nos 
ayude. 

—No está de más. 

—Y no olvides que Michael es periodista, y sabe cómo publicar una 
noticia. Eso quizá signifique mucho cuando llegue el momento de 
limpiar públicamente tu nombre. 

—Tienes unos cuantos buenos contactos familiares. 

—Más de los que imaginas —asintió ella con calma. 

El padrino de Michael era juez, y el de Rennie obispo. Maggie y Skye 
tenían padrinos en la política, y el de ella era el director de una de las 
mayores entidades financieras de Nueva York. Se lo contó todo a Ryder 
y añadió: 

—Jay Mac procuró protegernos un poco a todas de la fría censura 
que la sociedad reserva para los hijos bastardos. Su previsión no nos hizo 
respetables, pero sí respetadas, más o menos. —Se detuvo un instante—. 
¿Por qué sonríes? 

—Te imagino de niña, dando un escarmiento a todo el que se 



atreviera a cuchichear que eras bastarda. Y que Dios ayudara a quien lo 
dijera de una de tus hermanas y tú lo oyeras. —Por las sonrojadas 
mejillas de Mary vio que había dado en el clavo—. Quizá fastidiaras a las 
otras «Mary», y estoy seguro de que ellas te fastidiaban a su vez, pero 
apuesto a que cuando se trataba de la fría censura de la sociedad, las 
cinco cerrabais filas tan fuerte que en vuestras defensas no abrían brecha 
ni los cañonazos. Me da la impresión de que, en su momento, Jay Mac 
debió de descubrir que toda su protección era innecesaria. 

Mary asintió. 

—Pobre Jay Mac... —dijo sin rastro de compasión en la voz—. Nos 
quiere a todas con locura. 

Quedaban dos telegramas sin abrir, y Mary sabía que uno de ellos 
tenía que ser de su padre. Vaciló y al final cogió el de la izquierda y lo 
abrió. Soltó un suspiro. 

—Es de Rennie y Jarret —dijo, tras echar un vistazo antes de nada a 
la última línea. 

Después de una rápida ojeada al contenido, lo revisó otra vez 
mientras ponía a Ryder al corriente. 

—Ya casi no nos buscan. Rennie dice que el general Gardner cree que 
hace mucho que dejamos la región y no está dispuesto a emplear a tantos 
hombres en nuestra captura. Desde luego, ella se le enfrenta por eso. — 
Echó una mirada a Ryder—. ¿No te parece verla, insistiendo en que 
Gardner reúna todas sus fuerzas para otra búsqueda y sabiendo todo el 
rato que estamos en algún lugar al este del río Mississippi? 



Volvió a la lectura y, con voz grave de pesar, añadió: 

—Rosario ha muerto. Por lo visto, trató de huir y cayó en uno de los 
pozos verticales de la mina. 

Aunque sin manifestarlo, Ryder se preguntó si en aquella historia no 
habría algo más de lo que Jarret o Rennie contaban. Por sí mismo no 
sintió ningún pesar, pero vio que a Mary le preocupaba la noticia. 

—¿Escriben algo de Gerónimo? —preguntó. 

Ella inspiró hondo y soltó aire despacio para calmarse. 

—Sólo que sigue evitando que lo capturen. En el campamento 
minero no ha habido más ataques. —Frunció el entrecejo—. Qué raro, 
Rennie dice que quiere saber cosas del mapa. Le interesa, y quiere hacer 
una inspección. ¿De qué habla? 

Ryder se encogió de hombros. 

—No tengo ni... —De repente se detuvo, con las cejas juntas, 
recordando—. Cuando nos íbamos de la mina, aquel hombre que te paró 
creyendo que eras Rennie, ¿no quería un mapa? 

—Oh, sí, lo había olvidado. Le di uno de los de tus alforjas. 

De un salto, Ryder se levantó de la cama y fue derecho al ropero. 
Cogió las alforjas, las abrió y sacó los dos mapas que quedaban. El que 
mostraba la zona geográfica más grande seguía allí, así como el que 
representaba las cuevas y pasajes de la gruta de las Almas Perdidas. 

—Le diste el mapa que Joe Panamá hizo del cañón Colter, y el 
hombre se lo ha devuelto a tu hermana. 


Mary se tranquilizó. 



—Bueno, eso no es tan grave. Por un momento he temido que a 
Rennie se le hubiera metido en la cabeza inspeccionar la gruta. No creo 
que debiera andar por allí volando un cementerio, ¿y tú? 

Ryder dobló los mapas y guardó las alforjas. 

—Yo pensaba lo mismo. Al menos no hay peligro en que tenga el 
mapa de Panamá. Que se lo quede si quiere. —Echó una mirada de 
complicidad a Mary—. Como si pudiéramos impedírselo. 

—Bien venido a mi familia. —Dejó a un lado el telegrama de Rennie 
y cogió el último. Su tono se volvió esperanzado—. ¿Quieres abrirlo? Es 
de tu suegro. 

—No. 

Lo que sí hizo fue ir a su lado. Ella le hizo sitio en el borde de la mesa 
y, cuando desdobló el telegrama de Jay Mac, él leyó por encima de su 
hombro: 


¿HAS PERDIDO JUICIO? STOP VOY PARA ALLÁ STOP LLEVO 
ESCOPETA STOP. 


—Tu padre no se anda por las ramas —comentó Ryder. 

—Sí que es un telegrama escueto. 

—Por lo menos no se lo ha comunicado a las autoridades. Lo mismo 


podría haberme entregado. 



—Jay Mac no actúa de ese modo —dijo Mary suspirando—. No, me 
temo que quiere matarte él mismo. 

—Así es como lo he interpretado yo también. 

Durante más de un minuto se quedaron callados, sin apartar los ojos 
de los claros términos del telegrama, hasta que estallaron en carcajadas. 
Y no es que hubiera nada remotamente divertido en que John MacKenzie 
Worth se cuestionase la cordura de su hija, o en que fuera tras los pasos 
de Ryder con una escopeta cargada. Fue sólo que había que liberar 
tensión, y Ryder y Mary encontraron la liberación de la manera más 
insospechada. 

Mary volvió a meter el telegrama con esmero en el sobre y se secó las 
lágrimas de risa. 

—Si viene Jay Mac, puedes estar seguro de que no vendrá solo: la 
caballería estará con él. 

Eso mismo se le había ocurrido a Ryder. Daba igual que ninguno de 
los demás telegramas lo mencionara: el resto de la familia iba también, 
aunque sólo fuera para impedir que Jay Mac cometiera un asesinato. 

—Sospecho que las «Mary» están a punto de cerrar filas —dijo. 

—Da gracias de que vayan a cerrarlas en torno a ti. 

Él se inclinó hacia ella y le besó la mejilla. 

—Doy gracias todos los días. 


Ryder no le habló a Mary de su tío hasta que llegaron a Baltimore. 



No contaba con que nada la hiciera cambiar de opinión, de modo que se 
limitó a aplazar la desagradable tarea hasta que se agotara el tiempo. 

Mary había comprado un diario en la estación y estaba leyéndolo, 
absorta. Él le quitó el periódico de las manos al ver que ni siquiera 
llamarla por su nombre surtía ningún efecto sobre su concentración. 

—¿Qué pasa? —No le salió muy bien disimular el enfado—. Estaba 
leyendo eso, ¿sabes? 

Ryder dobló el diario y lo echó en la mesa; el periódico resbaló sobre 
la superficie, osciló en el canto y luego cayó al suelo. Mary se dispuso a 
levantarse para cogerlo, pero él la detuvo. 

—Quiero hablar contigo —dijo. 

Fue la seriedad de su tono más que las palabras lo que la hizo 
sentarse de nuevo. Lo miró con curiosidad mientras su enojo iba 
esfumándose. 

—Sé que valoras mucho la ayuda de mi tío —empezó él—. En 
realidad, ni siquiera concibes que no acuda en nuestro auxilio, y se 
comprende fácilmente, porque has tenido la fortuna de vivir las 
experiencias que has vivido. Pero Wilson Stillwell (así es como pienso en 
él, no como en «el tío Wilson») y yo nunca hemos mantenido una 
relación tan cordial. Era el hermanastro de mi madre. 

Tenían la misma edad y no estaban demasiado unidos, a pesar de 
haberse criado juntos desde que tenían ocho años. Cuando mí madre se 
casó, Wilson ya estaba en la asamblea legislativa del estado; cuando 
nació mi hermana, era congresista, y salvo por las obligadas visitas de 



vuelta a Ohio para hacer campaña y recaudar fondos, rara vez lo 
veíamos. —Se pasó una mano por el pelo—. Nunca se tomó mucho 
interés en nosotros, ni nosotros en él. Nadie lo ha lamentado nunca. Así 
eran las cosas, así son. 

Mary siguió callada, a la espera de que Ryder prosiguiera. 

—Sé que crees que asistió a mi juicio porque le importaba lo que me 
ocurriera; dadas tus experiencias, es una suposición sensata..., pero no 
exacta. En mi juicio fue testigo y habló sobre mi buen carácter; testificó a 
mi favor. 

—Sin duda eso... 

Él levantó la mano. 

—Tuvo que hacerlo para absolverse a sí mismo. Wilson Stillwell 
maneja mucho poder en el Senado: es miembro de varias comisiones 
importantes y goza de la confianza del presidente. En gran medida fue 
responsable de mi misión en la patrulla del cañón Colter. Por lo general, 
procuraba que yo consiguiera buenos destinos para que se fijara en mí 
gente que a lo mejor promovía mi carrera. De hecho, tuvo mucho que ver 
con mí situación de privilegio entre los comandantes del ejército. 

—Eso no me lo creo —se apresuró a intercalar Mary—. Si tu situación 
era privilegiada es porque te la ganaste, y nunca creeré otra cosa. De 
todos modos, si él no sintiera algo, ¿por qué iba a querer darte misiones 
importantes o procurar que disfrutaras de privilegios? 

—Para absolverse de otras culpas. 

Ryder se sentó en el sillón que había tras la mesa y se volvió hasta 



colocarse de lado y estirar las piernas extendidas. Las cortinas del vagón 
estaban descorridas, y el sol se filtraba por las ventanillas, manchadas 
por la nieve y la lluvia; la luz destacaba sus severas facciones. 

—Considero a Wilson Stillwell responsable de la muerte de mi hija, 
mi mujer, la familia de ésta y los otros treinta chiricahuas que fueron 
aniquilados en la cumbre de Antier. 

Era una acusación espantosa que Mary no comprendió del todo, 
aunque tuvo pocas dudas de que a Ryder lo afectaba mucho. 

—Cuando los indios tontos asesinaron a mi familia y me 
secuestraron, el ejército no me buscó ni tomó represalias. No lo critico. 
Alguien, en algún lugar, decidió que debía detenerse la matanza; 
después de todo, el ataque a nuestra caravana fue una venganza de los 
apaches tontos por un ataque anterior del ejército a uno de sus 
campamentos. Lo único que quiero destacar es que, en aquel momento, 
mi tío no vio motivo para investigar el ataque ni para presionar a nadie 
en busca de venganza. En vez de eso, ut iliz ó el suceso. Aceptó que nos 
habían asesinado a todos y lloró nuestro fallecimiento de forma muy 
pública. Eso le vino muy bien: franqueó el estrecho margen que lo 
separaba de su adversario político y consiguió un escaño en el Senado. 

—No debes ser tan cínico —dijo ella en voz baja. 

A Ryder le pareció lógico que Mary lo considerara cinismo; a él sólo 
le parecía la verdad. 

—Años después, cuando empecé a participar en las incursiones y 
surgió el rumor de que un chico blanco de ojos grises vivía entre los 



chiricahuas, mi tío decidió que había llegado el momento de investigar el 
asunto. 

—No puedes criticarlo: es natural que quisiera... 

—Por entonces, él llevaba a cabo una reñida campaña para la 
reelección, pero esta vez era el titular, y había probabilidades de que 
perdiera su escaño. Eso le habría resultado humillante, de modo que la 
investigación fue un modo de desviar la atención de su política y de su 
gobierno, plagado de escándalos, para explotar la compasión del 
público. —Esbozó una amplia sonrisa, desprovista de humor, que no le 
llegó a los ojos—. El ejército me encontró; me capturó, para ser más 
preciso, y yo me escapé. No una vez, sino en tres ocasiones distintas. No 
pude dejar más claro que no tenía deseos de volver junto a mi tío ni 
llevar ninguna otra forma de vida. Tenía una esposa, una hija y una 
familia. Para mí eso era más auténtico que un tío al que apenas 
recordaba. 

»Se lo dije así a mi tío cuando vino al Oeste a convencerme en 
persona. No me reconoció, ni siquiera estaba seguro de que fuera su 
sobrino, pero yo no pude evitar que el reconocimiento se me trasluciera 
en los ojos, y eso le bastó. Yo era más un trofeo que su pariente. 

Con las manos muy juntas en el regazo, Mary se mordió el labio 
inferior para no ofrecer ni rastro de inoportuna compasión. 

—Eso fue antes de que huyera por tercera vez. Yo tenía veinte años. 
Hacía años que era un hombre, un guerrero, pero Wilson Stillwell se 
convenció de que yo no sabía lo que quería. O bien se convenció de que 



yo estaba equivocado... —tensó la mandíbula y su voz adoptó un 
desagradable tono crispado—, o bien creyó que sus necesidades 
importaban más que las mías. 

Se contuvo y se enderezó en el sillón al tiempo que recogía sus largas 
piernas y se inclinaba hacia delante. Luego apoyó los antebrazos en las 
rodillas. 

—La última huida fue la más fácil. Me di cuenta después, pero 
entonces estaba muy seguro de mí mismo y era un poco arrogante; 
confiaba demasiado en mi talento para engañar a todos los blancos y me 
olvidé de lo que había aprendido sobre la prudencia y sobre escuchar las 
advertencias de mi cabeza. Olvidé aceptar la espera y me fui cuando me 
pareció más fácil. 

En aquel instante, Mary supo lo que iba a oír y se preparó. 

—Me siguieron. Y algo más, algo muy extraño en el ejército: 
esperaron. Esperaron mientras se celebraba mi regreso, y hasta que días 
después se formó un grupo de ataque apache. Entonces, después de 
dejar que los hombres se marcharan, atacaron el campamento indefenso. 
Fue algo premeditado y feroz, y se hizo a instancias de mi tío. Como no 
conseguía que yo dejara a mi familia, me la quitó. Es ese tipo de hombre, 
Mary, no lo olvides jamás. 

Ella lo miraba fijamente, con los ojos horrorizados, y Ryder se 
preguntó por el origen de aquella emoción. ¿Estaba espantada por lo que 
le había contado, o la espantaba que él creyera lo que decía? Mary se 
consideraba una mujer de mundo, pero siempre pensaba lo mejor de los 



demás, y le costaría aceptar que él no estuviera igual de dispuesto a 
conceder el beneficio de la duda. Ryder sabía que, antes que modificar 
sus creencias, procuraría que él cambiara de opinión. Estaba en su 
naturaleza. 

—Debes de estar equivocado —susurró ella—. Debes de haber 
entendido mal. 

El se limitó a encogerse de hombros; no conseguiría nada 
discutiendo. Le había dado el mismo conocimiento que él tenía: saber 
que el mal se encarnaba en un hombre que ansiaba el poder. Ahora ella 
tendría que hacer lo que pudiera con esa información. 

—Cuando volvieron a capturarme, no huí —prosiguió en voz baja—. 
Estaba paralizado de dolor, demasiado torturado para sospechar la 
verdad. La entendí con el tiempo, al cabo de años de observar a mi tío, y 
de aprender cosas que quería enseñarme pero yo no necesariamente 
quería aprender. Él financió mi asistencia a West Point, y allí duré dos 
años, tiempo suficiente para destacar como alborotador. No congenié con 
los demás ni hice mucho por intentarlo. A excepción de Walker Caine, 
no tuve amigos ni ganas de hacer ninguno. 

»Algunos profesores creían que yo prometía en el plano académico, 
pero no me interesaba seguir los pasos de mi padre. Otros creyeron que 
destacaba en otras esferas. Fue entonces cuando Wilson me llevó a 
Washington y empecé a aceptar misiones especiales. 

Alzó un poco el mentón y, sin alterar el tono, prosiguió: 

—Fue entonces cuando leí los informes confidenciales de las 



campañas del Oeste y supe de la falsedad de mi tío. 

Mary aspiró con agitación. Los ojos de Ryder eran tan fríos, tan 
severos, que resultaba difícil mirarlo e imaginar que fuera capaz de 
mostrar algo de bondad. 

—¿Qué hiciste? 

—Me enfrenté a él. 

-¿Y...? 

—El lo negó; no esperaba menos, pero esta vez fui yo quien vio el 
reconocimiento en sus ojos. Él supo que yo lo sabía, y eso para mí fue 
suficiente. 

—Y sin embargo admitías las misiones: aceptabas su ayuda. 

En los ojos de Ryder no había arrepentimiento. 

—Las misiones eran peligrosas —dijo con franqueza—. Claro que las 
aceptaba. 

En aquel momento, Mary se dio cuenta de que sólo intentaba 
matarse. La gravedad de aquel planteamiento, la enorme naturaleza de 
aquel pecado, la helaron hasta los huesos. Se cruzó de brazos, como sí se 
abrazara, mientras Ryder la observaba atentamente. Estaba pálida, su 
piel casi parecía haber adquirido la fría delicadeza de la porcelana. ¿Se 
habría convertido en un monstruo a sus ojos?, se preguntó él. Ya no 
pensaría que lo comprendía muy bien; debía de estar pensando que no lo 
conocía en absoluto... Como si no importara gran cosa, se encogió de 
hombros. 


—Sobreviví. 



Durante muchos años le había dado lo mismo. Sobrevivir le hacía 


sentir más ira que agradecimiento. 

Entonces Mary se levantó de la butaca. 

—¿Cómo te atreves a decirlo de ese modo? —dijo con aspereza. Sus 
ojos centellearon y lo dejaron clavado donde estaba—. ¿Cómo te atreves 
a pensar...? 

No pudo seguir; no tenía palabras para expresar lo que sentía y, de 
todos modos, la cólera le cerró la garganta. Sus puños, ahora caídos a los 
costados, se apretaban tan fuerte que no tenían color. Si en aquel 
momento Ryder hubiera intentado tocarla, le habría dado un puñetazo 
en la mandíbula y lo habría dejado inconsciente. Él se levantó despacio, 
pero no se le acercó; veía con demasiada claridad la intención de su 
postura. 

—Era así entonces —dijo—. No ahora. 

—Da lo mismo: tu vida era tan valiosa entonces como hoy. Fuiste 
negligente con ella porque pensabas que no había nada por lo que vivir. 
Pero la vida es su propia razón de ser, Ryder. Tiene significado en sí y 
por sí. —Las lágrimas brillaban en sus ojos—. No debes amarme tanto 
como amabas a tu esposa. No te lo permitiré. No... 

Sus brazos la rodearon. Mary forcejeó brevemente, pero el abrazo 
que la sostenía era firme, y al final se calmó. Sin fuerzas, se apoyó en él. 
Ryder le acarició el pelo, con su húmeda mejilla posada en la camisa. 

—Tú no eres quién para decidir cuánto amo, o si amo bien —le dijo. 

—No quisiera que acabaras con tu vida porque yo ya no esté en ella 



—susurró Mary con voz ronca—. No tendría paz si llegaras a tomar esa 
decisión. 

Ryder le besó la coronilla y aspiró profundamente la fragancia de su 
cabello. 

—Dulce Mary... —susurró—. Sobreviviría, porque sé que 
desdeñarías la oportunidad de entrar en el cielo sólo para venir a 
ajustarme cuentas en el infierno. 

Ella alzó la cabeza y le dirigió una sonrisa radiante aunque un poco 
llorosa. 

—Nadie me conoce ni la mitad de bien que tú. 

No pareció que tuviera sentido hablar más. Sólo quedaba una hora 
para llegar a Washington, y había mejores maneras de pasar el tiempo. 



a 


Capítulo 14 


Acordaron que se quedarían en un hotel. Un día antes, Mary habría 
insistido en que vieran a Wilson Stillwell inmediatamente, pero en vista 
de la revelación de Ryder, estaba dispuesta a esperar. 

Llovía cuando desembarcaron. Al salir del vagón privado, dos mozos 
y el revisor los vieron. Los miraron algo confusos y Mary se limitó a 
sonreír. Luego, los empleados de Northeast se rascaron la cabeza y 
empezaron a hablar animadamente entre sí. 

—Nos han descubierto —dijo Mary. Cogió un maletín en cada mano 
mientras Ryder tiraba de un baúl—. Vámonos antes de que corran a 
ayudarnos y nos hagan más preguntas de las que queremos responder. 

Justo a la salida de la estación, Ryder paró un coche de alquiler y le 
dio al cochero la dirección de un hotel modesto que conocía, adecuado 
para Mary y con precios razonables. Los recursos que les habían 
prestado Rennie y Jarret no tardarían en desaparecer si no se 
administraban con cuidado. Mary se recostó en el asiento acolchado y se 
quitó el sombrero; el agua goteó del ala y le salpicó el bajo del vestido. 
Agradeció el brazo con que Ryder le rodeó los hombros para darle calor; 
parecía que no hubiese nada más frío que un día de lluvia en invierno. 
Aunque el trayecto hasta el hotel no era demasiado largo, Mary estaba 



quedándose dormida. Al llegar, Ryder le pagó al cochero la tarifa y un 
poco más para que lo ayudara con el equipaje y así atender a Mary. 

El cartel del hotel Monarch era más imponente que su aspecto. 
Prefería ofrecer sus servicios a huéspedes permanentes que a clientes de 
una noche, y los huéspedes valoraban su ambiente cómodo, que en 
realidad quería decir más bien deterioro del mobiliario y descuido del 
edificio con el paso del tiempo. No es que el hotel estuviera ruinoso: era 
sólo que las cosas no se reponían ni se reparaban con rapidez. 

El pequeño vestíbulo estaba amueblado con mullidas butacas y una 
alfombra oriental, raída en el centro y deshilachada en los bordes. 
Aunque el gran mostrador de recepción era de roble y estaba brillante, 
también estaba rayado, y a las plantas de las macetas que decoraban el 
vestíbulo parecía faltarles riego. El recepcionista hizo girar el libro para 
que Ryder firmara. Era un sólido mamotreto que contenía las firmas de 
algunos de los políticos más famosos de los cuarenta años anteriores, y 
también de algunos de los de peor fama. Ryder observó que el registro 
despertaba la curiosidad de Mary, y que ésta se sacudía el sueño. 

—Después, aquí el señor Stanley te dejará mirar —dijo—; en el 
Monarch están muy orgullosos de este libro. 

—Por supuesto que sí —afirmó el recepcionista. Se ajustó los lentes 
en la punta de la nariz y miró por encima de la montura a los nuevos 
huéspedes—. No creí que me recordara, señor McKay, ha pasado mucho 
tiempo. 


—Unos cuantos años, Doc. 



Doc Stanley no era médico ni pretendía serlo, pero durante sus años 
en el Monarch a menudo hacía las veces de experto médico de la casa: 
sacaba dientes si tenía que hacerlo, vendaba una herida o reducía una 
fractura. Un huésped le dio el título medio en broma, y llevaba usándose 
casi cuarenta años; casi nadie sabía ya su nombre de pila. Doc le dio la 
vuelta al registro, lo hojeó rápidamente y señaló una línea a mitad de 
página. 

—Tres años y cuatro meses —dijo—: ahí lo tiene. No tanto, después 
de todo. 

Ryder miró a Mary. 

—Como ves, la memoria de Doc Stanley es mejor que la mía. Él lo 
recuerda todo y a todos, y si fuera del género especulador, sería muy rico 
por lo que sabe. 

El recepcionista se encogió de hombros y se rascó detrás de la oreja. 

—Si empezara a chantajear a mis huéspedes, ¿quién vendría ya por 
aquí? Un hombre debe tener principios. 

—Desde luego. —Ryder se metió la mano en los bolsillos—. ¿Cuánto 
para estar seguro de que el senador Stillwell no me encontrará aquí si se 
entera de que estoy en la ciudad? 

—Veinte dólares. 

Ryder hizo caso omiso de la pequeña boqueada escandalizada de 
Mary y se los entregó. Doc Stanley escamoteó la moneda de oro 
diciendo: 

—Habitación trescientos. —Señaló la escalera—. Sus maletas y el 



baúl llegarán justo después que ustedes. 

Le dio a Ryder la llave de la habitación. 

—Espero que usted y... —titubeó y miró de Ryder a Mary y de nuevo 
a Ryder. 

—Es mi esposa —explicó éste con ironía. Señaló su anotación en el 
registro—. «Señores McKay.» 

Las mejillas de Doc enrojecieron, pero no pidió disculpas a Mary por 
su error. No sería la primera vez que alguien intentara hacer pasar a una 
señora amiga por una esposa. 

—Bueno, pues espero que usted y la señora disfruten de su estancia. 

Ryder tomó a Mary del brazo y la sacó del vestíbulo antes de que ella 
le enseñara al recepcionista el lado más agudo de su afilada lengua. 

—No es preciso montar una escena. 

—Ese hombre ha creído que yo era una prostituta. 

—Es más probable que creyera que eras mi querida. 

—Pues eso no lo hace más aceptable, precisamente. 

—Por aquí no es algo tan extraordinario. 

Al ver que Mary no replicaba, Ryder le echó una ojeada y vio que se 
miraba con detenimiento la mano izquierda, volviéndola a un lado y al 
otro. Al darse cuenta de que él la miraba, se apresuró a dejar caer la 
mano sin explicar lo que hacía ni lo que pensaba. Estaban ya en el 
descansillo del tercer piso, de modo que Ryder lo dejó correr. Abrió la 
puerta de la pequeña suite y la hizo pasar. 

—¿Por qué no te echas y descansas un poco? —sugirió—. Yo me 



encargaré de las maletas cuando Doc las suba. Después he de salir a 
comprar un periódico de Washington y a hacer unas cuantas pesquisas. 

Mary frunció el entrecejo. Un sueñecito le parecía muy bien, pero le 
preocupaba el plan de Ryder. 

—¿No debería hacerlo yo? —preguntó—. En Washington te conocen. 
Doc Stanley te ha reconocido después de más de tres años y debe de 
saber que te busca la justicia. Tu huida de Fuerte Union habrá llegado 
también a los periódicos de aquí, en particular, dada tu relación con el 
senador Stillwell. 

Ryder no dio la impresión de estar preocupado. 

—Doc no dirá nada. Es una tumba con todo lo de aquí. 

—Tú has comprado su silencio por veinte dólares. A un hombre así, a 
lo mejor se lo anima a hablar con veinte más. 

—Te equivocas. A pesar de las apariencias, ha sido un regalo, no un 
soborno. Doc perdería mucho más de lo que ganaría si diera 
información. —Le tomó la cara con la mano y le dio un suave beso en la 
frente—. Fíate de mí: lo sé. 

Después de pensarlo un momento, Mary asintió. Estaba 
acostumbrada a confiar en la familia, pero le costaba más hacer lo mismo 
con los desconocidos. La experiencia de Ryder era casi absolutamente la 
contraria. 

—Muy bien —concedió—. Estoy fuera de mi elemento. 

—Lo dudo —la contradijo él con una amplia sonrisa. Le hizo dar 
media vuelta y, de un empujoncito, la encaminó hacia el dormitorio justo 



cuando sonó una llamada en la puerta—. Ese será Doc con nuestras 
maletas y el baúl. 

Mary desapareció en el dormitorio. Una cama de columnas ocupaba 
casi todo el espacio; en una esquina habían encajado un ropero, y en otra, 
una cómoda. Tuvo que volverse de lado al pasar junto al gran sillón y el 
espejo giratorio de cuerpo entero para llegar a las puertas del balcón. 
Una vez allí, tiró del picaporte y descubrió que las puertas estaban 
clavadas. Al apoyar la cara en los cristales mojados de lluvia, divisó un 
pequeño balcón en mal estado, con la balaustrada de piedra 
desconchada y el suelo desmoronándose. Mary suspiró. Por lo que se 
refería a ella, las puertas se quedarían cerradas mientras el balcón fuera 
peligroso. 

Corrió las cortinas para borrar la luz grisácea y amortiguar el 
continuo repiqueteo de la lluvia. Después de subir los mecheros de gas, 
se quitó la capa y se desabrochó el vestido. Estaba colgando ambas cosas 
en el ropero cuando Ryder entró con las maletas. 

—¿Está todo a tu gusto? —preguntó, haciendo un gesto que abarcaba 
la habitación en general. 

—Sí, claro que sí. —Ella sonrió un poco ante su deseo de agradarle 
con el alojamiento—. Ryder, no sé a qué crees que estoy acostumbrada, 
pero nuestra cámara de la gruta de las Almas Perdidas era un lujo 
respecto a mi celda del convento. 

Él no se lo había planteado, de ese modo. Recordó la casa de verano 
junto al río Hudson y los vagones privados de que disponían todos los 



miembros de la familia para viajar a cualquier parte del país. No había 
visto la mansión Worth de Nueva York, pero no le costaba trabajo 
imaginar su grandiosidad. Mary cerró las puertas del ropero y se sentó 
en el borde de la cama. Alzó un pie sobre un escabel de desvaído 
brocado y empezó a quitarse el zapato. 

—Estaré muy bien aquí —dijo—> siempre que para ti sea un lugar 
seguro. 

—No sé si me acostumbraré alguna vez —repuso él—. Que vengas 
de tanto y aceptes tan poco... 

—Estás hablando de cosas materiales, y esas cosas no me importan 
mucho. En cambio, mi hogar estaba lleno de amor, de risas y de 
conversaciones animadas. Y el convento también. Si crees que puedo 
vivir con menos, estás en un error. 

Sí, pensó Ryder: el espíritu de Mary tenía que incluir todo aquello. La 
vio luchar con los botones del zapato y se arrodilló a sus pies; se los 
desabrochó y luego le quitó el zapato. 

—Quizá fuera más fácil si sólo desearas una vida de lujos —dijo—: 
buscaría una mina de oro. 

Ella soltó una risilla. 

—Mira, me has hecho reír. No te costará tanto trabajo satisfacer todos 
mis caprichos. 

El le hizo cosquillas en la planta del pie hasta que ella se las arregló 
para soltarse, y sólo le permitió ayudarla con el otro zapato cuando 
prometió ser más respetuoso con sus pies. Ryder abrió la cama mientras 



Mary se quitaba las medias, y se quedó por allí para arroparla. Al fin 
depositó un breve beso en su boca. 

Cuando salió sin hacer ruido, ella ya estaba durmiendo. 


Lo primero que Ryder hizo fue detenerse en recepción a hablar con 
Doc Stanley. Doc se habría cortado un brazo antes que dar información 
sobre ningún cliente del Monarch, pero se despachaba a gusto con lo que 
consideraba conocimiento común en la ciudad. Para él, el «conocimiento 
común» rara vez aparecía en los periódicos; tenía más que ver con el 
rumor. Ryder escuchó su informe sin hacer muchas preguntas, porque 
no quería que Doc hiciera conjeturas sobre qué lo habría hecho volver a 
Washington. Al cabo de treinta minutos, había oído lo suficiente para 
saber por dónde quería empezar. 

Fue caminando desde el Monarch a la biblioteca. Llegó empapado, y 
al quitarse el gabán, las gotas de agua salpicaron ruidosamente el suelo 
de mármol. Luego, en el trayecto desde el vestíbulo de entrada al 
mostrador de la bibliotecaria, formó bastante más alboroto que cuando 
andaba sobre una capa de hojas secas en un bosque: sus zapatos 
empapados crujían sobre el frío mármol de Vermont veteado de verde. 

Después de aquella primera irrupción, la bibliotecaria no se mostró 
demasiado dispuesta a ayudarlo; le dio lo que quería, pero con una 
helada expresión de reproche. Ryder no intentó ganársela, porque era 
trabajo perdido. Ella miraba a todo el mundo así; consideraba la 



biblioteca como su propiedad particular y como sí cada persona del 
público fuera un intruso. Le habría encantado que los leones de piedra 
que adornaban los escalones de acceso al edificio fuesen, en realidad, 
perros guardianes. 

Ryder se sentó solo a una gran mesa de lectura. La biblioteca no 
estaba atestada, y, como faltaba poco para la hora de cierre, salía más 
gente que entraba. Los periódicos apilados a su alrededor recogían casi 
todo lo que se había escrito en los diarios del Este sobre el ataque del 
cañón Colter, su juicio y su huida. Leyó los artículos con toda la 
objetividad que pudo e intentó no tomarse las tergiversaciones como si 
fueran a propósito; con frecuencia, los errores de las crónicas se debían 
más a ignorancia que a una alteración premeditada de los hechos. 

Por lo general, faltaba comprensión de las diferencias que había entre 
las tribus apaches; a todas las pintaban con el mismo pincel, y, además, 
se daba mucha importancia a la relación que Ryder tenía con los apaches 
como un todo, y no con los chiricahuas en concreto. Las crónicas no 
sabían muy bien qué pensar de Ryder McKay. Era un enigma: un 
hombre blanco que daba la espalda a su educación para vivir entre sus 
captores, y luego daba la espalda al pueblo que lo había adoptado para 
empezar a darles caza... Y aún había un giro más, pues lo habían 
declarado culpable de ayudar al enemigo en el cañón Colter. 

Los periódicos de fuera de la ciudad incluían unas cuantas líneas 
sobre su supuesto asalto a Anna Leigh Hamilton, a quien sólo 
denominaban «la hija de un político de Washington». En los periódicos 



de Washington no se aludía a ella en absoluto, al menos en relación con 
el juicio. 

En cambio, Anna Leigh Hamilton era mencionada con bastante 
frecuencia en las páginas de sociedad. Era anfitriona de grandes 
reuniones a las que asistían los amigos de su padre, y también de 
pequeñas e íntimas cenas para colegas políticos. Como acompañante de 
su padre estaba invitada a todos los actos importantes de Washington, y 
según la rápida lectura de Ryder, daba la impresión de que casi todas las 
noches de la semana hubiese lo que se consideraba un «acto importante». 

Ryder leyó cuanto pudo hasta la hora de cerrar y luego garabateó 
unas cuantas notas sobre detalles que aún tenía que mirar o a los que 
quería volver. El y la bibliotecaria de rostro arisco salieron del edificio 
abovedado al mismo tiempo. 

Las oficinas del Ministerio de la Guerra estaban cerradas, pero Ryder 
sabía muy bien que no podía entrar allí sin más y pedir que le dejasen 
mirar sus expedientes. Su cara era conocida por demasiadas personas, la 
mayoría de las cuales considerarían su deber arrestarlo o buscar a 
alguien que lo hiciera. Reflexionó sobre el problema en el camino de 
vuelta al hotel. 

El cielo encapotado hizo que anocheciera temprano, y la luz de gas se 
reflejaba en los charcos de agua de las aceras y en las calles adoquinadas. 
Ryder caminó deprisa, con la cabeza baja y prestando escasa atención al 
tráfico o a los peatones. Había aprendido que el modo más fácil de que 
no lo reconocieran era no fijarse abiertamente en los demás. 



Cuando volvió al Monarch, se detuvo en el mostrador de recepción el 
tiempo suficiente para pedir a Doc que les llevaran la cena a la 
habitación. El hotel tenía una gran zona de comedor en el primer piso, 
donde los huéspedes disfrutaban de un marco de aire familiar, pero 
Ryder no deseaba tomar parte en algo tan público. Cuando Doc le 
aseguró que todo quedaría arreglado, subió a saltos los escalones, 
deseoso de comentar sus planes con Mary. 

Ella estaba en el cuarto de baño adjunto al dormitorio. Ryder llamó, 
cortés, y la puerta, que no tenía el pestillo, se abrió lo suficiente como 
para que pudiera asomarse. Era evidente que Mary no lo había oído. 
Estaba sentada en una tina de cobre, con la cabeza echada hacia atrás y 
apoyada en una manopla doblada; tenía los ojos cerrados, y su cutis 
resplandecía con el brillo del vapor del agua. 

Ryder volvió a la habitación y empezó a desembarazarse del gabán. 
Sólo con que se hubiera descalzado habría llegado a la bañera sin que 
ella lo oyese, pero en el enlosado cuarto de baño los zapatos mojados 
formaron el mismo chapoteo que en el mármol de la biblioteca. Cuando 
Mary se volvió con los ojos entornados de exasperación, él se dijo que a 
la bibliotecaria le quedaba mucho que aprender sobre cómo expresar la 
desaprobación. 

—Supongo que no estás invitándome a entrar —comentó. 

Estaba tan claro que no, que Mary tuvo que reírse. Luego, con un 
gesto rápido, le echó agua, aunque vio que aquello no tenía mucho 
efecto: ya estaba mojado. 



—¿Llevas todo este tiempo caminando? —preguntó preocupada—. 
Vas a coger un catarro de muerte... ¿Por qué no has ido en un coche de 
alquiler dondequiera que hayas ido? 

—Tenemos pocos recursos. 

—Telegrafiaré a Nueva York pidiendo dinero. 

—No, nos las arreglaremos bien. No quiero pedir prestado más de tu 
familia. 

—Pero si es mi dinero —dijo ella—. Jay Mac creó un fondo fiduciario 
para mí hace años, y sólo puso como condición que yo no entregara el 
dinero a la Iglesia. En consecuencia, nunca lo he tocado. ¿Ahora vas a 
ponerte testarudo con eso? 

Él se sentó en un pequeño taburete de tres patas y se quitó los 
zapatos y los calcetines. 

—No creo que haya ninguna lógica en ello —dijo al fin. 

—Exacto —sonrió ella—. Ven aquí: me siento muy generosa. 

Era demasiado tarde cuando se dio cuenta de lo que él iba a hacer. 
Sólo le dio tiempo a gritar su nombre, entre asustada y risueña, cuando 
lo vio meterse en la bañera vestido, pero sin los zapatos y los calcetines. 
El agua cayó al suelo y corrió en finos ríos entre las baldosas, y, aunque 
la toalla que Mary había acercado la absorbió en parte, aún quedó mucha 
derramada. Ella intentó mostrarse severa. 

—No creía sentirme tan generosa —dijo—. ¿Qué haces? 

A Ryder, que estaba cogiendo el jabón, le pareció que la respuesta era 
evidente. Primero se pasó la pastilla por la manga de la chaqueta, desde 



el hombro hasta el puño, y luego por la pechera de su camisa blanca y 
entallada, prestando especial atención a las tablas de tela. Mary no había 
imaginado que fuera capaz de hacer algo tan espontáneo o tan ridículo, y 
descubrió que el pozo de su amor por aquel hombre se hacía más hondo. 
Entonces, sin importarle el agua que rebosaba por los lados, se inclinó 
hacia delante, le quitó de la mano la pastilla de jabón y la dejó ir a la 
deriva. 

—Deja que te ayude. 

La ronca voz de Mary lo desarmó tanto como sus dedos a medida 
que iban desnudándolo. Ryder sólo colaboró levantando las caderas para 
que le quitara los pantalones y la ropa interior. 

Absortos en tocarse y provocarse, tardaron un poco en advertir que 
era imposible hacer el amor en la tina, pero el pie acalambrado de Mary 
y el tirón de la pantorrilla de Ryder se lo hicieron ver. Entonces, 
brillantes y resbaladizos como focas, salieron del agua y se des l i z aron al 
suelo, rodando juntos con las piernas enredadas. 

Mary perdió la pelea y acabó debajo de Ryder, boca abajo. Él le 
apartó el cabello de la nuca y le besó el húmedo cuello. Las facetas 
juguetonas de la pasión amorosa se desvanecieron cuando el deseo se 
convirtió en ansia, y el ansia se volvió urgente. Ryder se alzó detrás de 
Mary y tiró de ella, las manos sobre sus pechos y la boca pegada a su 
hombro, respirando de forma áspera e irregular. Al acariciarle la piel con 
las palmas de las manos, sus pechos se volvieron turgentes y sus pezones 
se endurecieron. Ella se arqueó, dócil, mientras él la tocaba. Le deslizó 



las manos por las caderas y le acarició los muslos. Sus dedos se 
hundieron entre sus piernas en una exploración íntima y exigente, y 
Mary dejó que hiciera lo que quisiera, porque eso era también lo que ella 
deseaba. 

Ryder la empujó hacia delante al tiempo que le levantaba las caderas 
y la penetró desde atrás, chocando contra ella lo bastante fuerte como 
para hacerla jadear. En la siguiente embestida fue ella quien empujó 
hacia atrás, contra él; pareció que lo tomaba, y no al revés. El ritmo era 
primario. La sangre que retumbaba en los oídos de Mary tenía el sonido 
y el latir de antiguos tambores. Era sensible a cada caricia, a todo lo que 
él le hacía. Su piel era toda terminaciones nerviosas y sensación. No 
pensaba con claridad, sólo sentía. 

El clímax la meció hacia delante y dobló su cuerpo como un arco. 
Ryder entró en ella, la abrazó y se estremeció con su propia liberación. 
Después, juntos, los dos se dejaron caer con cuidado, vencidos, sobre las 
mojadas baldosas. 

Mary escondió la cara en el hueco del codo. Cuando sintió que Ryder 
le daba un golpecito en el hombro, volvió la cabeza y le concedió el 
beneficio de un ojo abierto y una ceja alzada. 

—No vuelvas a interrumpir nunca mí baño —dijo, agotada de placer 
—; no sobreviviría. 

—¿Lo tomo como un cumplido? 

Ella asintió, cerró el ojo y comentó: 

—El suelo está frío. Aunque no hizo ademán de levantarse. 



Poco después, tras encontrar toallas secas en el lavamanos, Ryder la 
ayudó. La mandó al dormitorio y limpió el desastre que habían 
organizado. 

—Están llamando a la puerta —le dijo ella en voz alta—. ¿Esperas a 
alguien? 

—Es nuestra cena —contestó él—. Yo la cogeré; tú no estás decente. 

—Estoy decente —musitó ella—; lo que no estoy es vestida. 

Se dejó caer de nuevo en la cama. La toalla se le soltó de los pechos, y 
estaba remetiéndosela cuando Ryder entró en la habitación. Lo observó 
con aire escéptico. 

—Pues tú tampoco estás en condiciones de recibir compañía 
precisamente —observó. 

En seguida, Ryder se puso una camisa seca y unos pantalones 
limpios. Mientras se metía la camisa en la cintura, camino de la puerta, 
se dirigió a Mary: 

—Vístete. Cuando terminemos de comer vamos a salir. 

—¿A salir? 

Ryder no contestó y abrió la puerta. En el umbral estaba Doc con una 
gran bandeja en la que había platos tapados. Ryder la cogió. 

—Yo no hago esto por cualquiera —comentó Doc. 

—No esperaba servicio personal. 

Equilibró la bandeja en una mano y empezó a buscar en el bolsillo 


dinero para una propina, pero Doc meneó la cabeza. 
—No se moleste, vengo también por otro asunto. 



—¿Ah, sí? 

—La señora Anderson, la huésped de debajo de ustedes, ha venido a 
quejarse. Por lo visto, está cayendo una buena catarata de agua a su 
habitación desde aquí. No sabrá usted nada de eso, ¿verdad? 

La expresión de Ryder no cambió. 

—Mi esposa ha estado tomando un baño —contestó—; tendré que 
preguntarle. 

Doc le miró el pelo mojado y la húmeda camisa que se le pegaba al 
pecho y sacó sus propias conclusiones. Carraspeó, ocultando una 
sonrisa, y dijo: 

—Hágalo. 

Ryder cerró la puerta y llevó la bandeja a la mesa que había junto a la 
ventana del salón. Alzó las tapaderas y, con un movimiento de la mano, 
mandó parte de la fragancia a comida caliente hacia el dormitorio. 

—¿Lo hueles? —preguntó—. La cena está lista. 

—He oído todo lo que ha dicho ese hombre —respondió ella—. No 
pienso salir de aquí nunca. 

Ryder sonrió. 

—Como gustes. 

Dispuso los platos en la mesa y se sentó. No había acabado de 
desplegar la servilleta en su regazo cuando Mary se unió a él. 

—Me gruñe el estómago —explicó en tono defensivo mientras se le 
sentaba delante. 


—Yo no he dicho nada. 



Ella se sirvió sopa de champiñones en su cuenco. 

—No hace falta. Nadie que tenga la habilidad que tienes tú para 
emplear el silencio necesita decir mucho. Te aseguro que le habrías 
arrancado una confesión a la mismísima Juana de Arco. 

Se llevó a los labios un poco de sopa. Tenía un aroma delicioso, y, al 
probarla, vio que estaba tan buena como olía. Durante varios minutos, 
comieron en silencio, y pasaron de la sopa a la fresca ensalada con aliño 
de vinagreta. Entonces Mary preguntó: 

—¿Adonde vamos? 

—Al teatro. 

—¿Al teatro? —No se habría sorprendido más si hubiera dicho que 
iban a saltar al río Potomac—. ¿Hay una obra que quieres ver? 

—No exactamente. 

Ella agitó su tenedor en dirección a él. 

—Sé usar esta arma. 

Él se rió y repuso: 

—Muy bien. Esta tarde he estado en la biblioteca, poniéndome al día 
de lo que sabe Washington sobre el asunto del cañón Colter. Mientras 
repasaba algunos de los periódicos más recientes he visto el anuncio de 
que hoy estrenan Mucho ruido y pocas nueces. Se espera que atraiga a 
bastante gente, porque Yvonne Marie interpreta el papel de Beatrice. Tal 
vez no haya visto nada más que dramas de saloon estos últimos años, 
pero hasta yo he oído hablar de la señorita Marie. 

—No me sorprende —dijo Mary con aspereza—: su retrato sale en 



los paquetes de cigarrillos; lo he visto. 

Él arqueó una oscura ceja. 

—¿En serio? 

—En el hospital teníamos pacientes que juraban que, si se llevaba 
cerca del corazón, su imagen tenía poderes curativos. A la madre 
superiora no le hacía demasiada gracia la idea. 

Ni a Mary tampoco, sospechó él. 

—Bueno, pues esta noche actúa en el teatro Regent, y me gustaría 
estar allí. 

Cuando Ryder terminó de servirle su porción de trucha a la parrilla y 
patatas con perejil, Mary comentó: 

—Me desprecio por decir esto, pero lo cierto es que no tengo nada 
que ponerme. 

La mirada gris de Ryder se deslizó con suavidad por su vestido 
verde oscuro. Tenía adornos de encaje color marfil en el cuello y los 
puños, y además, entre las cosas de Rennie, ella había encontrado un 
broche que le realzaba el cerrado escote. 

—A mí me parece que estás muy bien. 

Mary hizo una mueca. 

—Eso es porque no has ido más que a dramas de saloon. Algún día te 
explicaré lo ofensivo que es ese comentario. 

Él cambió un poco la forma de decirlo. 

—Estás preciosa, y vas muy bien para lo que tengo en mente. 

Entonces ella puso los ojos en blanco. 



—Eso está sólo algo mejor. 

—Confía en mí. 

—Tendré que hacerlo: no tengo ni idea de lo que estás maquinando. 


Lo que Ryder tenía en la cabeza no implicaba poner un pie en el 
teatro. Mary se recostó en el asiento del coche, apoyó los pies en el de 
enfrente y suspiró con exageración. 

—Con lo que yo deseaba ver a la señorita Marie interpretar a 
Beatrice... —dijo. 

Ryder le dio una palmadita en el pie con gesto distraído mientras, 
asomado a la ventanilla del carruaje, seguía mirando fijamente hacia la 
entrada principal del Regent. Disponía de una buena vista de las seis 
puertas dobles que conducían al interior del teatro. Aunque los coches 
que esperaban para recoger a los asistentes a la función formaban una 
fila por la amplia avenida, ninguno bloqueaba la entrada y, por tanto, 
ninguno tapaba la línea de visión de Ryder desde el otro lado de la calle. 
Mary contuvo un bostezo. 

—No sé qué crees que vas a ver —comentó—. Por lo menos faltan 
diez minutos para que baje el telón. 

—A todo el mundo no le entusiasma el teatro por igual. —Se puso 
los pies de Mary en el regazo y le masajeó los tobillos—. A lo mejor 
alguien sale antes. 


Ella ronroneó de placer mientras él le frotaba los tobillos y los pies, y 



no se tomó el trabajo de contradecirlo. Terminada la obra, se produciría 
una formal y cortés desbandada hacia la calle para salir del teatro, pero 
nadie se ausentaría antes de la primera salva de aplausos; era algo que, 
sencillamente, no se hacía. Apenas había dado forma a ese pensamiento 
cuando el portero se adelantó para abrir la puerta del lado derecho de la 
entrada. Mary, que advirtió el movimiento por el rabillo del ojo, se 
enderezó y bajó los pies del regazo de Ryder. Luego se acercó más a la 
ventanilla y en seguida tuvo que limpiar el vaho de su respiración en el 
cristal. 

—Washington... —dijo por lo bajo, recordándose dónde estaban—. 
Esto no ocurriría en Nueva York. 

Oyó que Ryder soltaba una discreta risilla, pero hizo caso omiso de él 
cuando vio a dos parejas salir del teatro. Los hombres llevaban uniforme 
militar, pero ella no sabía lo suficiente de insignias para identificar su 
graduación. 

—¿Los conoces? —preguntó. 

Ryder no le contestó; tenía el entrecejo fruncido y observaba 
atentamente a los soldados con una mirada entornada y penetrante. 
Mientras Mary miraba, el portero fue a la acera e hizo un gesto con la 
mano para llamar un coche de alquiler. Un cabriolé se separó de la larga 
cola de coches de caballos y el cochero se apresuró a dirigir el vehículo 
hasta la entrada. Por un momento, el carruaje le tapó la visión, y, una vez 
se puso en marcha, en el exterior del teatro Regent sólo quedó la solitaria 
figura del portero. Mary volvió a recostarse y dirigió su atención a 



Ryder. Ya no miraba al otro lado de la calle, pero aunque enfocados en 
dirección a Mary, sus ojos tampoco la veían. 

—Ryder —preguntó—> ¿qué pasa? 

Él tardó un instante en contestar, y lo hizo con una enigmática 
respuesta: 

—Lo inesperado. 

Mary no lo soportó y le dio con el pie en la espinilla. Luego asintió, 
satisfecha; él ya le dedicaba toda su atención. 

—Me has dado una patada —se quejó Ryder en tono acusador. 

—Te he dado un empujoncito —puntualizó ella—; hay diferencia. 

—Cuéntaselo a mi pierna. —Se la frotó un instante—. Es que he 
creído reconocer a uno de los hombres, eso es todo; es probable que me 
haya confundido. 

Mary no creía que él cometiera ese tipo de error, aunque, por algún 
motivo que no adivinaba, no parecía dispuesto a contarle más. En vista 
de eso, decidió decirle lo que ella sabía. 

—Ninguno de los dos eran oficiales de alto rango... y tampoco llevan 
mucho tiempo en Washington. 

Ryder la miró con interés. 

—¿Por qué lo supones? 

—El cabriolé que les han pedido era alquilado, como el nuestro, y los 
coches que bordean la calle ahí enfrente pertenecen a sus dueños. Si 
fueran vecinos más estables de la ciudad, y pudieran permitírselo, los 
habría recogido a la entrada su propio coche; eso supone una forma más 



correcta de presentarse, y hasta en Washington la presentación importa 
tanto como el contenido. 

—¿Qué más? —preguntó él, fascinado. 

—No hace mucho que son oficiales —prosiguió ella—. Los uniformes 
estaban un poco descoloridos, pero las insignias eran nuevas: bajo las 
luces del teatro brillaban mucho más que los botones. 

—¿Y además? 

—Y además no han estado en West Point —afirmó con seguridad—, 
porque allí habrían aprendido modales, si es que no se los habían 
enseñado en casa, y no habrían salido antes del teatro. Sólo una 
enfermedad justificaría semejante acción, pero has visto muy bien que 
ninguno del grupo estaba enfermo. —Con una sonrisa algo engreída, 
remató—: Y, además, las mujeres que los acompañaban eran tan 
alquiladas como los coches. 

A él no le sorprendió que se hubiera dado cuenta. 

—Verdaderamente, no es adecuado alquilar una, una... 

—Una acompañante —dijo Ryder—; creo que ésa es la palabra que 
buscas. 

—No lo es —dijo Mary con franqueza—, pero servirá. Como decía, 
no resulta adecuado para una función de estreno. A un acontecimiento 
como éste, los maridos acompañan a sus esposas; es lo correcto. Ni 
siquiera llevan a sus queridas, a menos que quieran avergonzarlas o 
humillar en público a sus esposas. Sencillamente, no se hace. Ahora bien, 
mañana por la noche ya es distinto. 



Ryder hizo una mueca burlona mientras pensaba en las costumbres y 
normas de la buena sociedad. 

—¿Cómo se aprenden esas cosas? —preguntó, con un toque de 
sarcasmo. 

—Justo lo que yo decía —dijo Mary—: se aprenden con la 
convivencia. Estas reglas no están escritas en ningún sitio, y rara vez se 
habla de ellas. Sin embargo, se les suele conceder más consideración que 
a los Diez Mandamientos, y se las hace respetar con castigos más 
rigurosos que las plagas que Dios infligió a los egipcios. Los dos 
hombres que acaban de salir no conocen las reglas, o no les importan lo 
bastante como para observarlas. Por eso, si crees haber reconocido a uno 
de ellos, sólo me parece lógico que lo hayas conocido en el Oeste. 

Dicho esto, Mary le dedicó una mirada directa e inquisitiva y le 
preguntó: 

—¿Qué? ¿Vas a contarme algo más o tengo...? 

Ryder alzó la mano. Con bastantes fiorituras, los porteros iban 
abriendo todas las puertas dobles de la fachada del Regent y, casi al 
instante, los asistentes al estreno empezaron a llenar la acera. Un 
espléndido carruaje dorado se acercó a la entrada principal y les tapó la 
vista. 

—Puedes esperar aquí o venir conmigo —dijo él—. Pero si vienes, 
quédate a mi lado y no llames la atención. 

—Como si fuera a llamarla. 

Ryder se inclinó hacia delante con rapidez y le dio un fugaz beso en 



la mejilla. 

—No puedes evitarlo, Mary. Cúbrete el pelo. 

Abrió la portezuela del cabriolé, bajó de un salto y le alargó la mano. 
Mary alzó la capucha de su capa antes de tomar la mano tendida. Ryder 
le dijo al cochero que circulara y diera vueltas a la manzana pero sin 
coger otro cliente. Le aseguró que regresarían al hotel con él, y que le 
pagarían su tiempo. Mary iba a hacer un comentario sobre lo acertado de 
esa decisión, dados sus escasos recursos, cuando sintió que Ryder le 
tiraba de un brazo para hacerla cruzar la avenida. 

El ritmo de la escena era más frenético ahora: los cabriolés competían 
entre sí para recoger a sus dueños, y los coches de alquiler se acercaban 
para atrapar a los clientes que no disponían de medios de transporte 
propios. Ryder y Mary esquivaron caballos y carruajes mientras 
cruzaban la amplia calle, se deslizaron detrás de un coche de alquiler 
para subir a la acera y luego se incorporaron a la multitud. Con 
habilidad, Ryder llevó a Mary a través del gentío hasta llegar justo al 
límite de la iluminación de gas, en la parte en sombra del teatro. Aunque 
ella no sabía a qué atenerse ni a quién buscaba, identificó a varías 
personas en el mar de caras. 

—Ese es Alvin Schafer —le susurró a Ryder—, y su mujer, Carolyn. 
Allí, lejos, los que salen justo ahora. El es un reformista social y tiene 
muy buenas conexiones políticas; lo he oído hablar en Nueva York. 
Apoyan la causa de los niños huérfanos de las ciudades. 

Ryder sólo escuchaba a medias. Miró brevemente a la pareja y siguió 



escudriñando los rostros de la multitud que se agolpaba delante del 
teatro. 

—Esos son los Dodd. —Mary se puso de puntillas para ver mejor el 
colgante que la señora Dodd llevaba al cuello, y no ocultó su sorpresa—. 
Vaya, creo que es de pasta; debe de haber vendido el original y mandado 
hacer una copia. Te aseguro que el original no es ni la mitad de grande 
que ese chisme tan llamativo. Y mira cómo no se cierra la capa: está 
invitando a todos a que se lo coman con los ojos. 

Con ironía, Ryder dijo: 

—Tal vez no tengan tu ojo experto... O tal vez esté provocando a un 
ladrón. —Vislumbró el ceño inquisitivo de Mary—. Si está asegurado, la 
reembolsarán por su pérdida. 

Mientras ella se maravillaba de su observación, los Dodd 
desaparecieron sin incidentes dentro del coche que los esperaba. Luego, 
Mary le señaló a Ryder unas cuantas personas más sin que él 
correspondiera con muchos comentarios. Era evidente que buscaba una 
cara muy concreta en la multitud. 

—Ahí está Warren Hamilton —dijo Mary cuando el senador salió del 
teatro. 

Las angulosas facciones del político de Massachusetts eran 
inconfundibles. En las viñetas que había visto en los diarios no se 
rompían la cabeza, y lo representaban como una ha chuela; visto en 
persona, le pareció que los dibujantes habían sido amables. 

—¿Era a él a quién estabas...? —Se calló al sentir que Ryder se ponía 



rígido. El senador se había apartado y había descubierto la presencia de 
la joven que iba a su derecha. Entonces bajó aún más la voz—. Ah... es a 
ella a quien hemos venido a ver. 

Cuando se alzó de puntillas y empezó a estirar el cuello para 
vislumbrar mejor a su presa, Ryder le puso una mano en el hombro. 
Aunque se sintió casi como un revoltoso cachorro al que acabaran de 
llamar, Mary retrocedió a las sombras. Había visto lo suficiente para 
formarse una primera impresión, y estaba plenamente justificado que se 
considerase a Anna Leigh Hamilton como una belleza. Su espléndido 
cabello rubio llamaba la atención, y sus ojos resplandecientes y su 
sonrisa hacían que no pudiera desviarse la vista de ella. Cogida del brazo 
de su alto y enjuto padre, era una visión llena de delicadeza. Era tan 
animada como serio era él, y de proporciones tan generosas como él 
delgado. El aire impaciente del senador sólo desaparecía cuando le 
dirigía una sonrisa indulgente a su hija. 

Ryder retrocedió un paso hasta la seguridad de las sombras más 
profundas cuando Anna Leigh miró hacia donde estaban, aunque no lo 
vio. Miraba más allá, intentando averiguar el paradero del carruaje que 
debía recogerlos a ella y a su padre. El portero, que también la vio mirar, 
se adelantó al instante a buscar él mismo el coche del senador Hamilton. 

—Es una princesa —dijo Mary en voz baja—. Todo el mundo acata 
sus órdenes. 

Ryder asintió con un gesto. 

—Venga. Ya he visto bastante. Ella está aquí, y podemos seguir... 



Mary le puso una mano en el antebrazo para detenerlo. 

—Espera —dijo—. ¿No es ése tu tío? 

En efecto, Wilson Stillwell salía del teatro acompañado de dos 
caballeros. Mary no los reconoció, pero le impresionó el hecho de que 
saludaran con una cortés inclinación de cabeza a Anna Leigh y a su 
padre mientras Wilson Stillwell no hacía ningún saludo. 

—Tu tío dedica tan poco tiempo y estima a la señorita Hamilton 
como tú —comentó—: les ha negado el saludo a ella y a su padre. 

—Dudo de que haya sido por mí causa —contestó Ryder con ironía. 

Mary suspiró. 

—Podrías concederle el beneficio de la duda. La señorita Hamilton te 
calumnió, y tu tío reacciona de la única forma que puede. 

Ryder no discutió esa interpretación. Desde luego, Mary llevaba 
razón en cuanto a que Wilson Stillwell había sido manifiestamente 
grosero, pero no estaba seguro de por qué. Apartó la vista de su tío y vio 
que la multitud iba menguando. No podían permitirse estar allí mucho 
más tiempo, porque el portero, que había regresado a su puesto, se fijaría 
en ellos. 

—Vamos —dijo—. El cochero ha dado la vuelta a la manzana por 
tercera vez. Tenemos que irnos. 

Mary dejó que la cogiera del brazo y que la llevara a paso brioso 
hasta el otro lado de la avenida, justo a tiempo de encontrarse con el 
coche de alquiler cuando éste completaba su recorrido. Mientras subía, 
oyó vagamente a Ryder ordenarle al cochero que siguiera el carruaje del 



senador Hamilton; cuando él se acomodó en el asiento, ella tenía la cara 
pegada a la ventanilla del cabriolé. 

—¿Qué miras aún? —preguntó Ryder. 

Mary no se apartó, sino que volvió la cabeza de lado para seguir 
mirando al mismo sitio cuando el cabriolé empezó a moverse. 

—Tu tío no se ha metido en el coche con sus compañeros —dijo—. 
Creo que va a rodear el lateral del teatro. Vaya, sí, allá va. ¿Qué supones 
que pretende? 

—La señorita Yvonne Marie —dijo Ryder. 

—¿Por qué? Ah, ya entiendo. Quiere conocer a esa actriz. —Se apartó 
de la ventanilla—. ¿No estaba casado? 

—Lo estuvo brevemente, hace años. Mi tía murió en el parto, y la 
niña murió días después. No volvió a casarse. 

Mary se emocionó sinceramente. 

—Pobre, qué triste. Entonces sólo te tiene a ti. 

—Quizá eso explique las acciones de Wilson —replicó Ryder en tono 
tenso, pensando en sus propias mujer e hija muertas—, pero no las 
justifica. 

—No —se apresuró a decir ella—. Claro que no. 

Ryder suspiró. 

—Perdona. —Dio unas palmaditas en el espacio que quedaba a su 
lado, y Mary cruzó de buena gana el oscilante coche—. Sé que tenías 
esperanzas de que nos ayudara. 

El comentario la sorprendió. 



—No me he rendido: a lo mejor aún nos ayuda. Ya has visto cómo se 
ha comportado con el senador Hamilton y con Anna Leigh. Quizá esté 
dispuesto a echarnos una mano, aunque sólo sea para vengarse. La 
verdad, no he visto ni oído nada que me haga pensar que no debiéramos 
pedirle ayuda. 

Ryder le rodeó los hombros con el brazo y le dio algo distinto en que 
pensar. 

—Necesito entrar en los archivos del Ministerio de la Guerra —dijo 
—. Estaré encantado de recibir ideas sobre cómo conseguirlo. 

—Iré yo —se ofreció ella al instante—. ¿Qué estás buscando? 

—Ni hablar. —Él se inclinó hacia delante cuando el cabriolé redujo la 
marcha para doblar una esquina. Miró por la ventanilla, observó la calle, 
y luego se relajó y se arrellanó—. Quiero ver las órdenes de traslado y los 
expedientes de todos los relacionados con Fuerte Union. 

—¿Y eso lo encontrarás allí? 

Él asintió. 

—Todos los documentos llegan al Ministerio de la Guerra antes o 
después. 

Por un momento, Mary pensó en qué estaría buscando Ryder. 

—Tiene algo que ver con los hombres que salieron pronto del teatro, 
¿verdad? 

Él sonrió, nada disgustado porque lo hubiera resuelto. 

—Nadie te acusará jamás de ser lerda —reconoció—. Sí, tiene que ver 
con ellos. El más alto me sonaba un poco, pero al otro lo conozco. La 



última vez que lo vi era soldado raso, y el único motivo que se me ocurre 
para que haya ganado esos galones que lleva ahora es que fue uno de los 
dos hombres que me entregaron. 

Mary abrió más los ojos. 

—¿Quieres decir en el cañón Colter? 

—Patrick Carr —respondió Ryder—. Después del ataque, subió a la 
cresta con Davis Rivers para buscarnos a mí y Anna Leigh. 

—Yo conocí al teniente Rivers —dijo Mary despacio, intentando 
situar el momento y el lugar—. Fue en mi primer día en Arizona. El 
teniente y un pequeño grupo de soldados nos acompañaron a mi familia 
y a mí desde Tucson hasta Fuerte Union. A Carr no recuerdo haberlo 
visto nunca. 

—No estuviste mucho tiempo en el fuerte, y tal vez ya lo hubieran 
vuelto a trasladar aquí. —Juntó las oscuras cejas mientras intentaba sacar 
algo en claro de aquello—. Su papel en el juicio acabó hace bastante, pero 
me sorprende que lo hayan traído al Este; no es costumbre trasladar a los 
soldados rasos de un sitio a otro así. 

—Pero ya has visto que ahora es oficial. 

—Sargento —dijo él—. Sigue pareciéndome impropio que se 
encuentre en Washington. Y, además, ha ascendido bastante rápido. Aún 
era soldado raso cuando declaró contra mí. 

Entonces Mary también frunció el entrecejo. 

—¿Qué significará eso? 

—No lo sé. Por eso tengo que entrar en el Ministerio de la Guerra — 



dijo él—. Tú dedícate a resolver ese problema. A ll í me conoce demasiada 
gente como para entrar sin más y pedir que me enseñen las listas de 
alistamientos y traslados. 

Pero no hubo tiempo de pensarlo, porque el cabriolé redujo la 
marcha otra vez. Los dos se asomaron al mismo tiempo y vieron que el 
carruaje del senador Hamilton dejaba la calle para entrar en un amplio 
camino semicircular que llevaba a una mansión de piedra gris. Ryder 
descorrió el panel de comunicación y le ordenó al cochero que siguiera 
bajando por la calle Jeíferson. Cuando perdieron de vista la residencia de 
los Hamilton, hizo que el cochero se detuviera. Luego salió del vehículo, 
ayudó a Mary a bajar y pagó. 

—No vamos a necesitarlo más —dijo, y añadió una generosa propina 
por el tiempo perdido. 

Ya solos en la calle, Mary preguntó: 

—¿Y ahora qué? —A lo lejos oyó que otro carruaje se acercaba—. 
¿Tienes algún plan? 

Sus palabras sonaron bastante entrecortadas, porque Ryder iba 
tirando de ella hacia una hilera de robustos robles que bordeaba la 
avenida, como si fueran los centinelas de un palacio. La llevó detrás de 
uno de ellos para que ningún transeúnte los viera, y ella se apoyó en el 
árbol. 

—¿Qué vamos a hacer? —La corteza estaba húmeda de la lluvia de 
antes, y unas gotitas de agua cayeron de las peladas ramas; una le 
salpicó la cara, y Mary se la secó—. ¿Ryder? 



—Vamos a esperar. 

—¿A esperar? Pero... 

Él le puso un dedo en los labios. 

—Shhh. 

Mary se calló en seguida y escuchó con mucha atención. El aire 
nocturno, fresco y vivificante, parecía resaltar más el esporádico goteo de 
agua, el rítmico chasquido de las ruedas de los coches y el golpear de los 
cascos de caballo. Ella se dio cuenta de que el carruaje que habían oído 
no se acercaba, sino que había girado. El sonido y el ritmo cambiaron 
cuando el vehículo rodó sobre grava en lugar de sobre los mojados 
adoquines. Alzó la vista hacia Ryder y lo vio mirar fijamente en dirección 
al hogar de Anna Leigh Hamilton. Desde tanta distancia no se apreciaba 
casi nada, y además tapaban la vista la valla de hierro que rodeaba la 
propiedad y la hilera de setos que bordeaba la entrada, pero ambos 
oyeron que Anna Leigh alzaba su clara y melodiosa voz en un saludo. 
Sus palabras no se distinguían con claridad, pero su intención sí, y el 
huésped, pues sólo respondía una voz, fue invitado a entrar. 

El coche no tardó en partir, y pasó a poco más de un metro de ellos. 
Era un cabriolé alquilado, y no había medio de identificar quién había 
llegado en él. 

—Por lo visto, no somos los únicos que siguen a Anna Leigh y a su 
padre. —Mary entornó los ojos al mirar la cara de Ryder—. Pero creo 
que tú lo sospechabas. 

Él asintió. 



—Vi el coche cuando miré para ver dónde girábamos. —Señaló la 
casa—. Voy allá a echar un vistazo y quiero que esperes aquí. 

Incluso a oscuras, no le costó trabajo ver que Mary ladeaba la boca en 
un gesto de tenaz desaprobación. Y cedió porque no le quedaba más 
alternativa. 

—Muy bien —aceptó—. Pero tú vienes detrás de mí; detrás y en 
silencio. 

Mary hizo un rápido saludo militar. 

—Muy gracioso —dijo él en un tono que dejaba claro todo lo 
contrario. 

Ella se encogió de hombros sin intención de disculparse, le dio un 
empujoncito en dirección a la casa y luego se convirtió en su sombra. 

El coche que había dejado a Anna Leigh y a su padre en la puerta 
principal estaba ya en la parte trasera. Ryder se agachó y avanzó con 
Mary junto al seto, hasta que tuvieron que cruzar el camino de entrada 
para llegar al porche delantero. La travesía al descubierto fue rápida, 
pues la luz que surgía de la casa les servía de referencia. Cruzaron 
sigilosamente el bajo y amplio porche y se detuvieron al llegar a la 
primera ventana iluminada. Con un gesto, Ryder le indicó a Mary que se 
quedara donde estaba. Después se agachó y pasó bajo la ventana hasta el 
otro lado. Cuando echó una primera y breve ojeada dentro, dio la 
impresión de que tanta cautela había sido en balde: la habitación estaba 
vacía. 

Decepcionada, Mary soltó un sonoro suspiro y al instante lanzó un 



leve grito, sobresaltada; las cortinas se habían movido de repente y un 
florero se había caído. Ryder le dirigió una mirada de reproche que no 
hizo mella en Mary: tenía los ojos cerrados, bien apretados, temiendo 
que la descubrieran. De pronto, sintió que de un rápido tirón él la llevaba 
a su lado de la ventana y la abrazaba fuertemente. No se confundió 
creyendo que pretendía consolarla: sólo quería asegurarse de que no 
hubiera más arrebatos. Tenía la mano muy cerca de su boca, lista para 
tapársela si volvía a chillar. 

Dentro de la habitación sonó otro ruido, y, como Ryder no parecía 
tener intención de irse del porche, Mary abrió un poquito los ojos. En el 
alféizar interior de la ventana, una gorda gata atigrada estaba sentada y 
escudriñaba su propio reflejo en el vidrio. Mary hizo una mueca al darse 
cuenta de que había sido su suspiro lo que había hecho que el animal 
saltara y, a su vez, le diera un susto. A la gata atigrada le eran 
absolutamente indiferentes el florero roto o los charcos de agua sobre el 
suelo de madera; se dedicaba a lamerse las zarpas y acicalarse con 
elegancia. Tan interesada estaba en ella que Mary no vio acercarse a 
Anna Leigh hasta que las manos de la joven agarraron a la gata y la 
levantaron del alféizar. Habría retrocedido de un salto si Ryder no la 
hubiera sostenido. Se preguntó por qué no se movía, y entonces reparó 
en que la luz de gas del interior hacía que las ventanas actuaran como 
espejos para los ocupantes de la habitación. 

Más tranquila, miró por la delicada telaraña de las cortinas de encaje 
y vio que la puerta se abría un poco más. Sin dejar de acariciar a la gata. 



Anna Leigh se apartó de la ventana. Su voz sonó algo amortiguada por 
el cristal, pero perfectamente comprensible. 

—Sólo es la gata —dijo—; ha roto un florero. El ruido no habrá 
despertado a papá, ¿no? 

Por primera vez, Mary se dio cuenta de que la persona de la puerta, 
justo fuera de su campo de visión, no era el padre de Anna Leigh. 
Entornó los ojos, pero no distinguió la sombra. Se preguntó si sería un 
criado, o tal vez el invitado de Anna Leigh. ¿Y a quién recibiría la hija del 
senador después de que su padre se hubiera ido a dormir? 

Anna Leigh levantó la gata atigrada y se frotó el cuello contra su 
suave piel. 

—Gata torpe... —dijo con voz cariñosa. Luego se dirigió a la persona 
que estaba en la entrada—. Ay, creo que oigo a papá. Dígale lo que ha 
pasado y que todo está bien. No hay necesidad de molestar a nadie, yo 
misma lo limpiaré. 

La respuesta fue inaudible, pero Anna Leigh pareció contentarse con 
ella. Dejó a la gata en el suelo, la ahuyentó y se arrodilló para empezar a 
recoger flores estropeadas y fragmentos de cristal. 

De repente, se cortó en un dedo, y Mary hizo una mueca automática 
de compasión. Anna Leigh dejó caer las flores y varios trozos de cristal 
para mirarse la herida. Al mismo tiempo, la puerta de la biblioteca se 
abrió del todo, y la otra voz se oyó con claridad; era una voz de hombre, 
sonora y grave, demasiado íntima y preocupada para pertenecer a un 
criado. 



La mano de Ryder cerró la boca de Mary cuando el hombre entró en 
la habitación. Estaba preparado; había reconocido la voz casi al instante 
porque ya la había oído, en su juicio, realizando una larga y funesta 
declaración. Mary sólo la había oído fugazmente, de modo que no lo 
sorprendió que necesitara ver al huésped de Anna Leigh para 
identificarlo. 

El teniente Davis Rivers se apresuró a cruzar la biblioteca para 
arrodillarse junto a Anna Leigh. Cuando acercó su radiante pelo rubio al 
de ella, los cabellos de ambos fueron casi indistinguibles uno del otro. 
Las atractivas y aniñadas facciones del oficial, a la vez dulces y 
encantadoras, expresaban preocupación. Tomó la mano de Anna Leigh, 
le examinó la herida y le besó el corte de la piel; cuando se apartó, tenía 
una gota de sangre en el labio inferior. 

Ryder tiró de Mary para retirarla de la ventana, pero antes, a ella le 
dio tiempo de vislumbrar cómo la señorita Anna Leigh Hamilton se 
lamía los labios con gesto lascivo y se lanzaba a los brazos del teniente. 



a 


Capítulo 15 


Ryder durmió mal aquella noche. Sus sueños intranquilos tejieron un 
tapiz centrado en el ataque del cañón Colter, y ninguno de ellos tenía 
desenlace. Siempre se despertaba en el mismo momento: Anna Leigh 
Hamilton, de pie ante él, lo acusaba de haberla violado; el teniente Rivers 
la consolaba, y el soldado Carr preparaba una cuerda para ahorcarlo. 

No le sorprendió despertarse tarde, pero sí que Mary lo hubiera 
dejado dormir. Había supuesto que estaría deseosa de hacer algo con la 
información que habían conseguido, porque no le gustaba estar inactiva. 
Al alejarse de casa de los Hamilton habían discutido sobre la 
conveniencia de ir a casa del tío de Ryder. Él no estaba listo para hacerlo, 
pero Mary se mostró inflexible en su idea de que era el momento. 

Ryder se estiró y se levantó de la cama. Se sentía relajado y perezoso, 
y en aquel instante se arrepintió de no haber dormido sobre las mantas 
en el suelo. Se detuvo un momento delante del balcón y miró el cielo; 
estaba despejando, y grandes trozos de azul anunciaban la inminente 
presencia del sol. Sin embargo, en las brillantes calles se distinguían 
restos de la persistente lluvia del día anterior, y una serie de heladas 
gotitas de agua adornaba el filo de la balaustrada de piedra. 

Se apartó con la esperanza de que el cambio de tiempo fuera un 



presagio de otros cambios y, cuando fue a lavarse, echó un vistazo en la 
sala. Mary estaba ovillada bajo un montículo de mantas en el sofá; por lo 
visto, su agitación también la había afectado. Resistió el impulso de 
llevarla de vuelta a la cama y, en lugar de eso, se tomó su tiempo para 
realizar el ritual matutino de lavarse, afeitarse y vestirse. 

Cuando por fin volvió a la sala, vio que Mary no se había movido. 
Entonces dio un suave empujoncito al montón de mantas y destapó dos 
almohadas y el camisón de dormir de Mary, pero no a ella. Enfadado, 
tiró las mantas y miró por el cuarto buscando una nota. ¿Estaría 
desayunando, sin más? ¿O, como sospechaba, habría ido a ver a Wilson 
Stillwell? ¿Estaría él reaccionando ante una suposición en vez de ante la 
realidad? 

Como no encontró ninguna nota, fue derecho al mostrador de 
recepción a ver a Doc Stanley; era el lugar lógico para que Mary le 
hubiera dejado un mensaje. Doc la había visto salir dos horas antes, pero 
no le había dejado recado alguno para Ryder. 

—No se ha parado a charlar —dijo, ajustándose los lentes—. Me ha 
pedido que le consiguiera un coche de alquiler, y ahí ha terminado la 
cosa. 

—¿Le ha dado la dirección para que se la diera al cochero? 

—No, se la ha dicho ella misma, y no la he oído. No se me ha 
ocurrido pensar que usted no supiera adonde iba. 

A Ryder tampoco se le había ocurrido que Mary se largaría por su 


cuenta, pero no se lo dijo a Doc. 



—Sí, bueno, es una persona muy independiente. 

—La peor clase —comentó Doc en tono compasivo—. Acuérdese 
bien de lo que le digo: la peorcita. 

Ryder pidió y tomó el desayuno en el comedor de la primera planta. 
De vez en cuando, alzaba la vista cuando entraba alguien, aunque en 
realidad no esperaba ver aparecer a Mary. Se planteó intentar buscarla, 
pero en seguida abandonó la idea; después de hablar con Doc, estaba 
menos seguro de adonde podía haber ido, aunque el hecho de que no 
preguntase ninguna dirección le daba esperanzas de que no hubiera ido 
a casa de su tío. Él no le había dicho dónde vivía Wilson Stillwell, y los 
cocheros de alquiler de Washington no tenían por qué conocer su 
domicilio. Por lo que sabía, Mary no había estado nunca en la ciudad, y, 
probablemente, su lista de conocidos se limitaba a las personas que le 
había señalado la noche anterior en el teatro Regent. Pero ¿cómo iba a 
prestarle ayuda ninguna de ellas? 

Acabó su café y volvió a la habitación; la puerta estaba entreabierta, y 
él recordaba muy bien haberla cerrado. Decidió entrar con cautela. 

—Pero ¿dónde andabas? —espetó Mary poniéndose de pie—. Estaba 
preocupada. Doc me ha dicho que me buscabas, y luego yo no daba 
contigo. ¿No se te ha ocurrido decirle que no venías derecho a la 
habitación? ¿Cómo iba yo a saber adonde habías ido? 

Ryder terminó de entrar en el cuarto y cerró la puerta. 

—No cuela —soltó él—. Esas son mis preguntas, y tú lo sabes. 

Mary perdió algo de su actitud combativa cuando Ryder puso su 



ataque en cuarentena. 

—Pues es verdad que estaba preocupada —dijo ella. 

—Te creo. 

Ryder se la quedó mirando. Silencio... Espera... Mary no soportaba 
ese tipo de examen detallado, y al cabo de poco rato dijo: 

—Ojalá emplearas otro método de tortura; la verdad es que no 
aguanto este silencio expectante. —Al ver que Ryder no cambiaba de 
gesto, suspiró—. Muy bien... Lamento no haberte dicho que me iba, pero 
sé que habrías querido venir o que habrías discutido conmigo para que 
no fuera, y creo que eso no te hubiera convenido. 

Como explicación, dejaba bastante que desear, y con una elocuente 
mirada, Ryder le advirtió que debía ser más clara. Mary señaló el maletín 
que había junto a la puerta y preguntó: 

—¿Quieres pasarme eso? Puedo explicártelo todo. 

Mientras le daba el maletín, él se alegró de no haberse dado cuenta 
de que se lo había llevado; eso no habría hecho más que multiplicar su 
preocupación por diez. 

Mary apartó las almohadas que aún estaban en el sofá para hacer 
sitio y se sentó. Luego abrió el maletín a su lado y empezó a dejar tarros 
de cremas, tintes y polvos sobre la mesita auxiliar. 

—Me pediste que me dedicara a pensar en cómo entrarías en el 
Ministerio de la Guerra. —Un par de gafas se añadieron al conjunto de 
tarros, junto con varios postizos de diversa longitud y color—. Y eso es lo 
que he hecho. Aquí tengo una colección de artículos con los que 



confeccionar un buen disfraz, y también instrucciones sobre cómo 
usarlos. No es tan sencillo como parece: hay que aplicar con cuidado la 
pintura facial para que de cerca no se note. Pero me han asegurado que 
tengo un don para ello, así que no debes preocuparte: cuando acabe 
contigo, no se notará nada en absoluto. 

Ryder se sentó. Miró el extraño surtido de tarros, botes y cabello 
dispuesto sobre la mesita, y luego miró a Mary, que mostraba una 
expresión de sereno placer. 

—Mary —dijo al fin—, ¿adonde has ido exactamente? 

—Al teatro Regent —contestó ella, como si fuera algo lógico—. Esta 
mañana se me ha ocurrido que la única persona que podía ayudarnos era 
la mismísima señorita Yvonne Marie. 

Ryder supo que el plan de Mary tenía algo más de un cincuenta por 
ciento de probabilidades de éxito al ver que ni el propio Doc los 
reconocía cuando pasaron por el vestíbulo. Ella paró un cabriolé 
mientras, a su lado, Ryder, con aspecto frágil, se apoyaba en su brazo. 
Cuando estuvieron acomodados en el interior y el coche ya iba en 
camino, Mary dijo: 

—Cuando seas un anciano, seguirás siendo guapo. —Se inclinó hacia 
delante—. Espera, deja que te enderece el bigote. Te he dicho que no te lo 
tocases hasta que se secara la goma. 

Ryder aguantó sus atenciones de mala gana. 

—Pica. 


Qué se le va a hacer. 



Mary dio unos toquecitos al canoso bigote para que encajara bien en 
su sitio. Era un bigote largo y tupido, y las puntas rozaban el labio de 
Ryder cuando hablaba o sonreía; ya le había advertido que no le 
convenía hablar o sonreír demasiado. Al terminar, se echó hacia atrás, 
observó de nuevo su aspecto y se mostró satisfecha. Había empleado con 
habilidad un lápiz de maquillaje teatral para crear arrugas de edad en las 
comisuras de la boca y de los ojos, y también en la frente. Yvonne Marie 
le había enseñado a hacerlo para subrayar el aire avejentado. También 
había usado un postizo gris para cubrir casi todo el brillante cabello de 
Ryder, y añadió asimismo unos toques de gris a las sienes para fundir su 
color verdadero con el canoso. Llevaba un par de gafas de montura 
metálica, además de unas patillas que le redondeaban más la cara. Mary 
le había aclarado las cejas con la misma mezcla de pintura y polvos 
usada para las sienes. 

—Vas demasiado erguido —dijo ella—. ¿No puedes encorvar un 
poco los hombros? 

Ryder obedeció. 

—¿Mejor? 

Ella asintió. 

—Si yo tengo que ser un anciano, ¿por qué tú no tienes que ser una 
anciana? 

—Sería excesivo —respondió ella, sensata—. Hay que evitar llamar la 
atención. 

Una peluca de un intenso color castaño cubría el pelo cobrizo, más 



luminoso, de Mary. Se había oscurecido las cejas y había añadido unos 
toques de color a su cara para dar a su tez un matiz algo más oscuro. Se 
alisó la peinada peluca con un gesto delicado y dijo: 

—Me siento como si llevara un casco. Desde que tenía diecisiete años 
no había tenido tanto pelo amontonado sobre la cabeza. 

Ryder habría preferido que no cambiara nada de sí misma y se 
quedara en el hotel, pero Mary adujo un razonamiento convincente: su 
presencia sería una especie de maniobra de distracción; de ese modo, 
sería menos probable que a él lo interrogaran en detalle o lo observaran. 

Ryder miró cómo se arreglaba el cabello y se retocaba los labios con 
un poco de carmín, y pensó que, en realidad, estaba encantada. Desde 
luego, las horas pasadas en compañía de la señorita Marie aquella 
mañana le habían dejado huella; no le sorprendería nada si le anunciaba 
que iba a dedicarse al teatro. 

—¿De verdad le dijiste a la señorita Marie que los pacientes 
guardaban su retrato junto a su pecho? —preguntó él. 

—Claro que sí —contestó ella—. Es que es cierto. Bueno, quizá 
«guardaban» sea exagerar su cariño por las imágenes de aquellos 
cigarrillos, pero sí es verdad que las coleccionaban y las admiraban. La 
señorita Marie se ha conmovido. 

—Estoy convencido de que te aseguraste de que lo hiciera. 

—Nos ha ayudado, ¿no? Y lo que es más: ha descubierto que 
recuerda a tu tío. El senador Stillwell fue a conocerla anoche, como tú 
sospechaste; y ella me ha dicho que fue muy agradable y la felicitó con 



mucha cortesía por su actuación. 


—Mi tío es muy hábil. Si se muestra cortés, es porque pretende algo. 

—La señorita Marie se quedó admirada con él —prosiguió. Luego 
suavizó el tono—: No perderías nada por mantener una mentalidad 
abierta respecto a tu tío. 

Ryder soltó un pequeño y refunfuñón gruñido, como correspondía al 
anciano que en teoría era. El asunto estaba cerrado. 


En el Ministerio de la Guerra, Mary fue quien llevó la voz cantante. 
Se presentó como la viuda de Samuel Franklin, y a Ryder como su 
suegro. Dijo que estaban interesados en los archivos de la guerra entre 
los Estados, en particular en todo lo que tuviera que ver con las batallas 
de Shiloh y Vicksburg. Explicó que trataba de localizar un diario que su 
marido había empezado a escribir al alistarse, y que a su muerte no le 
devolvieron con el resto de sus pertenencias. Empleó un tono quedo y un 
aire digno; dejó que la realidad inventada hablara por sí misma, y no 
intentó forzar ni engatusar a nadie para que hiciera excepciones por ella. 

Ryder se dio cuenta de que hechizaba a todo aquel con quien 
hablaba. La consecuencia de su actuación fue que a él apenas le 
prestaron atención. 

Les cedieron un cuarto pequeño y sin ventanas junto a la sala 
principal de los archivos. Era más bien un cuchitril, pero disponía de una 
mesa, sillas y dos lámparas de queroseno. Al principio, los funcionarios 



del ejército les llevaron los expedientes a la habitación, pero a medida 
que fue pasando la tarde y Mary seguía sin encontrar lo que fingía 
buscar, le permitieron que buscara ella misma en la sala principal. 
Mientras indagaba en cartas de concesión de medallas y libros de 
alistamiento de una guerra ocurrida una veintena de años antes, Ryder 
se despachaba a gusto con carpetas más recientes que abarcaban casi 
todo lo sucedido en la campaña del Oeste. 

Los funcionarios no se dieron cuenta de que miraba documentos 
distintos de los que examinaba Mary. Una vez, lo encontraron en una 
zona que no era de la sala de archivos, pero eso no levantó sus 
sospechas; creyeron que se había perdido y se limitaron a dirigirlo hacia 
las estanterías correctas. La actitud de los empleados fue atenta pero algo 
altiva, y Ryder lo soportó sólo porque le era útil. 

Mary garabateaba notas mientras leía. Salvo por algunas cosas que 
Ryder le decía que anotara, casi todo era absurdo. Habría preferido leer 
lo mismo que él, pero sabía que su papel era desviar sospechas, y tuvo 
que contentarse con eso. Al marcharse, puso empeño en dar las gracias a 
todos por su amabilidad. Fue especialmente cortés con los funcionarios, 
a los que llamó por su nombre. Cuando Ryder empezó a hacer 
impacientes ruidos porque quería irse, ella pidió disculpas, y comentó 
que había sido una tarde larga y que había sacado a la luz muchos 
recuerdos. 

Una vez fuera del Ministerio de la Guerra, Mary suspiró con alivio. 

—A esta viuda no la olvidarán pronto. Eso está bien, ¿no te parece? 



—Desde luego. Tú has estado estupenda. 

—No me beses —se apresuró a decir ella, alzando la vista hacia él—. 
Al menos, no del modo en que creo que quieres besarme. 

—Se nota, ¿no? 

Ella asintió encantada. Era un buen presagio para el futuro, cuando 
de verdad fuera un anciano. Lo tomó del brazo y bajaron los escalones 
de piedra. 

—Vamos a pasear un rato —dijo—. Toda la tarde sentada en esa 
habitación tan cargada me ha dejado destrozada. Estoy tan agarrotada 
como en teoría tienes que estar tú. 

Ryder también sentía la necesidad de estirar las piernas y accedió. 
Apenas habían avanzado un par de metros cuando ella le preguntó: 

—¿Y bien? Vas a contármelo, ¿no? ¿De qué te has enterado? Desde 
luego nada de lo que yo he leído servía. 

—No tenía por qué —replicó él—. ¿De verdad quieres saberlo ahora? 
No haré más que repetirme cuando lleguemos a casa de mi tío. 


El hogar de Wilson Stillwell en Washington era una gran casa 
victoriana de color blanco con contraventanas azules y llamativas 
molduras. A diferencia de la finca vallada de los Hamilton, un seto bajo 
y pulcramente podado separaba el jardín del de los vecinos de ambos 
lados. No había camino de acceso circular en la fachada de la residencia, 
sino que los carruajes dejaban a sus pasajeros frente a la casa y los 



invitados recorrían el sendero hasta la puerta principal. Vista desde la 
calle, la casa parecía acogedora, e indicaba una elegancia cómoda y 
sencilla. 

El interior era más o menos igual. Una sirvienta acompañó a Mary y 
a Ryder al salón delantero. El senador no estaba en casa cuando llegaron, 
y, antes que volver más tarde, prefirieron esperarlo. Cuando el ama de 
llaves los dejó solos, Mary deambuló por la habitación para ver qué 
decían sus muebles del dueño. 

—El ama de llaves no te ha reconocido con el disfraz —comentó 
mientras cogía una delicada figurita de jade. 

En la habitación había varias tallas orientales, la mayor parte de jade 
y unas cuantas de marfil, todas ellas de lo más refinado. Sentado en un 
sillón de orejas tapizado en brocado malva, Ryder se estiró. 

—No me había visto antes —aclaró él—. Por eso. 

Mary echó un vistazo a la repisa de la chimenea, llena de fotografías. 

—No sé. —Volvió a dejar la figurita en su sitio y se acercó a la repisa; 
cogió un recargado marco dorado y durante unos momentos observó 
detenidamente la foto—. Este eres tú de cadete en West Point. 

Ryder asintió. 

—Todo es para guardar las apariencias, Mary: es lo que cree que hace 
mejor efecto en su electorado. Desea mostrar buen gusto pero sin 
excesos; aborrecería la mansión de Hamilton. 

Con un suspiro, Mary dejó la fotografía en su lugar y miró las demás. 
Reconoció a Ryder de niño, en una imagen familiar, con su madre y su 



padre; su hermana Molly era aún una niña de pecho. Con el mismo 
severo perfil de su padre y la tez de su madre, Ryder miraba fijamente a 
la cámara con aspecto muy solemne, y Mary imaginó que, incluso a tan 
temprana edad, no le debió de costar ningún esfuerzo quedarse quieto. 
También había una fotografía de boda de Wilson y su mujer, y otra de 
los padres de Ryder. El último marco no contenía ninguna imagen, sino 
un mechón de fino cabello dorado. 

—¿Es de su hija? —preguntó, alzándolo para que lo viera Ryder. 

—Exacto; un detalle patético, ¿no? 

Ella le echó una desaprobadora mirada. 

—Ese sarcasmo no te sienta bien. Me parece que tu tío no estará 
dispuesto a ayudarnos, y con razón, si sigues comportándote así. 

Ryder inspiró aire y lo soltó despacio. 

—Me enmendaré —dijo en voz baja. 

El ama de llaves eligió aquel momento para volver; llevaba una 
bandeja con té para Mary y vino para Ryder. Sirvió ambas cosas, esperó 
el visto bueno y se marchó tan en silencio como había llegado. 

Mary observó con recelo la copa de vino de Ryder. 

—Tú no bebes —dijo—. ¿Por qué lo has pedido? 

Ryder había elegido Montrachet expresamente, e incluso había 
indicado el año que quería. A Mary le pareció una extraña broma, hasta 
que el ama de llaves acudió con la botella. 

—Es el vicio secreto de mi tío —explicó él levantando la copa—. En 
su bodega se encuentra el exceso que no hay en ningún otro lugar de esta 



casa. Durante el poco tiempo que viví aquí, la hizo ampliar dos veces 
para alojar su creciente colección. Se preocupa mucho por la temperatura 
y la luz de allí abajo, y tiene un criado sólo para dar vueltas a las botellas 
de modo uniforme y regular. ¿Quieres verla? 

—Dejaré que me la enseñe él —contestó—; tú no le harías justicia. 

Ryder tomó un sorbo de vino. 

—Es una cosecha extraordinaria. 

—Y que tú no sabes apreciar en absoluto —replicó Mary—. Lo has 
pedido para fastidiar. 

El no lo negó, pero al recordar que había prometido enmendarse, 
dejó la copa a un lado. Decidió que, verdaderamente, aquella mezquina 
venganza tenía un gusto amargo. Entonces se levantó, fue hacia la 
chimenea y añadió un leño al escaso fuego que había encendido el ama 
de llaves. Después de sacudirse las manos, empezó a quitarse el bigote, 
las patillas y el postizo que Mary le había colocado con esmero, y se los 
dio para que los metiera en el bolso. A continuación sacó un pañuelo y 
empezó a quitarse la pintura y las rayas de lápiz de maquillaje. 

Antes de que se abrieran las puertas correderas que daban al salón, 
oyeron abrirse y cerrarse la puerta principal, así como un intercambio de 
palabras en voz baja en el vestíbulo. El ama de llaves se quedó 
boquiabierta al ver a Ryder de pie junto a la repisa de la chimenea, 
quitándose las arrugas de la cara, y a Mary en el sofá, observando con 
ojo crítico un casco de pelo que colgaba de su mano. 

—Está bien, señora Shanahan —dijo Wilson Stillwell—; conozco a 



estas personas. 


Le dio el sombrero y el abrigo, y después, al ver la botella que había 
pedido Ryder, añadió: 

—Para mí traiga sólo una copa. Veo que mi sobrino ya ha hecho una 
buena elección. 

Entró y cerró las puertas correderas. 

—Ryder —dijo secamente, con una breve inclinación de cabeza—, tu 
presencia aquí es algo más que inesperada. 

—Wilson —repuso Ryder con idéntica sequedad. Acabó de limpiarse 
la pintura facial y volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo—. Te 
presento a Mary McKay. 

Mary se apresuró a guardar la peluca castaña en el bolso; tenía las 
mejillas rojas cuando Wilson Stillwell hizo una educada inclinación en 
dirección a ella. 

—Senador —saludó Mary infundiendo cordialidad a su voz—, estoy 
encantada de conocerlo. 

Stillwell no correspondió a su sentimiento. 

—¿McKay? Tenía entendido que era usted una de las... —se calló 
para marcar una leve pausa—, de las hijas de Jay Mac Worth. 

Mary entornó los ojos y alzó un poco la barbilla. Comprendió aquel 
titubeo porque ya lo había oído antes, siempre que la gente quería 
demostrarle que sabía que era una bastarda. 

—Pues es mi esposa —cortó Ryder. 

—¿Esposa? ¿Y cuándo ha sido eso? 



Wilson Stillwell tenía un rostro severo y grave que el desagrado 
ensombreció un poco más. A pesar de su austeridad, sus facciones eran 
atractivas, y sus ojos azules brillaban como esquirlas de hielo. 

—No importa —intervino Mary poniéndose en pie—. No venimos 
buscando su bendición, ni siquiera su aprobación: hemos venido en 
busca de su ayuda. Si no nos la brinda, ya hemos desperdiciado 
demasiado tiempo, suyo y nuestro. 

El senador le lanzó una breve y ardiente mirada con sus luminosos 
ojos azules, y observó atento su rígida espalda y su actitud orgullosa. 
Entonces se echó el pelo atrás con un gesto que recordaba otro que Ryder 
solía hacer y asintió despacio, con admiración. 

—Tiene usted mucho de su padre —dijo, como si le hiciera un 
cumplido—. Vamos, siéntese. Si la he ofendido, le pido disculpas. 

Echó una ojeada a sus espaldas. 

—¿Dónde está la señora Shanahan con mi copa? —preguntó, sin 
dirigirse a nadie en particular; entonces señaló la copa de vino sin 
terminar que estaba en la bandeja—. ¿Vas a bebértelo, Ryder? 

El negó con la cabeza. 

—Sírvete. 

—Ya lo creo —replicó Wilson Stillwell con voz grave—. Como tú has 
hecho. 

Se sentó en el sillón que Ryder había ocupado poco antes y miró 
alternativamente a su sobrino y a Mary. 

—Estaba en el fuerte cuando huiste —comentó—; incluso me quedé 



una semana para ver si te detenían. Cuando quedó claro que los 
hombres de Gardner no estaban a la altura, me fui. Le dije al general que 
no te quedarías en aquel territorio, pero ni siquiera yo habría predicho 
esto. —Esbozó un gesto severo y, mientras se llevaba la copa a la boca, 
concluyó—: Una explicación parece lo indicado. 

Mary contuvo el aliento y se preguntó si Ryder accedería a dársela. 
Era una petición razonable, pero algo en el modo de expresarla hacía que 
no lo pareciera. Jay Mac no soportaba a los imbéciles, y Mary sospechaba 
que al senador le pasaba lo mismo, aunque un cierto matiz diferenciaba 
mucho a los dos hombres: Jay Mac no rehuía el enfrentamiento ni era 
irritante a propósito. No estaba segura de que fuera igual con Wilson 
Stillwell. 

Mientras Ryder resumía para su tío los acontecimientos que habían 
llevado hasta su visita, Mary escuchó a medias y observó que el senador 
asimilaba la información sin exteriorizar apenas sus pensamientos. 
Cuando llegó el ama de llaves con la copa, Stillwell la despachó con un 
desdeñoso gesto de la mano sin apartar ni un momento los ojos de 
Ryder, al parecer fascinado, pero reservándose su opinión. 

Mary no recordaba haber visto nunca una viñeta política del senador, 
porque sus facciones, atractivas y regulares no se prestaban mucho a la 
caricatura. No tenía ni un solo atributo que pudiera subrayarse 
fácilmente, salvo quizá los ojos, y sería difícil captar su penetrante 
resplandor en un dibujo en blanco y negro. 

Wilson Stillwell era de estatura poco más que mediana, pero su 



actitud y su porte parecían añadirle centímetros. Tenía el cabello castaño, 
que habría sido insulso de no ser por las hebras de un oscuro gris hierro 
que le marcaban la frente y las sienes. Llevaba tanto el bigote como las 
patillas muy bien recortados; como había señalado Ryder, su tío no era 
dado a ningún exceso que el público pudiera ver. Aunque era más bien 
delgado, tenía unos hombros anchos que producían un efecto de solidez 
y formalidad. A Ryder le hacía preguntas secas y mordaces, y a Mary no 
le costó trabajo imaginar que el senador debía de defenderse bien en un 
debate. 

—De modo que lleváis en Washington poco más de veinticuatro 
horas —dijo Stillwell. Alargó la mano para coger una caja de laca negra 
que había encima de la mesa y sacó un puro. Se lo llevó a la nariz, más 
por costumbre que para percibir el aroma, le cortó la punta y lo encendió 
—. Y hasta ahora no habéis venido aquí. 

Dio una profunda calada y luego exhaló el humo despacio, con 
evidente deleite. 

—¿Vas a contarme a qué se debe el retraso? 

Segura de que Ryder diría que ni siquiera le parecía acertado haber 
ido a su casa entonces, Mary no lo dejó responder. 

—Estábamos reuniendo pruebas —contestó—. Queríamos que usted 
supiera de la inocencia de Ryder. 

—Creo que conozco algo sobre el carácter de mi sobrino. 

Mary se dijo que aquello no era ni un apoyo ni una crítica, pero en 
lugar de discrepar de su afirmación, optó por ir al meollo de lo que 



habían descubierto en el Ministerio de la Guerra. 


—Creemos saber quién organizó el ataque del cañón Colter —dijo 
con tranquila confianza—. Su ayuda ahora sería inestimable. 

El senador alzó una ceja y miró a Ryder a través de una niebla de 
humo gris azulado. 

—¿Es eso cierto? —preguntó—. ¿Lo sabes? ¿Y por eso has venido 
aquí? 

—Así es. 

—¿Y bien? —Stillwell entornó mínimamente los ojos—. Vamos a 
oírlo. Y por el amor de Dios, siéntate. 

Ryder vaciló. No le agradaba la orden ni el tono de voz. Sólo al ver el 
suave estímulo de los ojos de Mary se apartó de la chimenea y se sentó 
en la butaca que había frente a la de su tío. 

—Mary y yo hemos pasado casi todo el día en el Ministerio de la 
Guerra —explicó—. Me interesaba ver los archivos de los destinos, 
traslados y licencias de Fuerte Union y... 

—¿Por qué? —lo interrumpió Stillwell. 

—Porque, en el breve espacio de tiempo que llevamos en la ciudad, 
ya hemos visto a dos de los hombres que dieron escolta a los carros del 
oro por el cañón Colter. 

El senador mostró un leve indicio de sorpresa al exhalar 
bruscamente. 

Ryder prosiguió: 

—Eso despertó mi curiosidad por ver quién más andaría por aquí. 



—No puedo afirmar con seguridad que estén en Washington — 
prosiguió Ryder—> pero a todos, hasta el último, se los ha trasladado de 
Fuerte Union o se los ha dado de baja del ejército. 

El senador miró a su sobrino con los ojos entornados y las cejas 
fruncidas. Bajó el puro despacio y, con voz profunda, casi un gruñido, 
dijo: 

—Estás diciendo que ningún soldado de los que sobrevivieron a la 
matanza del cañón Colter sigue en el fuerte, ¿no es así? 

Ryder y Mary asintieron al unísono; ella parecía más expectante que 
Ryder. 

—Bueno —dijo Stillwell con impaciencia—, ¿qué hay tan 
condenadamente extraño en eso? El ejército ha pensado que después de 
su experiencia serían más útiles en otro sitio. Diablos, yo mismo habría 
pedido un traslado. 

—Y es poco probable que te lo hubieran concedido —replicó Ryder 
—. A lo mejor permitirían trasladarse a un hombre, a dos, tal vez hasta 
media docena, pero no a todos. Y, además eran reclutas nuevos, recién 
destinados allí justo antes de que tuviera lugar el transporte del oro. 

Al ver que Stillwell no reaccionaba, Mary preguntó con entusiasmo: 

—¿Comprende? Los destinaron al fuerte con un solo objetivo: 
participar en la escolta y protección del oro. 

—Claro que comprendo —contestó él—, pero ¿qué quiere decir eso? 
Fueron destinados, hicieron su trabajo..., mal, debo decir, o el ataque 



apache no habría tenido tanto éxito, y luego se los trasladó. Vosotros 
habéis sacado una conclusión distinta de la que a mí me parece la lógica. 

Mary se acercó al borde de su asiento y preguntó con gravedad: 

—Senador Stillwell, ¿cree que Ryder es inocente de las acusaciones 
de que ha sido objeto? 

En la respuesta no hubo vacilación. 

—Desde luego que sí. 

Ella asintió, satisfecha. 

—En opinión de Ryder, ningún apache tomó parte en la matanza. 

El senador se volvió hacia su sobrino. 

—Eso ya lo has dicho, pero careces de pruebas para respaldarlo. 

Ryder apoyó los antebrazos en las rodillas y repuso con franqueza: 

—Me fue imposible demostrar que no había sido un ataque 
chiricahua. No me permitieron volver al cañón una vez detenido, y creo 
que los investigadores que fueron allí vieron pruebas que habían sido 
puestas a propósito para respaldar la versión de los soldados 
supervivientes. Sólo dejaron que un explorador del ejército peinara la 
zona, Rosario, y él tenía sus motivos para ocultar la verdad. 

Stillwell parecía a un tiempo impaciente y expectante. 

—Y la verdad es... 

Mary lo interrumpió. 

—Pues la verdad es que la «matanza» fue un ataque sorpresa de los 
reclutas nuevos contra los antiguos. 

Un absoluto silencio siguió a su declaración. El senador soltó el 



aliento muy despacio, mientras, con aire pensativo, sus entornados ojos 
iban de Ryder a Mary y otra vez de vuelta. 

—¿Le has metido tú esa idea en la cabeza? —preguntó al fin a su 
sobrino. 

—Yo le he dado la información —dijo Ryder—. Mary es muy capaz 
de deducir cosas por sí misma. 

—Os dais cuenta de lo que decís, ¿no? Estáis hablando de hermano 
contra hermano... Una puñetera guerrita civil justo en el cañón Colter, en 
Arizona. 

—Eso es lo que fue —afirmó Ryder—. Salvo que no tenía más 
objetivo que la codicia. 

Stillwell apagó el puro. 

—Segurísimo que no ejecutaron solos ese plan. 

Ryder asintió. 

—Tienes razón: este tipo de operación, en la que había que tener en 
cuenta fechas, destinos y ruta, exigía la ayuda de alguien que tuviera 
acceso a toda esa información. Yo era una de esas personas. 

—Pero Ryder no tenía autoridad para trasladar soldados a Fuerte 
Union o fuera de él —precisó Mary—. Podía sugerir ciertos hombres al 
general Gardner, pero su influencia sólo llegaba hasta ahí. 

El senador frunció más el entrecejo mientras intentaba comprender. 

—Entonces, ¿estás diciendo que Gardner preparó este ataque y te 
tendió una trampa? 

Ryder negó con la cabeza. 



—Jamás lo he creído. Fue alguien con más poder que el comandante. 

—Pero ¿quién...? 

—Warren Hamilton —contestó Ryder. 

Stillwell, que se estaba llevando la copa de Montrachet a los labios, se 
detuvo a mitad de camino, pasmado. 

—¿Hamilton? —repitió en voz baja—. Eso no parece... 

Mary asintió en tono comprensivo y dijo: 

—Ya lo sabemos: será difícil que nadie lo crea, y por eso necesitamos 
su ayuda. Hasta ahora, sabemos esto —y empezó a señalar puntos con 
los dedos—: el senador Hamilton es miembro de varios comités que 
supervisan gastos para el Ministerio de la Guerra; ha apoyado la 
campaña del Oeste desde el principio; tiene intereses económicos en las 
minas Holland; influyó para que Northeast Rail consiguiera una 
concesión de tierras para el ferrocarril en aquella zona; estaba en el fuerte 
en el momento del ataque, y por último... 

Mary inspiró en silencio y cerró con suavidad los dedos en un puño. 

—Por último, su hija contribuyó decisivamente a respaldar la 
acusación de traición contra Ryder. 

—Dios mío... —exclamó el senador, otra vez en voz baja. Se enderezó 
un poco y añadió en tono rotundo: 

—Os daréis cuenta, desde luego, de que la mayoría de vuestros 
puntos podrían aplicárseme a mí. Yo no estaba en el fuerte en el 
momento del ataque, y claro que Anna Leigh no es mi hija, pero aparte 
de eso... 



Bebió un poco de vino con los ojos fijos en un lugar más allá del 
hombro de Ryder; era un hombre sumido en sus recuerdos. 

—Hasta el desastre del cañón Colter y las ridiculas acusaciones de su 
hija, yo contaba a Warren Hamilton entre mis amigos. Servimos juntos, 
teníamos el mismo punto de vista. Y cuando no lo teníamos —sonrió 
levemente—, disfrutábamos riñendo como dos jóvenes ciervos. 

Salió de su ensueño y fijó la vista en su sobrino. 

—No lo puedo creer. ¿Cuál habría sido el móvil? 

—Su parte del oro; un generoso premio. 

—Tal vez, pero no creo que Warren arriesgara tanto por él. Eso no 
concuerda con el hombre que yo conozco..., o que conocía. 

Los hombros de Mary se hundieron un poco. 

—Entonces, ¿no nos ayudará a demostrarlo? —preguntó. 

—Yo no he dicho eso. 

Stillwell volvió a llenar su copa de vino; esta vez, cuando dio un 
sorbo, estaba claro que encontraba más placer en ello. 

—Warren Hamilton... —musitó despacio, pronunciando el nombre 
como si fuera la primera vez que lo oía—. Quizá sea posible. Puede que 
vayáis en la dirección correcta, pero creo que os habéis saltado una o dos 
vías. ¿Por qué no me dejáis pedir algo de información? No me 
importaría... 

Mary se puso en pie. 

—No —pronuncio de forma categórica—. Perdóneme, senador, pero 
durante demasiado tiempo esto ha estado en manos de otras personas. 



Cada día que Ryder y yo pasamos en Washington es peligroso, no hay 
manera de saber en qué momento uno de los dos será reconocido y 
entregado a la policía. Si eso ocurre, buena parte de lo que pasara 
después quedaría fuera de nuestro control; y ése es un riesgo 
inaceptable. Necesitamos su ayuda ahora, y necesitamos que trabaje con 
nosotros, no por su cuenta. 

Stillwell la contempló con gesto pensativo y luego miró a su sobrino. 

—¿Estás de acuerdo con ella? —preguntó. 

Ryder asintió. 

—Te advierto que, desde el principio, fue Mary quien quiso venir 
aquí, no yo. Pero sí, a la luz de lo que sabemos ahora, estoy de acuerdo 
con ella. 

La expresión del senador no cambió; no esperaba otra respuesta. 

—Decidme algo más —dijo por fin—. Creo que eres inocente, pero no 
creo que Warren Hamilton esté detrás de esto. Debéis de saber algo más. 

Ryder y Mary intercambiaron una mirada, y entonces, en señal de 
ánimo, Mary le hizo a Ryder una casi imperceptible inclinación de 
cabeza. 

—Anoche, Mary y yo estuvimos frente al teatro Regent —empezó él. 
Vio que su tío se ponía algo tenso—. Sí, te vimos, y también que no 
quisiste saludar a Hamilton y su hija. Eso le dio esperanzas a Mary; 
pensó que quizá podríamos convencerte para que nos ayudases. 

—Continúa —pidió Wilson Stillwell. 

—Después de la función, seguimos a Anna Leigh y a su padre a casa. 



Sólo pretendíamos ver dónde y cómo vivían. 

—Entonces pudiste ver por ti mismo que Warren Hamilton no 
necesita dinero. 

—Todo lo contrario —lo contradijo Ryder—: vi a una persona cuyo 
especial modo de vida exige gran cantidad de dinero. 

—Viste lo que querías ver. 

Las manos de Mary se convirtieron en puños a sus costados. Sin 
rodeos dijo: 

—Vimos a Anna Leigh y a su padre recibiendo al teniente Davis 
Rivers poco después de que llegaran a casa. 

Con una cara casi inexpresiva, Wilson Stillwell se limitó a mirarla 
fijamente. 

—Davis Rivers... —repitió ella—. El hombre que fue ascendido por 
capturar a Ryder después del ataque era un invitado en casa de 
Hamilton. 

—Eso no demuestra nada —dijo Stillwell con cautela—. No... 

—Y algo más importante —lo interrumpió Mary—: Rivers y Anna 
Leigh son amantes. 

Al principio ella no percibió ninguna reacción en Wilson Stillwell. 
Luego, cuando miró la mano que sostenía la copa de vino, vio que sus 
nudillos estaban blancos sobre el delicado pie de cristal. 

—¿Lo sabe usted? —preguntó el senador. 

—Vimos lo suficiente como para sacar esa conclusión. —Su voz 
adoptó un tono remilgado—. Habría sido indecoroso presenciar más de 



lo que vimos. 

Wilson Stillwell dejó la copa a un lado. Despacio, se llevó una mano a 
la cara y, mientras pensaba, se frotó la frente con los dedos; las arrugas se 
le acentuaron, y casi cerró los ojos. Entonces, más para sí mismo que para 
sus visitantes, dijo: 

—Él haría casi cualquier cosa por ella; siempre supe que era su 
debilidad. No toleraba que se dijera ni una palabra en contra. Se parecía 
demasiado a su esposa, en el físico, ya que no en el carácter, y Warren 
nunca ha dejado de ver a su esposa en su hija. 

Suspiró con fuerza y bajó la mano. A continuación, se quedó un largo 
instante observando a Ryder con detenimiento. 

—Ella es mejor motivo que la codicia —dijo al fin—. No creo que me 
hubieras convencido jamás de que Hamilton lo hiciera por dinero, pero 
por ella, por Anna Leigh, hasta habría vendido su alma. 

—Creo que eso es exactamente lo que ha hecho —comentó Ryder en 
voz baja. 

Mary fue a la chimenea y atizó los leños; el fuego crepitó y 
chisporroteó, y ella se sacudió una chispa del bajo del vestido, pero no se 
apartó. Estaba helada hasta los huesos. 

—No sabemos cómo se concibió el plan ni quién lo propuso — 
prosiguió Ryder—; ni siquiera sé qué importancia tiene eso ahora. Parece 
evidente, sin embargo, que el senador Hamilton estaba en condiciones 
de organizado todo. —Luego hizo una breve pausa—. Me destinaron a 
Fuerte Union para organizar la entrega del cargamento del oro. Tuve a 



mi cargo casi todos los detalles de la misión, y tú influiste a la hora de 
conseguirme el nombramiento. 

Stillwell soltó una risa desprovista de humor. 

—Lo sugirió Hamilton; dijo que así te apuntarías un tanto, y yo 
también. —Se terminó su copa de vino y bajó la voz—. El muy 
bastardo... 

—Los archivos del Ministerio de la Guerra indican que Davis Rivers 
era ayudante del general Norman Dalton aquí en Washington antes de 
que lo destinaran a Fuerte Union. De un modo u otro, a su traslado y al 
de unos treinta y cinco hombres más se les sigue la pista hasta llegar a 
Warren Hamilton. 

—Hamilton no puede hacer los traslados que tú insinúas; ningún 
senador puede hacerlo. Eso es competencia del ejército. 

Mary miró al senador Stillwell con franqueza y preguntó: 

—¿Está diciendo que por ejemplo usted no tiene suficiente influencia 
para hacerlo? ¿Una palabra en el oído adecuado...? ¿Una promesa a la 
persona justa...? ¿Un favor debido...? 

Apenas pronunciadas sus palabras, comprendió que lo había pillado. 
Negarlo habría sido admitir que su influencia y autoridad no eran tan 
importantes como el senador quería que los demás creyeran. Y si 
reconocía que tenía poder y prestigio para llevar a cabo semejante tarea, 
estaba admitiendo que también alguien como Hamilton podía hacerlo. 

Stillwell contempló a Mary con gesto pensativo. Al fin dijo: 

—Es usted una joven muy lista, quizá demasiado lista para su propio 



bien. —Por el rabillo del ojo vio que Ryder se removía un poco, y se dijo 
que tenía que andarse con ojo—. Pero sí, está en lo cierto: podría 
arreglarlo si así lo quisieran. No es fácil admitir que Hamilton tiene tanta 
influencia como yo, pero aun así es verdad. Hay formas en que podría 
haberse hecho. 

Satisfecha, Mary volvió al sofá. 

—Entonces, es razonable deducir que el senador Hamilton ayudó a 
organizar los traslados de un grupo de hombres a Fuerte Union sin más 
objetivo que robar el cargamento del oro —dijo Ryder. Luego cruzó sus 
largos dedos y convirtió ambas manos en un puño—. En el 
cumplimiento de su misión, asesinaron a un número igual de hombres 
destinados a escoltar los carros, dejaron pruebas para que pareciera que 
había sido un ataque chiricahua, robaron el oro y, además, planearon 
muy bien que las culpas apuntaran a mí. 

—La señorita Hamilton —musitó el senador. 

Ryder asintió. 

—Mary sospechó mucho antes que yo de su intervención; la hija del 
senador contribuyó decisivamente a asegurarse de que yo estuviera 
fuera de juego en el momento de la matanza. 

Stillwell apretó los labios y suspiró con fuerza. 

—¿Por qué no te mataron? 

—Tal vez lo habrían hecho de no ser por la útil representación de la 
señorita Hamilton y su miserable relato. Creo que decidieron que era 
mejor tener a alguien a quien acusar del fracaso de la misión que dejar 



una investigación abierta sobre el asunto. 

—Ryder era el perfecto chivo expiatorio —intervino Mary. 

—Desde luego que sí —convino Stillwell—. Dios mío, desde luego 
que sí. 

—En teoría, el verdugo se encargaría de hacerme callar. 

Wilson Stillwell esbozó una sonrisa desprovista de humor, pero sus 
ojos se posaron con admiración en Mary. 

—Y lo habría hecho de no ser por Mary —dijo. 

—Más o menos —contestó Ryder en tono enigmático. No quería 
explicar el verdadero papel de Mary en su huida ni tampoco el de 
Florence Gardner, y con una rápida ojeada la advirtió a ella también. 

El senador alzó su copa de vino y le dio un sorbo. 

—Evidentemente, hay algo que no quieres contarme —dijo—. No 
importa. Pero ¿sabes dónde está el oro? 

Ryder negó la cabeza. 

—No creemos que esté ya en Arizona. A Mary se le ocurrió seguir a 
la señorita Hamilton con la esperanza de que nos llevara hasta él. 

—Bueno, os ha llevado hasta el teniente Rivers y hasta su padre. Yo 
diría que el instinto de Mary es bueno. ¿Quién sabe dónde aparecerá el 
oro? 

Se recostó en su sillón. 

—Ya he oído bastante como para tomar mi decisión. —Dio otro sorbo 
al vino y luego los miró por encima del borde de la copa—. ¿Cómo 
puedo ayudaros a llevar a Hamilton y a la ramera de su hija ante los 



tribunales? 


Mary parpadeó, sorprendida por el fondo de agresividad que se 
percibía en el tono casi afable del senador. 

Él le preguntó con frialdad: 

—¿La escandalizo, Mary? ¿Pensaba que no me tomaría su 
información de modo tan personal? No sé lo que mi sobrino le habrá 
contado de nuestra relación, pero le aseguro que me tomo todo esto 
muy, pero que muy personalmente. No sólo han arrojado una cruel 
calumnia sobre Ryder, sino que, sin darme cuenta, me han engañado 
para dejarme en ridículo. 

Mary sospechó que lo último era lo que más le costaba aceptar a 
Wilson Stillwell. Sin embargo, ya no importaba por qué quería ayudar: 
sólo importaba que quisiera hacerlo. 

—No soporto a los imbéciles —añadió él en voz baja—. Y tampoco 
pienso quedar como un imbécil. Nadie le hace eso a Wilson Stillwell. 
Nadie. 

A Mary le dieron ganas de mirar a Ryder, pero se contuvo. Había 
una ferocidad en la afirmación del senador que le pareció inquietante, 
casi peligrosa. 

—Qué amable al brindarnos su ayuda —dijo sin perder la calma—. 
Tanto Ryder como yo se lo agradecemos. 

En aquel momento, la señora Shanahan abrió las puertas correderas 
del salón para anunciar que la cena estaba lista. El senador se levantó, 
tomó a Mary del brazo y la acompañó hasta el comedor. Ryder los siguió 



con interés, y observó la reacción de ella; pequeñas señales, 
imperceptibles para quien no la conociera tan bien como él, le indicaron 
que no tenía demasiadas ganas de estar en compañía de Wilson Stillwell, 
que no le gustaba darle el brazo ni ajustar su paso con el suyo. 

El senador la hizo sentar a una larga mesa de nogal y luego tomó 
asiento en la cabecera. Ryder se situó a la derecha de su tío. Cada vez 
que Mary se volvía a mirarlo, con una pregunta en sus ojos verdes, veía 
en él una expresión cuidadosamente cautelosa. 

Primero se sirvieron almejas y, luego, crema de patatas. Sus copas se 
llenaron de más Montrachet, pero antes de que una sirvienta les llevara 
los tiernos filetes de róbalo, Stillwell pidió que subieran de la bodega un 
amontillado y un Rauenthaler. Tras el plato de pescado, llegaron finas 
lonchas de rosbif poco hecho con guarnición de pepino, y también más 
vino. 

—Ryder me ha dicho que tiene usted una estupenda colección de 
vinos en su bodega —comentó Mary. La cena rio se prestaba a tratar 
temas de importancia y, aunque ardía en deseos de acabar la 
conversación empezada en el salón, siguió el ejemplo de Ryder y se 
contuvo—. Desde luego, lo que he probado hasta ahora lo demuestra. 

—Imagino que su padre tendrá una bodega parecida —dijo Stillwell 
con modestia. 

Mary negó con la cabeza. 

—Nada que ver con la suya, estoy segura. Él aprecia un buen vino, 
pero reconoce que no tiene auténtico gusto para distinguir la diferencia. 



—Eso se aprende —replicó Stillwell mientras saboreaba el 
Rauenthaler—. Será un placer enseñarle mi bodega. 

—Y para mí será un honor verla. 

La charla continuó en el mismo tono: simples intercambios verbales 
sin trascendencia ni más propósito que llenar el silencio entre el sorbete 
y la ensalada. La situación duró hasta que se sirvió el café. Entonces, 
Stillwell sacó otro puro de la caja de laca que le presentaron y lo 
encendió con deleite. Ryder lo rechazó por segunda vez. 

—No me habéis dicho —retomó el senador— qué es lo que puedo 
hacer por vosotros. Entenderéis que no bastará sencillamente con ir a los 
periódicos con lo que tenemos. El hecho de que seas mi sobrino, Ryder, 
implica que todo lo que yo diga en tu favor se mirará con suspicacia. 
Estoy seguro de que Hamilton tendrá explicaciones para los destinos y 
los traslados, y entonces será mi palabra contra la suya y eso no conviene 
en absoluto. Los periódicos también serán muy cautelosos respecto a la 
señorita Hamilton: no se puede hacer acusaciones contra su bonita 
cabeza sin pruebas. 

—Lo sabemos —contestó Ryder—; por eso pensamos que sólo 
servirá la confesión del senador Hamilton. 

Stillwell no esperaba aquello. 

—¿Su confesión? ¿Crees que ese viejo resabiado va a dártela? 

—No —respondió Mary en su lugar—, pero tal vez a usted sí. 

—¿Que a mí me lo dirá? El senador estaba estupefacto. 

—Con nosotros escuchando —añadió Ryder—, y unas cuantas 



personas más interesadas en el asunto. 

—Periodistas, quieres decir —dijo Stillwell. 

—Sí... y también uno o dos comandantes del Ministerio de la Guerra. 
He pensado en el general Hatcher, que suele ser justo y dialogante. Tú 
elegirías a alguien más, desde luego. Da lo mismo quién sea, mientras 
creas que es alguien justo e imparcial y que actuará en consecuencia. 

Wilson Stillwell se frotó el mentón con el dorso de la mano. 

—Déjame ver si lo entiendo. Quieres que lo coaccione para que 
confie... 

—Coaccionarlo no —le interrumpió Mary—: hablarle cara a cara, 
engatusarlo, desafiarlo a que le cuente la verdad. 

—Ante testigos —asintió Stillwell sin mucho convencimiento. 

—No —dijo Ryder—, él no vería a los testigos. Sería aquí mismo, en 
esta casa, en esta habitación. Los testigos sólo tienen que ponerse al otro 
lado de la puerta y... 

El senador alzó la mano y meneó la cabeza con un gesto que lo hizo 
callar. 

—No funcionará. 

—Entonces en otra parte —propuso Mary—; no tiene por qué ser 
aquí. 

—No, no me refiero a eso —repuso Stillwell—, aquí está bien. En 
realidad, aquí está muy bien, eso puedo organizado sin dificultad. Pero 
Warren Hamilton no pondrá los pies en mi casa. El público en general no 
sabe que su hija es la joven que se mencionó en el caso del cañón Colter, 



y por tanto él ha de ir con cuidado de guardar las apariencias. Dada mí 
relación con Ryder, a quienes sí lo saben les parecería extraño que 
Hamilton viniera aquí, de modo que no lo haría. Además, él mismo 
encontraría sospechoso que lo invitara. 

—Entonces debemos encontrar un modo de que usted se acerque a él 
—dijo Mary—. Que se vean en algún lugar neutral, donde él esté menos 
receloso. 

Stillwell meneó la cabeza. 

—Está usted concentrándose en el objetivo equivocado. 

Mary ladeó la cabeza, perpleja. A continuación, miró a Ryder y vio 
que, aunque había entornado un poco los ojos, en ellos había un destello 
de comprensión. A medida que la idea de su tío tomaba cuerpo en la 
mente de él, empezó a asentir con la cabeza, despacio al principio y 
luego con más energía. Impaciente por ser la única que no lo captaba, 
preguntó: 

—¿Qué? ¿Qué están pensando? 

—Tiene razón —afirmó Ryder—; Warren Hamilton es el objetivo 
equivocado. Es Anna Leigh quien puede darnos lo que queremos. 

—Exacto —dijo Stillwell. 

Dijo la palabra con orgullo; orgullo de que su sobrino hubiera 
llegado a su misma conclusión y le pareciera acertada. La mirada de 
Mary fue y vino rápidamente entre Ryder y su tío. 

—¿Cómo diablos va a convencer a Anna Leigh de...? 

Stillwell dio una profunda calada a su puro y luego dijo: 



—La señorita Hamilton vendrá aquí; eso no es problema. 

Mary frunció el entrecejo. 

—Pero ¿cómo...? 

—Deje que yo me preocupe de eso. ¿Confiará usted en mí? 

Sus cejas se alzaron mínimamente al no obtener una respuesta 
inmediata. Entonces miró a Ryder con gesto inquisitivo. 

—Sí —contestó Ryder por ella—. Creo que lo harás. 

Mary se sorprendió ruborizándose ante su grosería, y se apresuró a 
decir: 

—Sí, desde luego. No he querido decir que no confiara, es sólo que... 
bueno, estoy sorprendida. Eso es... 

Su voz se fue apagando porque el senador no le prestaba atención; 
tenía la mirada fija en el arreglo floral que había en medio de la mesa, 
aunque sin verlo, elaborando planes en su mente. 

Al fin, lanzó una espiral de humo por encima de su cabeza y dijo en 
voz baja: 

—Sí, puede arreglarse con facilidad. Y no sólo la señorita Hamilton; 
creo que incluiremos también al teniente. Dos pájaros de un tiro. 

A Mary no la habría sorprendido verlo relamerse, y sintió un 
desasosiego que sólo se reflejó en que las puntas de sus dedos se 
volvieron blancas al apretar la taza de café. 

—Has mencionado al general Hatcher, Ryder —dijo Wilson Stillwell 
—. Creo que es una buena elección. Lo conozco, por supuesto, pero no es 
un amigo íntimo, y así parecerá que no es parcial con nadie. 



absolutamente fiable. Además, tendré que pensar a qué periodista le 
confío la noticia. Está Marcus Asbury. Es bueno. Y también Des 
Richards. Trabajan en periódicos rivales, pero eso quizá sea ventajoso 
para nosotros: publicarán la noticia más rápidamente. El Chronicle de 
Nueva York tiene un reportero en la ciudad, y yo podría hacer que se 
interesara por el asunto. 

—Sin duda es suficiente para nuestras necesidades —comentó Ryder. 
Luego miró a Mary—. ¿Estás satisfecha con eso? 

Ella asintió despacio; la asombró su propia reserva. 

—Tiene sentido. ¿Cuándo puede prepararse? 

El senador Stillwell no se molestó en consultar el reloj ni el 
calendario. 

—Sólo necesito veinticuatro horas —dijo—. Yo traeré aquí a los 
actores... Y vosotros dos tendréis que escribir el guión. 



a 


Capítulo 16 


—Estás muy callada... 

Ryder acarició el sedoso cabello de Mary, que le rozaba ya los 
hombros y le caía, lustroso, por la nuca; las puntas cobrizas se le 
enroscaron en los dedos. 

—Mmmm... —ronroneó ella mientras se acomodaba contra su 
cuerpo. 

El senador Stillwell les había ofrecido quedarse en su casa, pero 
prefirieron regresar al hotel. Ninguno de los dos habló sobre el 
encuentro; en realidad, ninguno de ellos tenía mucho que decir sobre los 
acontecimientos de la jornada. Se desvistieron en silencio, se metieron en 
la cama y se quedaron dormidos, rodeados por sus propios 
pensamientos en lugar de por los brazos del otro. 

Pero en algún momento, en mitad de la noche, aquello cambió. No 
sabían con certeza quién buscó a quién, aunque la verdad era que no 
importaba: la necesidad era mutua, y el deseo, compartido. Ambos se 
despertaron por completo al mismo tiempo, sólo momentos antes de un 
apasionado encuentro sexual. 

Ninguno de ellos volvió a dormirse luego, aunque ambos lo 
fingieron. Durante largo rato, Mary se quedó tendida de costado, con la 



mirada fija en las puertas del balcón. Por las vaporosas cortinas de encaje 
se filtraba la luz de la luna, de un blanco azulado. De vez en cuando, 
desde la calle llegaba un estridente sonido: los berridos indignados de 
una pelea entre borrachos o el discordante estrépito de las cántaras de 
leche que arrastraban para el reparto. Sin embargo, había silencio 
suficiente como para oír el tenue paso de un huésped en el pasillo o el 
lastimero maullido de un gatito extraviado. 

—Háblame, Mary. —Apoyado en un codo, Ryder le tocó el hombro 
desnudo; la luz de la luna le cubrió la mano. 

—¿Qué estás pensando? 

—Sólo en que mañana se acabará esto. —Se volvió hacia él, y las 
rodillas de los dos toparon—. O que se acabará casi del todo. ¿Lo has 
pensado? ¿Has pensado en lo que significará para nosotros? 

—Significa que dejaremos de escondernos, de correr y de ponernos 
disfraces ridículos. 

—Hablo en serio. 

Él le sonrió con ternura. 

—Yo también —susurró. Apartó un poco la mano y le besó la tibia 
curva del hombro—. Tengo guardado algo de dinero, no mucho, pero sí 
el suficiente como para comprar tierra en los alrededores de Flagstaff. 
Allí tengo un amigo, un general retirado que me ha animado a 
establecerme cerca de él, y que será quien me venda una parte de su 
tierra. Es un hermoso lugar, Mary, tiene montañas, fríos arroyos 
transparentes y buen pasto para el ganado. Tendremos un rancho allí. 



Aunque no seremos ricos, nos bastará para vivir. 

—Seremos muy ricos —dijo ella, no refiriéndose al dinero. 

Él le buscó la mano bajo las mantas y entrelazó los dedos con los 
suyos. 

—Eso es lo que yo quiero —prosiguió Ryder—. Pero ¿y tú? ¿Te ves 
viviendo así? 

—No me veo viviendo de ninguna otra forma —contestó ella en voz 
baja. Era evidente la intención de sus palabras: compartir una vida con él 
le interesaba más que cualquier estilo de vida en concreto. De todas 
formas, también tenía sus propios sueños, y sabía que a Ryder no le 
importaban menos que los propios. Por eso dijo: 

—Algún día daré clases. Si es que hay una escuela en Flagstaff. 

Él se rió quedamente. 

—Si no la hay, la habrá. —Le construiría una, y la llenarían con sus 
hijos, sí nadie más la necesitaba. Le apretó la mano—. Todo va a salir 
bien. 

La arruguita vertical que había entre las cejas de ella no desapareció. 

—Mary, ¿qué pasa? 

—Tu tío parece casi ansioso por acabar con Warren Hamilton. 

Así que en aquel momento no estaba pensando en el futuro de los 
dos, sino en algo más inmediato... 

—Ya te lo ha explicado: no le gusta que lo dejen en ridículo. 

—A nadie le gusta. 

Puso su mano libre sobre la de él y le acarició el dorso con gesto 



distraído. 


—No sé, es sólo que... —Sus temores eran imprecisos, difíciles de 
expresar con palabras—. ¿Cómo diablos convencerá a Anna Leigh para 
que vaya a su casa? 

Ryder se encogió de hombros. 

—¿Importa eso? Ha dicho que lo haría, y yo así lo creo. ¿Y tú? 

—Yo también. Pero ¿tiene sentido? 

—¿Que lo creyeras? 

—No —respondió ella un poco impaciente—, que pueda hacerlo. 

Soltó la mano de él y se puso boca arriba. 

—Si Warren Hamilton lo pensaría dos veces antes de poner los pies 
en casa de tu tío, ¿por qué no iba a hacer lo mismo su hija? 

Lo fácil habría sido responder que Anna Leigh era una joven 
estúpida y caprichosa, pero habría sido un error. Anna Leigh Hamilton 
ya había demostrado ser lista, firme y astuta para conseguir lo que 
quería. No convenía subestimarla. 

—Mi tío debe de saber algo que nosotros ignoramos —dijo Ryder al 
fin. 

Era la misma conclusión a la que había llegado Mary. En voz baja, 
casi lejana, repuso: 

—Estoy de acuerdo. Pero ¿qué es lo que sabe? 


Se acordó que Mary y Ryder acudiesen a casa del senador justo antes 



de la cena, a las ocho. Wilson Stillwell les había asegurado que todos los 
demás participantes llegarían poco después. Para la cita, Mary se vistió 
con esmero pero sin entusiasmo. Su traje de noche era de satén color 
crudo, con botones de perlas que iban desde el redondo escote hasta la 
cintura; tres grandes escarapelas, asimismo de satén, realzaban el 
costado derecho de la falda drapeada. Tenía mangas tres cuartos que 
terminaban en punta hacia la muñeca y llevaban un adorno de encaje. 
Mary se pasó la tarde pensando en la inminente reunión y soltando casi 
dos centímetros del bajo del vestido hasta que pareció hecho para ella en 
lugar de para su hermana. 

Dio un cuarto de vuelta a la izquierda y luego a la derecha, al tiempo 
que observaba con ojo crítico el traje y su obra. Después alisó la pechera 
bordada con cuentas y se estiró las mangas. El recogido que se había 
hecho daba un aspecto algo exótico a sus ojos verdes, y sendos pellizcos 
en las mejillas añadieron color a su tez. Un mechón de pelo le cayó sobre 
la frente y se lo apartó soplando, exasperada. 

En ese momento, oyó la grave risa de Ryder a sus espaldas. Mary se 
echó a un lado para ver la imagen de él en el espejo; llevaba una camisa 
de un blanco inmaculado, pantalones negros y un entallado frac. 

—Nadie adivinaría nunca que te sientes igual de cómodo con ropa de 
ante y mocasines —dijo ella. 

—Lo sé yo —replicó él con intención, acercándose más—. Tengo una 
cosa para ti. 

—Aaah... —exclamó ella con aire de complicidad—. Por fin una 



explicación de dónde has estado toda la mañana. 

—No del todo; esto no tiene nada que ver con ese asunto. —Se metió 
la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó una cajita de terciopelo y se la 
tendió mientras le ofrecía algo parecido a una explicación—. Doc acaba 
de entregármelo hace unos minutos. 

Por el espejo, Mary fijó la mirada en la de Ryder un instante antes de 
volverse para aceptar el regalo. 

—Si no te gusta, puedo... 

Ella lo detuvo con una reveladora mirada y un arqueo de ceja; luego 
abrió la caja. La turquesa pulida que él le había dado en la gruta de las 
Almas Perdidas reposaba ahora en una exquisita montura de plata sobre 
un lecho de terciopelo negro. 

—Oh, Dios... —exclamó con un tenue hilo de voz—. ¿Cómo has...? 
¿Cuándo has...? 

Le era difícil pensar con claridad. Entonces, Ryder le cogió la caja con 
suavidad, sacó el anillo y le alzó la mano izquierda. Luego se lo deslizó 
en el dedo; le iba perfecto. 

—Ryder... es precioso. 

A pesar del evidente placer de Mary, él se sintió obligado a señalar: 

—No es un brillante. 

Ella se puso de puntillas y lo besó en la boca. 

—¿Quién quiere un brillante? —susurró. 

Ryder titubeó al contestar. 

—Yo pensé... Me di cuenta de que te mirabas la mano cuando nos 



inscribimos aquí, en el hotel. 

La vio ruborizarse al recordar el episodio, y añadió: 

—Tú no dijiste nada, pero comprendí que no estaba bien que no 
tuvieras un anillo; al menos aquí, entre esta gente. —Le tomó la mano y 
observó con atención cómo le quedaba. La montura de plata era el 
perfecto complemento para la gran turquesa—. Debí de haber pensado 
en ello antes de que Doc me lo hiciera notar. Mi tío también se dio 
cuenta, aunque sus modales le impiden mirar con tanto descaro y tanta 
intención como Doc. No quiero que vuelvas a avergonzarte. 

Mary soltó su mano, apoyó la cabeza en su pecho y lo abrazó con 
fuerza. 

—No me avergüenza ser tu esposa. —Inclinó la cabeza hacia atrás, le 
brindó una sonrisa algo picara y le dio un ligero golpecito en el pecho 
con el pulgar—. Y, con este anillo o sin él, tú eres mi marido. 

No era probable que Ryder fuera a olvidarlo, o que quisiera que 
fuese distinto. Apartó a Mary y le echó un vistazo de la cabeza a los pies. 

—Estás preciosa —dijo, y disfrutó de la calidez de su sonrisa... al 
menos un momento. Porque ella añadió a la sonrisa una mirada 
maliciosa y dijo: 

—Entonces, si este anillo no es el motivo de que hayas estado fuera 
toda la mañana, ¿adonde has ido exactamente? 

Durante un segundo, por los fríos ojos de él pasó un destello de algo 
parecido al regocijo, aunque sus facciones no se alteraron. Imprimiendo 
trascendencia a sus palabras, Ryder contestó: 



-He ido a buscar la caballería, querida. 


Tan pronto como llegaron, una doncella acompañó a Mary y a Ryder 
al comedor. Junto al aparador, Wilson Stillwell se servía una copa de 
vino. Mary aceptó un jerez y Ryder no quiso beber nada. 

—Según recuerdo, tu padre tampoco bebía —comentó Wilson. 

—No tenía nada en contra —explicó Ryder—, era sólo que no le 
gustaba demasiado. 

—Incomprensible. —El senador alzó su copa y con ella tocó el borde 
de la de Mary—. Por nuestro éxito. 

—Éxito —murmuró ella, dando un pequeño sorbo con delicadeza; 
quería conservar la mente lo más despejada posible—. Imagino que la 
señorita Hamilton habrá aceptado su invitación. 

—Y también el teniente Rivers; no cabía duda de ello. 

De nuevo, Mary sintió una oleada de inquietud, y se preguntó por 
qué no iba a haber duda. ¿Cómo estaba tan seguro el senador Stillwell de 
Anna Leigh y de Davis Rivers? Le echó una ojeada a Ryder para ver si 
distinguía algo de preocupación en sus facciones, pero el comentario no 
parecía resultarle en absoluto incómodo. 

—¿Llegarán pronto? 

—La invitación era para cenar —contestó Stillwell—: quince minutos 
después de la hora. 

—¿Y el general Hatcher? —quiso saber Ryder—. ¿Y los periodistas 



que mencionaste? 

Stillwell asintió. 

—Todo resuelto: he hablado personalmente con Hatcher esta mañana 
y con los tres periodistas esta tarde. Créeme, estaban deseosos de venir. 
No he tenido que contarles mucho para despertarles el apetito. La señora 
Shanahan los espera en la puerta trasera; tiene órdenes de no hacerlos 
pasar al vestíbulo hasta que lleguen la señorita Hamilton y su 
acompañante. —Se terminó la copa de vino—. Comprenderás que habrá 
que hablar alto, porque no es tan fácil como crees oír desde el pasillo; lo 
he probado hoy con la señora Shanahan. 

—Parece que has pensado en todo —comentó Ryder. 

—Como os dije que haría. —Empezó a servirse otra copa de vino, 
pero se detuvo al oír la llegada de sus otros invitados; en ese momento, 
dejó la copa y la botella—. Serán la señorita Hamilton y el teniente. 

Su mirada fue de Ryder a Mary. 

—¿Sabéis ya cómo queréis llevar esto? —dijo—. Lo dejo en vuestras 
manos. 

—Estaba seguro de que lo harías —replicó Ryder—. Estamos 
preparados. 

Mary notó un trasfondo en las palabras de Ryder y le lanzó una 
mirada de reojo cuando el senador volvió la cabeza. El no sólo no 
respondió a su gesto, sino que, de forma muy intencionada, la ignoró. A 
Mary le entraron ganas de darle un codazo en las costillas, y necesitó un 
gran autocontrol para resistirse. 



Cuando el senador Stillwell salió del comedor, no cerró del todo las 
puertas, de modo que ambos lo oyeron saludar a sus invitados y 
siguieron la inocente conversación posterior. Mary dio un respingo al oír 
el ensayado gorjeo de la risa de Anna Leigh Hamilton; era tan 
evidentemente fingida que le sorprendió que aquella mujer tuviera tanto 
éxito con ella. Al fin, con ademán solemne y triunfal, Stillwell abrió las 
puertas e hizo pasar a sus invitados. Su boca se curvó en una rígida 
sonrisa de satisfacción cuando entró en la habitación. 

—Creo que se conocen —dijo con tranquilidad. Luego cerró las 
puertas tras de sí, los ignoró a todos a propósito y fue directo al aparador 
a servirse una copa de vino. 

Anna Leigh miró fijamente a Ryder. 

—Dios mío —exclamó en voz baja, mientras se llevaba una mano al 
corazón como para mantenerlo en su sitio. 

Mary pensó que el gesto era exagerado, y contempló a la joven con 
escepticismo. La delicada mano de Anna Leigh estaba colocada con 
maña sobre su amplio escote, más con el fin de atraer la atención hacia 
sus pechos que para esconderlos. 

—McKay —saludó Rivers con frialdad. A continuación miró a Mary 
y reconoció su presencia con la misma afectación—. Señorita Dennehy. 

Mary observó que, con su cabello rubio como el sol y sus llamativos 
ojos azules, Anna Leigh y Da vis Rivers combinaban perfectamente, el 
uno con el otro como un par de sujetalibros. Las atractivas facciones 
aniñadas del teniente complementaban la delicada belleza de Anna 



Leigh, y, de pronto, a Mary se le ocurrió pensar que su mutua atracción 
debía de tener mucho que ver con lo enamorado que cada uno de ellos 
estaba de su propia imagen. Le costó trabajo no hacer un comentario al 
respecto. 

Anna Leigh miró a Mary con los ojos entornados y se apartó la mano 
del escote. En tono pensativo, dijo: 

—Así que usted es el ángel caído que acudió en ayuda de Ryder. Era 
usted monja, ¿no? —Su pregunta no buscaba una respuesta: ella ya la 
sabía. Siguió mirando a Mary de arriba abajo con ojo crítico—. Supongo 
que, después de tanto tiempo sin un hombre, no le importaría que la 
violase un salvaje mestizo. 

Mary no lo pensó. En menos de un segundo cruzó la corta distancia 
que la separaba de Anna Leigh y le dio una bofetada tan fuerte que la 
joven se golpeó de lado contra la pared. Luego le advirtió: 

—Vuelva a decir algo así otra vez, y no usaré la palma de la mano. — 
Por el rabillo del ojo, vio que el teniente Rivers se disponía a contenerla y 
lo fulminó con una fría mirada—. Las manos quietas, o lo mandaré al 
suelo al lado de su zorra. 

La cara del teniente se encendió. A pesar de ello tomó aire y resopló 
como un gallito, listo para enfrentarse a Mary, pero ésta no se echó atrás. 
En ese instante, Ryder cruzó una mirada con el teniente y dijo en tono 
significativo: 

—Me parece que sería mejor que se ocupara de la señorita Hamilton. 
Al parecer le han hecho sangre en el primer asalto. 



Rivers vaciló y se balanceó un poco al refrenar el movimiento que 
había hecho hacia delante para encararse con Mary. Después soltó aire 
despacio, como si estuviera deshinchándose en vez de controlándose, y 
acudió al lado de Anna Leigh. Mientras el teniente sacaba un pañuelo, 
Mary le dio la espalda. Vio que a Ryder no le había agradado su 
comportamiento, pero no le pidió disculpas. Volvió a su lado y dijo en 
voz baja: 

—Había que hacerlo. 

Aún de pie junto al aparador, el senador alzó la copa en dirección a 
las dos parejas. 

—Supongo que esto es indicio de un estupendo comienzo —declaró 
—. Salud. 

Con la ayuda del teniente, Anna Leigh se enderezó y se llevó el 
pañuelo a la comisura derecha de la boca. Las lágrimas que hacían 
relucir sus ojos azules no eran ningún artificio: la bofetada de Mary había 
sido un buen golpe, y la mejilla le ardía. Entonces, miró a Rivers y, con 
voz tranquila, dijo: 

—Mátela. 

—Oh, por el amor de Dios —intervino Stillwell—. ¿Es que no tiene 
más imaginación? 

Al oírlo, Mary alzó un poco las cejas; habría jurado que el senador 
estaba disfrutando... En ese momento, se preguntó dónde estarían los 
periodistas y el general Hatcher. ¿Había pasado tiempo suficiente como 
para que se apostaran al otro lado de la puerta? ¿Encontrarían aquel 



intercambio verbal tan divertido como el senador Stillwell? Miró a Ryder 
buscando alguna indicación, y en su imperturbable calma no vio nada 
que confirmara su desasosiego. 

Por su parte, el teniente Rivers no hizo ademán de ir a cumplir la 
orden de Anna Leigh. No llevaba armas, al menos que se viesen, pero 
tampoco dio señal de que la hubiera obedecido en ningún caso. Mientras 
recuperaba parte de su presencia de ánimo, miró a Ryder y dijo con voz 
tranquila: 

—Cállese. ¿Qué es lo que quiere, McKay? 

La respuesta de Ryder fue sencilla. 

—La verdad sobre el cañón Colter. 

—¿La verdad? —repitió Rivers en tono burlón—. Usted estaba allí. 

Ryder desvió la mirada un instante hacia Anna Leigh y dijo: 

—No. 

Antes de que el teniente replicara, Anna Leigh intervino: 

—¿Va a dejar que esto siga sin más? 

Al principio, Mary pensó que estaba hablando con Rivers, pero 
cuando el teniente no respondió, siguió la mirada belicosa y expectante 
de Anna Leigh. En ese instante oyó cómo, casi en tono de disculpa, 
Wilson Stillwell decía: 

—Es como llevar las ovejas al matadero. 

Su desconcierto aumentó cuando, al volverse, vio que el senador 
había cambiado su copa de vino por un revólver. Poco a poco, 
comprendió que tanto el arma como el comentario no se dirigían a Anna 



Leigh y al teniente Rivers: estaba apuntándolos a Ryder y a ella. 

Wilson Stillwell dio una sacudida al Colt para indicarle al teniente 
que se acercara a Ryder. 

—Vea si lleva un revólver —ordenó—. Y por el amor de Dios, tenga 
cuidado. 

Rivers cruzó la distancia en unas cuantas zancadas. Mary, que se 
había colocado delante de Ryder en actitud protectora, notó cómo éste le 
ponía las manos en la cintura con suavidad y la movía a un lado. A 
continuación, la soltó y alzó los brazos para que el teniente Rivers lo 
cacheara. Éste llevó a cabo su inspección con eficacia, luego se puso 
derecho y retrocedió con casi cómica rapidez. 

—No lleva ningún revólver —le dijo a Stillwell. 

El senador arqueó una ceja mientras observaba a su sobrino. 

—Estoy sorprendido. Contaba con que no dejarías nada al azar. 

Ryder bajó las manos despacio. 

—Todos cometemos errores —replicó. A continuación, puso con 
suavidad una mano en la base de la espalda de Mary, en un gesto a la 
vez de advertencia y de protección—. No esperaba que las cosas fueran a 
salir exactamente así. 

Stillwell sonrió. 

—Nadie lo esperaba, sobrino, nadie lo esperaba. —Sin dejar de 
apuntarlos a Mary y a él, desvió la mirada—. Acompáñelos al sótano, 
teniente. Anna Leigh, ábrales la puerta. ¿Por qué no ayuda en la captura? 
Toda la gloria no ha de ser para mí. 



Anna Leigh se quitó el pañuelo de la boca. La tela manchada de 
sangre ocultaba una sonrisa altanera y maliciosa. Alzó la vista desde el 
pañuelo hasta Mary y dijo con sinceridad: 

—Será un placer. Un verdadero placer. 

La única satisfacción de Mary fue que, al exagerar demasiado la 
sonrisa, Anna Leigh reabrió el corte y tuvo que llevarse de nuevo a toda 
prisa el pañuelo a los labios. 

—Por aquí —ordenó Davis Rivers con sequedad—. Señorita 
Hamilton, la puerta. 

Anna Leigh la abrió y salió al pasillo. Rivers dio un paso atrás e hizo 
un gesto para que Ryder y Mary siguieran a Anna Leigh, pero Mary no 
se movió hasta que la mano que tenía en la espalda aumentó la presión 
un poco y comprendió que Ryder quería que caminara. Con los hombros 
bien rectos y las manos convertidas en puños, Mary expresó su protesta 
con el gesto de su cuerpo al salir de la habitación. 

Vio que en el pasillo no había ningún periodista ni ningún general 
Hatcher; por lo visto, la señora Shanahan y los demás criados también se 
habían marchado. 

—Usted también —le dijo Rivers a Ryder. 

Éste se detuvo un instante a mirar a su tío con sus ojos pálidos e 
inexpresivos. Sólo se puso en marcha cuando Wilson Stillwell desvió la 
vista. 

Anna Leigh dejó clara su familiaridad con la casa. Recorrió a buen 
paso el pasillo y se detuvo a abrir la segunda puerta a la derecha. Tras 



descorrer el pestillo, hizo señas a Mary hacia la oscura entrada. 

—Por aquí está la bodega. No le da miedo la oscuridad, ¿no? 

La luz del pasillo bastó para que Mary divisara la estrecha escalera 
que bajaba. Miró a Ryder por encima del hombro, y él hizo un leve 
movimiento afirmativo con la cabeza. 

—No —contestó entonces—. No me da miedo. 

—Pues debería dárselo. 

Anna Leigh estaba ya a punto de darle un rápido empujón cuando 
vislumbró la fría y tensa expresión de Ryder. No le cupo ninguna duda 
de que si tocaba a Mary la mataría. Daba igual que su tío estuviera 
apuntándole a la espalda con un arma y listo para usarla: tenía el aspecto 
de un hombre dispuesto a aceptar la muerte. Entonces, Anna Leigh dejó 
caer de nuevo la mano al costado y se apartó para dejar pasar a Ryder. 

Mary se recogió el vestido y comenzó a bajar la escalera con 
precaución; el borde de los escalones estaba un poco húmedo y no había 
barandilla para sostenerse. Justo detrás, iba Ryder, que entró en la oscura 
y enorme cavidad con similar cautela. 

De repente, sin previo aviso, un alarido sonó por encima de ellos. 
Mary reconoció el agudo chillido de Anna Leigh y, después, el gutural 
grito de sorpresa del teniente Rivers. Aunque sabía lo que iba a suceder, 
se quedó inmóvil. Entonces, Ryder la agarró por la cintura y la levantó 
en alto y, renunciando a toda cautela, bajó los escalones lo más deprisa 
posible. Lo hizo a ciegas, de dos en dos y de tres en tres peldaños, con 
sólo un segundo de ventaja sobre los dos cuerpos que caían dando 



tumbos detrás de ellos. 


El largo grito de Anna Leigh subía y bajaba de tono a medida que se 
golpeaba con los duros cantos de los escalones, que la sacudían y 
arañaban. Por contraste, tras su primer grito ronco, la bajada de Davis 
Rivers se realizaba en medio de un silencio sobrecogedor. 

Ryder perdió el equilibrio cuando sus pies alcanzaron el frío suelo de 
ladrillo de la bodega. Protegió a Mary de lo peor de la caída y después se 
volvió para ser el primero en golpear el suelo. Durante unos segundos, 
se quedó sin respiración. Mary estaba despatarrada encima de él, con un 
codo clavado en sus costillas. Mientras ella intentaba levantarse como 
podía, Anna Leigh bajó los tres últimos escalones de una voltereta, y 
aterrizó duramente sobre ellos. Davis Rivers la siguió un segundo 
después; su cuerpo resbaló sin fuerza por la escalera, como si bajara por 
un tobogán. 

Por un instante, Ryder vislumbró la silueta de su tío en la parte de 
arriba de los escalones; luego, la puerta se cerró y la bodega quedó de 
nuevo a oscuras. 

Mary levantó la cabeza despacio e intentó distinguir las facciones de 
Ryder. Casi esperaba que sus ojos plateados brillaran en la oscuridad. 

—Si así es como tu tío enseña su bodega —dijo—, me parece que no 
me gusta. 

Ryder se las arregló para jadear y soltar una risilla al mismo tiempo. 
No le costó trabajo encontrarle la cara y le dio una ligera palmadita en la 
mejilla. 



—Creo que has ganado un poco de peso. 

Ella soltó un bufido. 

—Tengo encima a Anna Leigh. 

Sin miramientos, Mary cambió de postura y apartó a la joven. 

—¿Mejor así? —preguntó mientras el aterrizaje de Anna Leigh hacía 
que la belleza soltara un gruñido muy poco propio de una dama. 

—Casi —respondió Ryder—. Sólo con que quisieras sacarme el codo 
de las costillas... 

—¡Oh! 

Mary se incorporó con esfuerzo y se apartó de Ryder. A continuación 
parpadeó intentando adaptar su visión a la oscuridad, pero era 
imposible: los rodeaba una negrura tan profunda e intensa como en la 
gruta de las Almas Perdidas. Esa experiencia la había preparado para la 
presente, y no luchó contra lo que no podía cambiar. 

Ryder se sentó y se tanteó las piernas; le dolía un poco la rodilla 
derecha, pero no tenía nada roto. 

—¿Estás bien? —le preguntó a Mary. 

—Unas cuantas magulladuras sin importancia. 

—¿Señorita Hamilton? 

Como respuesta, se oyó un pequeño gruñido. 

—A ella no le va tan bien —dijo Mary. Alargó la mano en dirección a 
los gemidos de Anna Leigh, encontró su hombro y le dio una firme 
sacudida al tiempo que se dirigía a ella con dulzura—. ¡Arriba, señorita 
Hamilton! El senador ha decidido que no es usted mejor que los demás. 



La joven encontró fuerza suficiente para quitarse la mano de ella del 
hombro de un empellón. 

—Apártese de mí. 

Mary estuvo encantada de complacerla. 

—Está tan en forma como siempre —le dijo a Ryder. 

—No empieces una pelea —le advirtió él—. No veo lo suficiente 
como para separaros. 

Antes de que Mary empezara a discutir, preguntó: 

—¿Y Rivers? 

—No sé dónde está. 

—No creo que haya llegado al suelo. Notó que Mary empezaba a 
moverse. La contuvo y se puso en pie con esfuerzo—. Iré yo. Cuidado no 
te pise. 

Mary recogió los brazos y las piernas para no obstaculizar a Ryder 
mientras éste buscaba la escalera. Oyó que le daba a algo con el pie, y el 
chillido de Anna Leigh ayudó a identificar qué había sido. 

—Quítese de su camino, señorita Hamilton —le aconsejó Mary—. 
Intenta ayudar a su amigo. 

Anna Leigh se enderezó como pudo y encogió las piernas. 

—¿Qué le ha ocurrido a Da vis? —preguntó—. ¿Está...? 

Ryder no la dejó terminar. 

—Está inconsciente, no muerto. —A rastras, lo apartó de los 
escalones y lo depositó en el suelo—. Está aquí mismo, si quiere usted 
cuidarlo. 



Anna Leigh no tenía intenciones de atender a su amante desmayado. 
En lugar de eso, guiándose por la voz de Ryder, gateó hasta la escalera y 
se puso de pie; antes de que él se diera cuenta de sus intenciones, ya iba 
subiendo a gatas hacia la puerta. Primero probó el picaporte y, cuando 
éste no giró, empezó a dar golpes en los paneles de madera mientras 
gritaba: 

—¡Wilson! ¡Sáqueme de aquí, Wilson! —Se detuvo para ver si oía una 
respuesta, y al no obtener ninguna, empezó de nuevo—: ¡Me oye, 
Wilson! ¡Sé que me oye! ¡Sáqueme! 

El golpeteo prosiguió aún varios minutos, combinado con estridentes 
exigencias. A medida que los golpes se volvieron más débiles, las 
imperativas órdenes de Anna Leigh se convirtieron en llorosas súplicas. 
Al final, sencillamente, se dejó resbalar hasta quedar sentada contra la 
puerta y lloró en silencio. 

Ryder no estaba conmovido, y no esperaba que lo estuviese su tío. 

—No creo que le importe mucho lo que le suceda a usted —dijo. 

Anna Leigh se quedó donde estaba, en la parte de arriba de los 
escalones. 

—Cierre el pico. 

Mary se levantó y se sacudió la ropa. El suelo de ladrillos de la 
bodega estaba demasiado frío como para quedarse sentada en él. 

—¿Ryder? 

—Aquí, Mary. —El alargó la mano y, después de unos cuantos 
intentos, ella consiguió encontrarlo; entonces se sentaron juntos en uno 



de los escalones inferiores. 


—Imagino que quieres una explicación. 

—Supones bien. Por lo visto, sabes mucho más que yo de lo que está 
pasando aquí. 

Ryder alzó la voz hacia la escalera y le dijo a Anna Leigh: 

—Seguro que me corregirá si me equivoco, ¿no? 

Ella sorbió por la nariz. 

—Váyase al infierno, mestizo. 

Ryder sintió cómo Mary se ponía rígida. 

—No hagas caso —dijo—; es un cumplido, no un insulto. 

Los dos sabían que Anna Leigh no lo había dicho en ese sentido, pero 
Ryder percibió la conformidad de Mary por su pequeño suspiro. 

—Muy bien —repuso ella en voz baja—, pero no podrás protegerla 
siempre. 

Él le dio un pequeño apretón en la mano. A sus pies, notó que Davis 
Rivers hacía un movimiento, pero en seguida se quedó quieto otra vez. 
Tardaría en despertarse. Entonces, con tono cortés, dijo: 

—Usted tampoco lo entiende, ¿verdad, Anna Leigh? Creo que usted 
y, aquí, Rivers pensaron que el senador iba a concederles parte del 
mérito de mi captura. Incluso, a lo mejor, el teniente recibía otro ascenso: 
ninguna otra persona puede decir que haya capturado a Ryder McKay 
dos veces. 

Aunque Anna Leigh permanecía callada, Ryder supuso que le 


prestaba toda su atención. 



—¿Les ha dicho por qué ha cambiado de opinión antes de empujarlos 
escaleras abajo? —No hubo respuesta—. ¿No? Bueno, a lo mejor es que 
no le dio tiempo. 

Anna Leigh esperó, pero Ryder no dijo nada más. Contó treinta 
segundos mentalmente hasta que al fin la joven gritó frustrada: 

—¡Hable ya, bastardo! ¿Qué es lo que cree saber? 

El silencio había sido tan absoluto que el arranque de Anna Leigh 
sobresaltó a Mary. No le costó comprender su arrebato; ella misma 
estaba también en ascuas. Ryder no alzó la voz para responder, sino que 
mantuvo el tono como si charlara con toda tranquilidad. 

—El senador sabe de su aventura con el teniente, señorita Hamilton. 

Anna Leigh tenía ya en la punta de su afilada lengua la palabra 
«embustero» cuando se dio cuenta de una cosa: Ryder no había dicho 
cómo sabía él lo de su aventura, y si lo llamaba embustero sólo 
confirmaría lo que decía. Quizá estuviera especulando, nada más. Con 
premeditada frialdad preguntó: 

—¿De qué me habla? ¿Qué aventura? 

Mary no soportaba las evasivas de aquella mujer; volvió la cabeza y 
dijo con ironía: 

—No intente pasarse de lista, eso sólo la perjudica. Ryder y yo la 
hemos visto con el teniente, en su casa; estaba muy claro que son 
amantes. 

Anna Leigh se llevó la mano a la boca, pero no llegó a tiempo de 
ahogar su exclamación. En ese momento, Ryder dijo en tono 



despreocupado: 

—Lo que no sé es si eran amantes antes de que se metiera usted en lo 
del ataque del cañón Colter o si eso vino después, para celebrar el éxito 
del plan. —Al ver que Anna Leigh no respondía, siguió hablando—: 
Sospecho que fue después; quizá cuando volvieron a Washington. En 
Fuerte Union habría sido difícil manifestar la atracción que sintieran el 
uno por el otro. Allí había demasiados observadores, incluido mi tío. Por 
cierto, las noticias sobre usted y Rivers fueron una sorpresa para él; no 
sospechaba que hubiera tomado otro amante. 

Mary parpadeó varias veces, y en tono de sorpresa exclamó: 

—¡Otro amante! ¿Quieres decir tu tío y Anna Leigh? 

La respuesta afirmativa de Ryder quedó ahogada por los golpes que 
la joven empezó a dar otra vez en la puerta. 

—¡Wilson! ¡Déjame salir de aquí! Se equivocan respecto a mí y a 
Davis. ¡Te han mentido! ¡Wilson! 

La puerta se estremeció con la fuerza de los golpes, pero no cedió; 
desde el otro lado no llegó ninguna respuesta. 

—¡Te lo aseguro, Wilson! Ryder y la zorra te han mentido: no tengo 
una aventura con Davis. ¡No es verdad! 

Mary esperó a que el golpeteo de Anna Leigh se apagara para decir: 

—Quizá al senador le parecerían más convincentes sus protestas de 
inocencia si no usara el nombre de pila del teniente. 

Sin mediar palabra, Anna Leigh prácticamente se abalanzó escaleras 
abajo. Su acción fue tan inesperada que Ryder tuvo que apartar a Mary 



de un empujón para recibir él mismo los golpes que Anna Leigh repartía 
con brazos y piernas. Luchó cuerpo a cuerpo con ella varios segundos 
hasta que consiguió cogerle los brazos y sujetarle las muñecas. Ella 
abandonó el combate al darse cuenta de que Ryder la mantenía 
inmovilizada; cuanto más forcejeaba, más apretaba él. Tan pronto como 
se calmó y Ryder estuvo seguro de que Mary quedaba fuera de su 
alcance, sentó con fuerza a Anna Leigh en uno de los escalones de abajo. 

—Quédese aquí hasta que yo le diga que se mueva —dijo—. No seré 
tan amable la próxima vez que intente atacar a Mary. 

Anna Leigh sacudió la cabeza con desdén; era un gesto inútil en el 
oscuro sótano. 

—¿Comprende, señorita Hamilton? —preguntó él. 

—Sí —contestó ella con voz tensa. 

—¿Mary? —llamó Ryder. 

—¿Hmmm? 

—Pórtate bien. 

—De acuerdo —repuso ella en tono agradable. 

Ryder volvió a pasar por encima del cuerpo del teniente para 
apartarse de la escalera. Después buscó a Mary, le cogió la mano y la 
llevó fuera del alcance de Anna Leigh una vez más. Al hacerlo, su 
hombro chocó con uno de los grandes botelleros de madera. 

—Aquí, siéntate aquí mismo —ordenó—. Puedes apoyarte en el 
botellero. 

Mary iba a decir que el suelo estaba frío, pero lo pensó mejor. Se 



recogió la cola y el polisón del vestido y se sentó encima. Luego, con 
gesto distraído, mientras Ryder volvía a hablar con Anna Leigh, fue 
siguiendo con los dedos la forma de los lisos ladrillos, dibujando sus 
bordes. Con las uñas, empezó a desconchar trozos sueltos de argamasa. 

—No da la impresión de que mi tío vaya a dejarla salir —le explicaba 
él a la señorita Hamilton—. Creo que Mary tiene razón: no se cree su 
cuento. 

—Cambiará de opinión —replicó Anna Leigh obstinada—. Ya lo 
verá. 

Mary le reconoció el mérito de la confianza que reflejaba su tono de 
voz. Sólo el leve temblor del final traicionaba el miedo de aquella mujer a 
que su confianza fuera inmotivada. 

—Hábleme del cañón Colter —le pidió Ryder—; eso ayudará a que 
pasemos el tiempo. 

—Oh —exclamó ella con tono de superioridad—. Pero ¿es que hay 
algo que usted no sepa? 

—Unas cuantas cosas —reconoció Ryder en tono relajado. 

Anna Leigh sintió que la sangre volvía a gotearle del labio; se lo 
limpió con unos toquecitos del pañuelo mientras maldecía a Mary en 
silencio. 

—¿Y por qué iba a hacerlo? —preguntó hoscamente—. ¿Qué gano yo 
con ello? 

—La libertad. 

Aquello la sorprendió. 



—¿Quiere decir que usted sabe salir de aquí? 

—Sí. 

—Entonces hágalo —exigió ella—. ¿A qué espera? 

Ryder no respondió en seguida. Notó que Mary apoyaba la cabeza en 
su muslo y le acarició con suavidad el cabello. Confiaba en él de un 
modo tan absoluto, estaba tan segura de su capacidad de protegerla, que 
no había tenido miedo de enfrentarse al revólver del senador. Si no 
sintiera tanta curiosidad por saber la verdad sobre el cañón Colter, Ryder 
la creía tan cómoda como para quedarse dormida sobre su pierna. Con 
Anna Leigh era distinto; incluso en la oscuridad percibía su inquietud. 

—La espera no siempre es un medio para llegar a un fin —dijo Ryder 
en voz baja—. Tiene sus propias recompensas. 

Anna Leigh soltó un bufido. 

—¿Qué significa eso? —preguntó con aspereza—. Alguna tontería 
apache, sin duda. 

Mary sintió cómo él se encogía de hombros y sonrió para sí; Anna 
Leigh nunca comprendería la espera. Entonces dijo: 

—Haría bien en contestarle, señorita Hamilton. Ryder rara vez tiene 
prisa. Nos haremos viejos aquí... Exactamente como pretende el senador 
Stillwell. 

Ryder dudaba que su tío pretendiera sólo eso, pero se guardó de 
decirlo. En lugar de ello, hizo una propuesta: 

—El cañón Colter... a cambio de su libertad. 

Con cautela, Anna Leigh estiró la pierna derecha; apenas tocaba el 



cuerpo de Davis Rivers con la punta del pie. Le dio un empujoncito 
varias veces, pero no obtuvo respuesta, y dedujo que por aquel lado no 
tendría ayuda. Además, ni siquiera iba armado, así que tampoco podía 
cogerle el arma. Más indignada que afligida, retiró la pierna, y su falda 
crujió suavemente. 

—¿Qué es lo que quiere saber? 

—Cómo lo planeó mi tío —contestó Ryder. 

La breve risa de Anna Leigh estaba desprovista de humor. 

—Wilson dijo que usted sospechaba que el plan lo había ideado mi 
padre. ¿Qué lo ha hecho cambiar de opinión? 

—Mi tío. 

—¿Wilson? ¿Cómo? 

—Cuando dijo que haría que usted y el teniente vinieran. No dio 
ninguna explicación, sólo expresó la certeza de que sería así. Desde el 
principio, Mary dijo que eso no tenía sentido, y llevaba razón, pero 
también se equivocaba: su equivocación radicaba en que no cambió las 
premisas. No tenía sentido si mi tío era inocente, pero si estaba 
implicado... 

No terminó la frase para que Anna Leigh y Mary sacaran sus propias 
conclusiones. Mary alzó la cabeza, decepcionada por no haberlo 
adivinado sola. 

—Entonces fue el senador Stillwell quien arregló que te destinaran a 
esa misión. Por su cuenta, sin que lo animara Warren Hamilton. 

—Exacto —confirmó Ryder—. Mintió en eso y en otras cuantas cosas. 



—A su tío se le da muy bien mentir —espetó Anna Leigh con rencor 
—; pero no crea que a mí se me engaña tan fácilmente como a su querida 
Mary. 

Las tres últimas palabras iban cargadas de un completo desprecio. 
Luego prosiguió. 

—Usted estaba en lo cierto: esta noche nos ha engañado a Davis y a 
mí, porque sí que esperábamos participar en la captura de usted, no en la 
nuestra. —Se apoyó en el escalón que tenía detrás—. Hacía casi un año 
que su tío y yo éramos amantes cuando se mencionó el cañón Colter por 
primera vez. Yo sabía que Wilson tenía poder e influencia en los planes 
relacionados con el Oeste y en las campañas indias, pero no tenía ni idea 
de que pudiera llevar a cabo algo tan sensacional como el ataque del 
cañón Colter. 

Su voz fue experimentando un sutil aumento de emoción conforme 
iba avanzando en su relato. 

—Observar cómo manipulaba a la gente como si fueran peones... era 
magnífico. Nunca he visto nada igual. —De pronto pareció darse cuenta 
de que no había necesidad de mostrar entusiasmo y admiración; se 
detuvo y luego habló con más prudencia, modulando la voz con esmero 
—. Él no me confió sus planes en seguida; no estaba tan seguro de mí al 
principio de nuestra relación. Eso me llevó algún tiempo y ciertas 
maniobras casi equivalentes a las suyas. Pero yo no sabía todo el alcance 
de lo que planeaba. Nunca imaginé que pretendiera que muriesen tantos 
soldados. 



Ryder puso una mano en el hombro de Mary para advertirle que no 
interrumpiera sus palabras. Ella no creía que Anna Leigh fuese tan 
inocente como quería aparentar, y dudaba de que Ryder lo creyera, pero 
él quería escuchar todo lo que la otra tuviera que decir. La joven siguió 
hablando. 

—Mi padre jamás habría maquinado un plan semejante. No creo que 
por un criterio moral, en realidad no habría tenido estómago. —Se calló 
un momento—. Ni tampoco cerebro. 

El estómago de Mary se revolvió un poco ante la falta de respeto y la 
indiferencia de Anna Leigh. 

—Para montar su plan, Wilson Stillwell recurrió a quienes estaban en 
deuda con él; la mayoría de los hombres que hizo que destinasen a 
Fuerte Union creían deberle algún favor. Desde luego, ésa fue la razón 
sólo en parte, porque, a fin de cuentas, estaba el oro. —La fría humedad 
del sótano la hizo estremecerse; encogió las piernas y se las abrazó—. Mi 
padre y yo fuimos al fuerte como parte del plan. No es que papá lo 
supiera; él creía que sus motivos para estar allí estaban muy justificados. 
Me dio la impresión de que Wilson preparaba otro chivo expiatorio por 
si usted no se prestaba a meterse en el papel. 

Ryder soltó una risa sin alegría. 

—No podían imaginar a nadie mejor que yo. 

Protegida por la absoluta oscuridad, Anna Leigh sonrió al recordar. 

—Sí, en efecto. Aunque la verdad es que me intrigaba, ¿sabe? Había 
oído hablar tanto de usted. A las mujeres del fuerte, desde luego, pero 



mucho más a su tío. Él lo considera realmente un mestizo. Todos esos 
años entre los apaches... Para él es como si fuera uno de ellos. —Ladeó la 
cabeza y se apartó el pelo, por completo alborotado, que se le pegaba al 
cuello—. Es difícil saber lo distintas que habrían sido las cosas si usted 
no hubiera rechazado mis atenciones. Quizá habría muerto durante el 
ataque o, quién sabe, a lo mejor yo le habría salvado la vida. 

—Pero en ese caso, si alguna vez se descubría el plan de mi tío y se 
aclaraba que los chiricahuas no habían estado detrás del ataque, su padre 
corría el riesgo de que le echaran la culpa. Creo que usted imaginó el 
modo de asegurarse de que yo quedara vivo para cargar con la 
responsabilidad. 

Anna Leigh se quedó callada un instante. 

—Últimamente, mi padre había criticado las medidas de Washington 
respecto a los indios, y sus colegas lo consideraban defensor de posturas 
más comprensivas. Wilson y mi padre... Se sabía que habían discutido en 
público, y también en privado. Creo que Wilson adjudicó a papá el papel 
de chivo expiatorio para su plan mucho antes de admitir que usted era 
mejor opción. —Sacudió el despeinado cabello en un gesto desafiante—. 
¿Y qué si ayudé a Wilson a que así lo viera? Mejor usted que mi padre. 

—Pudo usted entregarlos a todos... —dijo Ryder con tranquila 
convicción—. Pero, claro, estaba el oro. 

—Sospecho que me conoce demasiado bien —suspiró Anna Leigh—. 
Y, además, yo no podía traicionar a su tío. 

Mary no pudo contenerse. 



—Por lo visto, cambió usted de opinión. 

La voz de la otra sonó áspera cuando le espetó, enojada: 

—Porque él me ha traicionado a mí. 

—Me refería a su aventura con el teniente Rivers —aclaró Mary—. 
Por esa traición la ha tirado por esta escalera. Nada de lo que 
descubrimos sobre el cañón Colter despertó demasiado interés en el 
senador Stillwell hasta que mencionamos su cita amorosa con el teniente. 
Eso sí le llamó la atención, y después nos vio como un medio para 
vengarse de usted. 

Anna Leigh se encogió de hombros. 

—En cuanto lo piense un poco, sabrá que no significa nada. ¿Por qué 
iba yo a querer a Davis cuando Wilson me da muchísimo más? No tengo 
intención de convertirme en la esposa de un teniente. 

—¿Ni siquiera con todo el oro que usted tiene? —preguntó Ryder—. 
Desde luego, eso allana los pequeños altibajos de la vida. 

—¿Todo el oro? —espetó Anna Leigh con desdén—. ¿Cuál supone 
que fue mi parte a fin de cuentas? No mucho, se lo aseguro. Wilson 
mandó que se llevaran el mineral y lo procesaran para convertirlo en 
lingotes, y los lingotes no pueden usarse con facilidad como moneda 
corriente. Pasará un tiempo antes de que nadie se lo gaste. 

—Pero mientras tanto, sueña con lo que podrá comprarse con él. 

—Su tío se ha llevado la parte del león, y el resto se dividió entre 
todos los hombres. 

—Es lo justo —comentó Ryder con la voz súbitamente tensa—: al fin 



y al cabo, tuvieron que matar a sus hermanos para conseguirlo. 

Anna Leigh sintió que la cólera de Ryder vibraba como una onda en 
el aire frío y húmedo, y se sorprendió retrocediendo para esquivar una 
bofetada que no llegó. Al cabo de un instante, replicó: 

—Ellos sabían lo que tenían que hacer para conseguirlo. Aceptaron la 
misión, y la mayoría se alegró de realizarla. Usted mismo sabe que 
ninguno titubeó cuando llegó el momento. No quedó vivo nadie que 
pudiera decir lo que había ocurrido en el cañón Colter, salvo quienes 
llevaron a cabo la acción. —Cuando alzó la barbilla, el resplandeciente 
destello de sus ojos azules se perdió en la oscuridad—. Y ninguno de 
ellos ha hablado. 

—Excepto usted —puntualizó Mary. Apoyó la cabeza en el botellero 
de madera y cerró los ojos. 

Así que era cierto. Anna Leigh había confirmado la espantosa verdad 
del cañón Colter. Un chaqueta azul contra otro. Y no por una bandera ni 
por la libertad, sino por oro. Sus uñas siguieron dibujando el laberinto de 
argamasa entre los ladrillos del suelo mientras se esforzaba por 
mantener el control, hasta que al fin abrió los ojos de nuevo y añadió: 

—Por otro lado, supongo que aún cree que el senador entrará en 
razón y se pondrá de su parte. —No hacía falta que Anna Leigh 
respondiera, sabía que era la verdad. Tocó el muslo de Ryder—. 
Tenemos todas las respuestas. ¿Qué hacemos ahora? 

Él tardó en reaccionar, como si estuviera sacudiéndose la tristeza. 
Mary habría jurado que veía surgir su despaciosa sonrisa cuando por fin 



—Festejarlo, desde luego, y esperar a que el enemigo ataque. 

Desconcertada, Mary dejó que la pusiera de pie. Luego, él la guió 
hasta situarla entre los altos anaqueles de los botelleros. 

—¿Adonde van? —preguntó Anna Leigh en voz alta, un poco 
indecisa. Entornó los ojos, intentando ver—. ¿Van a abandonarme? 

Ryder hizo caso omiso de ella. Pasó la mano libre por la pared de 
botellas y le preguntó a Mary: 

—¿Te gustaría probar alguno en especial? 

Mary frunció el entrecejo. 

—Ryder, ya sabes que no bebo mucho. 

—No estaba pensando en bebérnoslo. 

—Bueno, ¿entonces qué vamos a...? 

—Romperlas —contestó—; romperlas todas. 

—Y esperar al enemigo —susurró ella despacio. Había comprendido 
—. Ryder McKay, me gusta tu forma de pensar. 

Mary cogió una botella por el cuello y la sacó del estante. 

—Empezaré con ésta. 

Ryder le buscó la cara, la tomó en su mano y le dio un rápido y dulce 
beso en la boca. 

—Ten cuidado —le recomendó—. Estaré en la parte de arriba de la 
escalera. 

Mary asintió con un gesto: 

—Eso pensaba que harías. 



Lo oyó decirle a Anna Leigh que se quitara de en medio, y luego 
subir los escalones. Entonces pasó a la acción. Tuvo que golpear la 
primera botella unas cuantas veces contra el suelo antes de que se 
rompiera, pero el sonido no le resultó tan satisfactorio como esperaba: 
fue demasiado sordo, y además la botella no se hizo añicos. 

—No creo que vaya a oírlo —dijo. 

Tanteando en la oscuridad, Anna Leigh avanzó hasta llegar junto a 
ella. 

—¿A ver? Déjeme intentarlo a mí. —Agarró una botella por el cuello 
y la lanzó con fuerza hacia donde sabía que había una pared; se hizo 
añicos a la primera—. Tiene que saber adonde tirarla. Yo ya he estado en 
la bodega de Wilson. 

—Qué suerte para usted —contestó Mary con ironía. 

Su ayuda en aquel momento no iba a convertirla en amiga suya de 
buenas a primeras. Entonces levantó una botella, la lanzó... Y se rompió 
con facilidad. Después lanzó otra y luego otra. Anna Leigh se unió a ella, 
y ambas tiraron botellas al unísono. De repente, sobre sus cabezas 
oyeron el fuerte golpeteo de unos pasos apresurados. El senador Stillwell 
recorría el pasillo a la carrera para salvar su preciada colección de vinos 
añejos. 

—¡Ya viene! —susurró Mary. 

—Sí —confirmó Anna Leigh—. Ya viene. 

Lo último que Mary vio fue la franja de luz en lo alto de la escalera 
cuando el senador Stillwell abrió la puerta de par en par. Recodaba 



haber pensado qué suerte que la botella que Anna Leigh había 
descargado sobre su cabeza no se hubiera hecho añicos. 

—¡Cuidado, Wilson! —gritó entonces Anna Leigh—. ¡Es una trampa! 

La advertencia llegó demasiado tarde: el senador ya había entrado en 
la bodega y se encontraba al comienzo de la escalera, revólver en mano. 
Entonces, Ryder, que estaba en cuclillas, se levantó y le dio un fuerte 
puñetazo en la cintura. Wilson Stillwell gruñó y perdió el equilibrio, pero 
el impulso que llevaba derribó también a Ryder, quien, por segunda vez 
en el lapso de una hora, se precipitó en picado escaleras abajo. 

Con un golpe sordo, el arma de Stillwell chocó contra un escalón y se 
disparó. La bala hizo estallar un mágnum de Moet Chandon. Anna Leigh 
chilló al sentir en la cara el champán y los fragmentos de vidrio que 
volaban, y gritó aún más fuerte al notar el sabor de la sangre mezclado 
con el champán. 

Ryder tumbó al senador en el suelo y recibió un golpe 
sorprendentemente fuerte en el mentón mientras ambos luchaban 
cuerpo a cuerpo por el revólver. Stillwell lo tocó una vez con los dedos, 
pero el arma salió despedida rebotando en los ladrillos cuando Ryder 
alargó la mano para cogerla. La puerta de la bodega empezó a cerrarse 
despacio, y la luz de gas que llegaba del pasillo fue disminuyendo. 

Pese al regreso de la absoluta oscuridad, Wilson Stillwell tuvo suerte: 
su gancho le dio a Ryder en la sien, lo hizo caer de lado, y la caída le 
torció más la rodilla. Entonces, el senador se lanzó hacia donde había 
visto el arma por última vez y empezó a manotear buscándola. Ryder lo 



cogió por las piernas y lo hizo retroceder de un tirón. Stillwell recibió un 
buen golpetazo en la barbilla mientras su sobrino lo arrastraba boca 
abajo. Luego, Ryder se sentó a horcajadas sobre su espalda y le tiró de 
los brazos para sujetárselos detrás. 

—¿Y ahora qué? —espetó Stillwell en tono seco, con un lado de la 
cara incómodamente apretado contra el suelo—. No tienes nada para 
atarme las manos. 

Ryder también era consciente de ello, y contestó: 

—Puedo improvisar —y sin más advertencia, se apartó lo suficiente 
como para darle media vuelta y luego lo dejó sin sentido de un fuerte 
gancho de derecha. 

De repente, en lo alto de la escalera se hizo la luz cuando la puerta se 
abrió de nuevo. Sin saber demasiado bien qué esperar, Ryder apartó a 
Stillwell y se puso en pie de un salto. Los gritos de Arma Leigh habían 
amainado hasta convertirse en roncos sollozos. Por el rabillo del ojo, 
Ryder vio que Mary levantaba la cabeza con aire débil y se buscaba el 
chichón que tenía en el cuero cabelludo. Cerca de ella, el teniente Rivers 
se removía al fin. Sólo su tío estaba de lo más quieto. 

La figura que llenaba el vano de la puerta bajó un escalón, con lo que 
entró más luz en la bodega. Tras una rápida pero minuciosa inspección 
del panorama, miró a Ryder directamente a los ojos... y entonces, 
despacio, John MacKenzie Worth levantó la escopeta. 

—Deme un motivo por el que no debiera emplearla contra usted. 


Ryder no parpadeó ni se alteró. 



—Contaba con que la reservase para la boda, señor. 

En lo alto de la escalera, justo detrás de Jay Mac, se produjo otro 
alboroto. Ryder reconoció algunas de las voces y otras no, y eso le dio 
esperanzas. No esperaba conocerlas todas, aunque algunas le eran muy 
familiares. 

Jarret Sullivan se abrió paso a través de la multitud que 
congestionaba la entrada, y Rennie lo siguió muy de cerca. También 
Moira se metió a empellones en el combate y miró por encima del 
hombro de su hija. 

—Jay Mac —dijo con firmeza—, baja esa arma. 

Ryder soltó una respiración que no se había dado cuenta de que 
estaba conteniendo y, en voz baja, dijo: 


—Por fin... La caballería. 



a 


Epílogo 


Nueva York, julio de 1885 

No fue una boda a punta de escopeta. A pesar de su amistad de toda 
la vida con Jay Mac, de su condición de padrino de Mary Michael y de su 
papel en las bodas de todas las Dennehy, el juez Halsey se negó en 
redondo a permitir que hubiera un arma en su despacho. Jay Mac, que 
nunca aceptaba la derrota con facilidad, llevó la escopeta a la sala de 
juicios y consintió en dejarla allí, en el pasillo, apoyada en la pared. 

En realidad, el despacho del juez era demasiado pequeño para dar 
cabida a la multitud que había en él, y su titular sólo les permitió entrar 
porque todos estaban emparentados entre sí y no parecía importarles 
estar apretujados. Era el primer encuentro de la familia al completo 
desde que Mary Margaret se licenció en la facultad de medicina, hacía 
más de un año, y su número parecía ir creciendo. Por otra parte, la novia 
había engordado. 

Su señoría el juez Halsey creía percibir una leve redondez en el 
abdomen de Mary que no se apreciaba la primera vez que acudió a él 
para hablar del casamiento. 

Recordaba que había acudido a él en marzo, justo después de que el 
dramático suicidio del senador Stillwell en la cárcel puso fin al 



sensacionalista proceso de su incapacitación política y a su juicio penal. 
Entonces Mary le dijo que no tenía ninguna prisa por celebrar la boda. 
Que, a sus ojos, a los de su madre y a los de todas las «Mary» (y estaba 
segura de que incluso a los de Dios), ya estaba casadísima con Ryder 
McKay. La ceremonia oficial era para apaciguar a Jay Mac y las leyes 
civiles de Nueva York, y el Halsey tuvo muy claro que el primero influía 
más que las segundas. 

El juez echó un vistazo en torno a su despacho privado. Vio a Moira 
Dennehy Worth, muy satisfecha por presidir, al lado de su esposo, la 
prole de hijos y nietos de los dos. Jay Mac ceñía con el brazo el hombro 
de su esposa y, de vez en cuando, al sorprender con la mirada a uno de 
sus nietos haciendo alguna payasada que le recordaba a sus hijas, 
susurraba al oído de Moira; ella sonreía con expresión beatífica. 

Al l í estaba Mary Michael con su marido, Ethan, y sus dos hijos. 
Michael fue la primera en informar en el Rocky Mountain News sobre la 
verdad que se ocultaba tras el ataque del cañón Colter. Todos los 
principales periódicos del Este recogieron su artículo, y, una vez más, su 
firma fue conocida a escala nacional. Contó con una ventaja que ningún 
otro reportero había tenido: ella y Ethan formaban parte de la 
«caballería» de Ryder McKay. Después de seguir a Jay Mac a través del 
país para asegurarse de que no hiciera ninguna tontería, los demás 
recurrieron a ellos para que ayudaran en el rescate. Por eso la cobertura 
informativa de Michael tenía un tono que fue la envidia de todas las 



A continuación, la mirada del juez Halsey se trasladó a la gemela de 
Michael. Rennie estaba arrodillada junto a sus propias gemelas, 
limpiándoles las manos de pegajoso regaliz rojo y negro y 
preguntándoles de dónde habían sacado aquella golosina. Cait y Lilly 
permanecían casi cómicamente mudas, resueltas a no traicionar a su 
padre. En cuanto a Jarret, estaba muy ocupado metiéndose barras de 
regaliz el bolsillo interior de la chaqueta con el fin de quitarlas de en 
medio. 

La sonrisa ladeada del juez desapareció cuando éste se dio cuenta de 
que una jovencita se había sentado en el lujoso sillón de piel que había 
detrás del escritorio y lo hacía girar con energía a un lado y a otro. Su 
señoría estaba a punto de decir algo cuando observó que la atención de 
Mary Margaret se desviaba del bebé que tenía en brazos hasta su hija. 
Maggie le dio un suave codazo a Connor y, con un gesto, señaló a 
Meredith. Connor alargó la mano, detuvo el sillón giratorio y eso fue 
todo... hasta que Meredith empezó a hurgar en los papeles que el juez 
había cometido la imprudencia de dejar sobre la mesa. En aquel 
momento, Halsey prefirió apartar la vista antes que mirar lo que la chica 
hacía con ellos. 

Entonces vio que Mary Schyler estaba mirándolo. Se reía de él y ni 
siquiera se molestaba en ocultarlo. Sin embargo, la luminosidad del 
encendido cabello rojo de Skye y sus centelleantes ojos color esmeralda 
hicieron que el juez se sintiera décadas más joven... y se descubrió 
soltando una risilla y alegrándose por todo el clan de que Skye hubiera 



regresado de China para la boda de Mary Francis. Su marido, Walker, 
era el padrino del novio. Precisamente en aquel momento, Walker le 
daba un ligero golpecito a Skye en el hombro y le pasaba al hijo de 
ambos para que lo cogiera en brazos. 

Fue entonces cuando el juez Halsey se dio cuenta de que todos 
estaban esperándolo. Su tez enrojeció un poco, y, de pronto, el 
almidonado cuello de la camisa le resultó duro y tirante. Carraspeó, más 
por necesidad que por dar un efecto dramático, y asintió mirando a 
Mary y a Ryder. 

—Parece que estamos listos —dijo en tono solemne. 

Mary Francis echó una ojeada por la habitación y se tomó su tiempo 
para saludar a todos, uno por uno, y agradecerles en silencio todo lo que 
habían hecho. Cuando se volvió a mirar a Ryder, en sus ojos había un 
leve brillo de lágrimas. El absoluto amor de su familia la había llenado 
de emoción. 

Ryder la cogió de la mano y la acercó a él cuando el juez Halsey 
comenzó la ceremonia. Más tarde, ambos reconocerían que no 
recordaban casi nada de lo que se había dicho o hecho, ya que durante 
unos minutos, por separado, aunque juntos, se habían visto 
transportados a un tranquilo y silencioso claro del territorio de Arizona; 
el lugar donde su matrimonio, como toda vida, había nacido de un agua 
fresca y cristalina. 

Los devolvió al presente la mirada expectante del juez, así como su 
gesto de ánimo. Mary alzó la cara y Ryder inclinó la cabeza. Hubo un 



suspiro colectivo entre los testigos cuando el beso terminó al fin. 
Ruborizada y un poco sin aliento, Mary sonrió, irradiando alegría. 
Egoísta, Ryder mantuvo un instante el calor de aquella sonrisa para sí 
antes de volverse para recibir juntos a la familia. 

Y entonces todos se abrazaron. 


Una brisa tibia subió desde el río Hudson, cruzó el campo de flores 
silvestres y agitó las cortinas de encaje del dormitorio situado en la 
esquina de la casa de verano. El perfume del agua, el aroma a espuelas 
de caballero, zinnias, primaveras y milenrama, y el movimiento suave y 
casi fantasmal de las vaporosas cortinas estimuló los sentidos de Ryder 
hasta despertarlo. Salió del profundo sueño despacio. Se volvió de 
costado desperezándose con indolencia y hundió la cara en el rincón más 
fresco de la almohada de plumas. Luego deslizó la mano bajo las mantas, 
buscando el familiar contorno del fino brazo de Mary o la forma de su 
redondeada cadera. Al cabo de un momento, abrió los ojos para 
confirmar lo que su búsqueda a ciegas ya había adivinado: estaba solo. 

Sin alarmarse por su ausencia, Ryder sonrió para sí; sabía dónde 
encontrarla. 


Mary salió a la superficie y sacudió la cabeza. El agua que salpicó 
centelleó como si fueran brillantes a la luz de la luna antes de que el 



pequeño lago absorbiera todas las gotas. Entonces describió una lenta 
circunferencia, con ella en el centro, dejando que su brazo desnudo 
rozara la superficie y formara una ondulación. Salvo por el ligero y 
desafinado tarareo de la propia Mary, en el claro que rodeaba el lugar 
reinaba el silencio. 

No oyó acercarse a Ryder y, sin embargo, supo casi al instante que él 
estaba allí. Fue como si se hubiera producido un cambio en el aire. Dejó 
de tararear y terminó su perezosa rotación hasta quedar frente a él. 

La luz de la luna iluminaba sus hombros desnudos y daba relieve a 
sus facciones. Estaba agachado al borde de una roca, con una postura de 
depredador que ya le resultaba familiar y era más excitante que 
amenazadora. La observaba fijamente; su mirada se deslizaba por su 
cara, su cuello, sus hombros descubiertos... Aquel tranquilo y detallado 
examen infundió calor a su piel, y no tardó en parecer que el agua se 
había enfriado varios grados. 

En la voz de Ryder había un eco profundo y ronco cuando le 
preguntó: 

—¿Qué haces aquí? 

—Esperar. 

Mary pronunció la palabra con sencillez, pero no podría haberla 
cargado de más sentido; ella conocía el placer de esperar. 

Ryder asintió y se puso de pie. 

—Es lo que imaginaba que estabas haciendo. 

Se desabrochó el botón de la cintura de sus vaqueros, el único que 



llevaba abrochado, se quitó los pantalones de un tirón y se zambulló en 
el agua en el mismo momento en que los apartaba de un puntapié. Su 
cuerpo rozó el de Mary al salir a la superficie. 

—Te echaba de menos —dijo él. 

Con gesto delicado, ella puso la mano en la curva del cuello de Ryder 
y le apartó un mechón de oscuro pelo de la nuca. Luego se inclinó y 
acercó la boca a sus labios. Ambos se hundieron bajo el agua, fundidos 
en un beso jadeante. Mary le envolvió los muslos con las piernas y apretó 
los senos contra su pecho. El pelo se le abrió en el agua como un agitado 
y ondulante abanico cuando volvieron flotando a la superficie. 

Se dirigieron a una parte menos profunda del estanque. Ryder la 
levantó, y los brazos de Mary le ciñeron los hombros mientras rodeaba 
sus caderas con los muslos. Flotando en el agua y sostenida por él, se 
sentía casi incorpórea. Ella arqueó la espalda; la sensación se extendía 
desde el punto donde los dos se unían hasta las puntas de los dedos. La 
boca de él estaba en su pecho, acariciándoselo, y una corriente de placer 
recorría su interior hasta lo más hondo. Abrió bien los dedos sobre la 
húmeda piel de Ryder y se aferró a él. Las manos del hombre fueron a la 
base de la espalda de ella para acercarla más. Cuando Mary echó la 
cabeza hacia atrás, la boca de él buscó su garganta, con los labios casi 
insoportablemente calientes sobre su piel. 

Lo sintió estremecerse, y la vibración de su cuerpo pareció meterse 
dentro de ella. La absorbió mientras Ryder seguía acariciándola. La besó 
con intensidad y mantuvo sus cuerpos pegados. Los sensibles senos se 



frotaron húmedos contra su pecho. 

Aunque esperaba la llegada del clímax, su fuerza la cogió por 
sorpresa. Gritó mientras su cuerpo se mecía con vigor contra Ryder. Él la 
tenía abrazada, pero sin tensión, y su abrazo libre la sostuvo después, 
cuando se desplomó sin fuerzas, saciada y radiante. 

Ryder la sacó en brazos del agua. Ella señaló la manta que había 
llevado de la casa, y él la puso encima. El camisón de algodón estaba 
tirado en el suelo. Mary alzó los brazos en un gesto lánguido mientras él 
la ayudaba a ponérselo. Luego, Ryder le dio un breve beso de despedida, 
más de promesa que de pasión, antes de rodear el lago para recoger sus 
pantalones. 

—No tenías que ponértelos por mí —le dijo Mary cuando regresó. 

—Lo sé. —Se arrodilló junto a ella y después se tumbó, apoyado en 
un codo—. Me los he puesto porque en el agua se está más tibio que aquí 
fuera. 

—¿Quieres ir dentro? —preguntó ella. 

Él le alisó unos rizos de húmedo pelo para apartárselos de las sienes 
y contempló con detenimiento su serena y sencilla belleza; cómo la luna 
le bañaba el cutis de luz plateada y azul. 

—No —dijo—. Quiero quedarme justo aquí. 

Ella se limitó a sonreír. No era preciso decir nada. Ryder siguió 
acariciándole el húmedo y sedoso cabello y, al cabo de un rato, le 
preguntó: 

—¿Has pensado alguna vez en que debimos celebrar la boda aquí? 



—Se me ocurrió, pero no quería compartir este lugar —contestó ella. 
Imaginó que él pensaba lo mismo; después de todo, no había tocado el 
tema antes de la boda—. Estoy muy contenta de como lo hemos hecho. 
Ahora mismo, mis hermanas, sus maridos y todos sus niños suben y 
bajan corriendo la escalera de la casa de mis padres, mientras tú y yo 
disfrutamos de nuestra luna de miel justo aquí, en la casa de verano. 

Ryder deslizó la palma de la mano que tenía bajo el pecho de Mary 
hasta la suave turgencia de su abdomen. 

—Nuestro hijo subirá y bajará corriendo por esa misma escalera 
algún día —dijo. 

Mary negó con la cabeza. 

—Le enseñaré a usar la barandilla: es el camino más rápido entre los 
pisos. 

El soltó una breve risa. 

—Estoy seguro de que lo harás —afirmó mientras le frotaba el 
vientre con gesto distraído, pensando. 

De pronto, con tono áspero, Mary dijo: 

—No es una lámpara maravillosa. 

Ryder dejó quieta la mano y frunció el entrecejo. 

—¿Cómo? 

A ella le costó trabajo mantener su expresión seria, pero se las arregló 
para no sonreír y señalar la mano abierta que él tenía puesta sobre su 
abdomen, diciéndole: 

—Por mucho que frotes, tu hijo no aparecerá en una nube de humo. 



Si se hubiera quemado, Ryder no habría apartado la mano más 
rápidamente. Luego la miró con una sonrisa avergonzada. 

—Perdona, no me daba cuenta... 

Interrumpió la frase cuando Mary le cogió la mano y volvió a 
ponérsela sobre el abultado vientre. 

—No creo que me importe —dijo—. Aun así, sabes que estas cosas 
llevan tiempo. 

Según los cálculos de Ryder, quedaban cuatro meses. Guardaba un 
recuerdo muy entrañable de una tina de baño compartida en la pensión 
de Doc Stanley. Su hijo, como el matrimonio de los dos, había sido 
concebido rodeado de agua. 

—¿De verdad crees que será un chico? 

—No, no tengo ninguna sensación de que vaya a ser una cosa u 
otra... 

Mary lo observó con atención. ¿Querría un niño porque ya había 
tenido una hija? ¿Seguía estando su recuerdo todavía demasiado en 
carne viva, incluso al cabo de tantos años? 

—¿Es importante? 

Él negó con la cabeza. 

—Una hija estaría muy bien, Mary; la querría tanto como quiero a su 
madre. 

Al z ó la mano de nuevo, pero ella volvió a llevársela al vientre, 
rápidamente esta vez, y con su expresión le advirtió que se callara. Bajo 
la palma, Ryder sintió una firme patada. 



■Eso es un visto bueno —susurró Mary. 


Ryder se rió en voz baja, apartó la mano y se tendió. Mary acomodó 
la cabeza en la curva de su hombro y cruzó el brazo sobre su pecho. Bajo 
las estrellas que brillaban en el cielo nocturno, disfrutaron de aquel 
momento en silencio. Durante los cinco meses anteriores, se habían 
preguntado a menudo si alguna vez llegarían a aquel santuario, al claro 
del valle del Hudson. La idea de estar allí, justo en aquel sitio y de 
aquella manera, era la imagen que guardaban en secreto en la mente 
mientras se enfrentaban a sus críticos y acusadores. 


El artículo de Mary Michael en el Rocky Mountain News contribuyó 
mucho a ayudar a Ryder y a Mary, pero no despejó todas las dudas. Era 
una noticia demasiado importante, y el escándalo que causó fue, a la vez, 
horroroso y fascinante. Ni siquiera John MacKenzie Worth pudo impedir 
que el ejército interrogara a su hija mayor. Mary tuvo que soportar horas 
de interrogatorio, y durante días se defendió por haber ayudado a Ryder 
en su huida y por todas las acciones realizadas en nombre de él o a su 
lado. 

Siguió luchando con un detalle irónico: tuvo que mentir sobre su 
ayuda en la fuga de Ryder de la cárcel militar para que la creyeran en 
todo lo demás. Floren ce Gardner fue al Este con su hijo cuando el 
Ministerio de la Guerra llamó al general a Washington. Florence se 
reunió con Ryder y Mary y se ofreció a reconocer el papel que había 



desempeñado, pero ellos se negaron. La carrera del general Gardner ya 
estaba sujeta a un examen de lo más meticuloso por su forma de llevar la 
investigación del cañón Colter; de haberse sabido que no controlaba a su 
madre, su carrera se habría resentido mucho más. 

La verdad era que, desde el momento en que la familia de Mary 
apareció apiñada en la escalera de la bodega de Stillwell, daba la 
impresión de que el movimiento y la falta de tranquilidad habían sido 
incesantes. 

Ryder recordaba con más claridad que Mary el alboroto que se 
produjo en el sótano. Y es que, a pesar de la rápida atención que le 
dedicó su hermana Maggie, durante una semana Mary tuvo en la cabeza 
un chichón del tamaño de un huevo de chorlito; la secuela insignificante 
de su encuentro con la botella de vino. Anna Leigh Hamilton no tuvo 
tanta suerte. 

La oportuna intervención de Maggie sólo redujo la posibilidad de 
una infección. Maggie le quitó con cuidado los fragmentos de vidrio de 
la cara y la garganta, y después le lavó los ojos con un constante flujo de 
agua, pero ni la más hábil sutura devolvería jamás al cutis de Anna 
Leigh su impecable apariencia anterior... y los lavados tampoco 
devolverían la vista a sus ojos. 

Anna Leigh Hamilton tenía un aspecto a la vez trágico y digno de 
compasión cuando declaró contra Wilson Stillwell. No le costó nada 
tergiversar la verdad y presentarse como víctima de las promesas y el 
poder de un hombre mayor, y aunque eximió de culpa a Ryder McKay, 



sí acusó a su tío. Su sufrimiento en el estrado hizo imposible que 
ninguno de los otros demandados la acusara, y los que lo intentaron 
fracasaron. Los esfuerzos del teniente Rivers y del senador Stillwell por 
presentar a la hija del senador Hamilton como una seductora sólo 
consiguieron recordar a la prensa, al público y a los políticos que Anna 
Leigh había sido una esplendorosa belleza, llena de energía; un elemento 
imprescindible capaz de animar hasta la más aburrida cena de gala de 
Washington. Todo lo que el senador y el teniente dijeron contra ella se 
volvió en su contra. 


En abril, el teniente Rivers y un puñado más de los principales 
conspiradores fueron ahorcados. Para entonces, el grupo completo de los 
soldados que cometieron la matanza del cañón Colter ya compartía 
celdas en la cárcel de Washington y en otras cárceles de los alrededores, 
y se dispuso que fueran ahorcados, en grupos de tres o cuatro, en el 
transcurso del verano. A aquellas alturas, prácticamente se los había 
olvidado, pues, con el suicidio de Wilson Stillwell, la nación empezó a 
borrar de su recuerdo la tragedia del cañón Colter. Los editoriales del 
Times y el Herald casi le dieron las gracias por su decisión de acabar con 
su vida y dejar que el país pasara página; sólo una voz, la del editor del 
Chronicle de Nueva York, se alzó para llamarlo cobarde. 

El senador murió sin decir dónde se escondía su parte del 
cargamento de oro. Todos los demás implicados en el robo devolvieron 



sus lingotes sin gastar, pero Wilson Stillwell no reconoció haber recibido 
nada. 

Mary estuvo pensando mucho tiempo, y rezó mucho, antes de 
decidirse a confesar que sabía dónde había escondido el senador su 
precio de Judas. Pero antes de decir lo que sabía, hizo un trato: parte del 
inmenso tesoro se destinaría a las familias de los hombres muertos en el 
cañón Colter. También consiguió del Ministerio de la Guerra que Ryder 
McKay no tuviera que contestar a más preguntas. En lo que a ella 
respectaba, el asunto del cañón Colter estaba cerrado... y el ejército no 
estaba en situación de discutírselo. 

Fue así cómo llevó de nuevo a su marido y a los oficiales del ejército 
hasta la casa del senador Stillwell y al interior de su bodega. Una vez allí, 
dijo: 

—Apocalipsis, 21, 21. —Tuvo que añadir algo más al ver que nadie se 
movía—. «Y la plaza de la ciudad es de oro puro, transparente como el 
cristal.» 

En aquel momento, Ryder sonrió, pero la comitiva de oficiales 
continuó mirándola sin entender. Sinceramente, no contaban con que la 
habían seguido para que les citara las Sagradas Escrituras. 

Con un suspiro, Mary añadió: 

—No me miren a mí, caballeros: la respuesta está bajo sus pies. 

Ryder fue el primero en entender y el primero en sacar una navaja 
del bolsillo para arañar los ladrillos del suelo de la bodega. El oro es un 
metal blando, de modo que no le costó desconchar la pintura y descubrir 



el metal precioso que había debajo; luego enseñó a los oficiales el filo de 
la hoja: tenía motas de oro. A los militares les costó mucho ocultar que se 
sentían impresionados. El ejército ya había peinado el hogar del senador 
media docena de veces, incluida la bodega, sin encontrar nada. 

—¿Cómo lo supiste? —preguntó Ryder mientras conducía a Mary 
fuera de la casa. 

Entonces ella le contó cómo la noche del sótano, mientras él 
interrogaba a Anna Leigh, estuvo resiguiendo con las uñas los bordes de 
argamasa del enladrillado, y también que, después, al mirárselas vio que 
tenía motas de oro debajo. Como la buena jugadora de póquer que era, 
mantuvo el secreto para sí y no mostró sus cartas a nadie hasta estar 
segura de saber cuándo y cómo jugarlas. 

El veredicto de inocencia de Ryder McKay no levantó tanta 
polvareda como la condena de su tío. El ejército lo absolvió de todo acto 
delictivo y le ofreció restituirlo en su puesto, si lo deseaba. Pero él no lo 
deseaba, y nadie del Ministerio de la Guerra lo lamentó. Les parecía que 
habían cumplido su parte del trato acordado con Mary y estuvieron 
encantados de acabar por fin con aquel asunto. La presencia de Ryder 
era una vergüenza para ellos: un recordatorio de lo chapucero de su 
organización y de los incontrolados prejuicios contra los indios que 
existían en las iniciativas gubernamentales para el Oeste. Al final, el 
nombre de Ryder McKay quedó limpio, pero no se lo consideró un 
héroe. 

El no pedía nada más. Prefería vivir algo parecido a un exilio en la 



propiedad que él y Mary compraron en Flagstaff a una vida de mala 
fama en Washington o en Nueva York. Tenían dinero más que suficiente 
para empezar con el rancho: los ahorros de él fueron para la compra de 
la finca, y, con el fondo de Jay Mac, Mary adquirió ganado y contrató 
peones. Después, sólo unas semanas atrás, había llegado la inesperada 
noticia de Rennie: siguiendo el mapa de Ryder, ella y a Jarret habían 
encontrado un filón. Cuando se reunió con ellos con motivo de la boda, 
Rennie les llevó escrituras, cartas de derechos sobre minerales y de paso 
para la Northeast Rail, y negoció un generoso trato con Ryder y Mary 
que les aseguraba el porvenir para el resto de sus vidas. Y, además, como 
señaló Jay Mac, sin peq'uicio para la Northeast Rail. 

Mary sintió una suave vibración en el brazo; era el pecho de Ryder 
que se agitaba: estaba riéndose en silencio. 

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué estás pensando? 

—Que tu padre es un hombre astuto. 

—En negocios a eso lo llaman ser «un hombre de éxito». 

—Mmm... —Él inclinó la cabeza y le besó la coronilla—. En el 
banquete andaba diciendo que iba a jubilarse; lo oí hablar de eso con el 
juez Halsey. 

—Lo sé, oí por casualidad parte de la conversación. —Meneó la 
cabeza—. Imagino que siempre seguirá controlando de algún modo, 
pero lleva mucho tiempo preparando a Rennie y a Jarret para que se 
hagan cargo de la Northeast. Ellos ya están listos, y además a mamá le 
encantaría pasarse la vida viajando por el país y visitando a sus 



nietecitos. Jay Mac no parece tan reacio como lo era en tiempos. 

Sin decir nada, Ryder reconoció que era cierto. Sintió que Mary se 
relajaba contra él, que su brazo se volvía un poco más pesado sobre su 
pecho. Aunque su respiración era suave y tenía los ojos cerrados, sabía 
que aún no estaba dormida. Sus labios se movían de forma casi 
imperceptible, pero Ryder sentía el roce de su boca contra la piel. Sonrió. 
Aquél era el momento de la noche en que ella lo protegía con oraciones y 
daba las gracias por la suerte compartida. 

Se había equivocado al suponer que Mary sólo ponía su confianza en 
él, que estaba segura de que él la protegería; ahora lo sabía, y reconocía 
también cuál era la verdadera fuente de su gran fuerza y de su amor. 

Mary únicamente ponía su confianza en Él. 
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A MIS LECTORAS 


La publicación de Eternamente mío supone el final de la saga de las 
hermanas Dennehy. Cuando empecé a escribir por primera vez sobre 
Mary Michael Dennehy en Dulce y salvaje, no tenía ni idea de que 
procediera de una familia tan extensa y tan interesante, ni de que me 
dedicaría a escribir sobre ellas durante los cinco años siguientes. Desde 
luego, no contaba con desarrollar una historia sobre Mary Francis... pero 
las cartas de las lectoras (y la amable insistencia de mi editorial) me 
convencieron para terminar la crónica con la primogénita de Jay Mac y 
Moira. 

A las lectoras que han sido tan amables de escribirme para 
comunicarme cuánto les gustaba la serie de las Dennehy quiero darles 
las gracias. Agradezco su entrega a la hora de seguir a estas hermanas, 
pues sé que han tenido que esperar entre cada una de ellas. Pensando en 
que muchas de ustedes leen centenares de novelas románticas al año, me 
he sentido muy halagada al ver que estaban pendientes de todas las 
«Mary». Aunque, probablemente, eso dice más de su capacidad 
intelectual que de mi habilidad para tejer una historia, decido sentirme 
halagada. Gracias de nuevo. 



* X X 
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Jo Goodman. 

Vive con su familia en Colliers, Virginia Occidental. Jo 
Goodman es una autora de novela romántica conocida 
internacionalmente. Entre su amplia bibliografía 
romántica destacan sus series sobre las hermanas 
Dennehy, la familia McClellan, los hermanos Marshall y 
la familia Hamilton, así como las novelas Passions Bride (1984), Scarlet Lies 
(1988) y Sweet Pire (1991). 

En 2007 ha publicado IfHis Kiss Is Wicked que ganó los cuatro principales 
premios de la AAR Readers Poli Awards. 

Eternamente Mío. 

Un hombre a punto de morir... una mujer preparada para vivir... 

Dividida entre la devoción y un secreto anhelo por la aventura, Mary 
Dennehy toma una decisión. Escandalizando a su familia, abandona el 
convento y su existencia enclaustrada y se embarca en la búsqueda de 
una nueva vida. Pero para una mujer sola, el oeste puede ser un lugar 
hostil y traicionero. Y nada es más peligroso e irresistible que Ryder 




McKay. 


Fiel a los apaches que lo criaron, ahora sentenciado a la horca por un 
crimen que no ha cometido, Ryder está lo bastante desesperado como 
para aferrarse a su última esperanza de recobrar la libertad. Tomando a 
Mary como rehén, el explorador del ejército se atreve a escapar... en un 
impresionante viaje al peligro y a la pasión prohibida que pondrá a 
prueba su fe y supondrá un desafío para el corazón de la pareja... 


Serie Hermanas Dennehy 

1. Dulce y salvaje - Wild Sweet Ecstasy 

2. Amante y canalla - Rogue's Mistress 

3. Siempre en mi corazón - Forever in My Heart 

4. Siempre en mis sueños - Always in My Dreams 

5. Eternamente mío - Only in My Arms 
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